中國作家協(xié)會主管

錢鍾書博聞強識，同時有瞬間將相同或相異事物建立關系的能力，無論制度、器物、觀念、心理現(xiàn)象或藝術(shù)規(guī)律等等，錢鍾書均有將同異事物匯聚一處進行觀察的興趣，這種學術(shù)聯(lián)想力是理解錢鍾書的關鍵，不然我們閱讀他晚年龐大的讀書筆記，就以為只是抄書而已。錢鍾書不是抄書，他是歸類，他是同中發(fā)現(xiàn)異，異中發(fā)現(xiàn)同。

學術(shù)聯(lián)想力是學者最寶貴的能力，這種能力瞬間產(chǎn)生，無規(guī)則可尋，產(chǎn)生即完成，以后只是再加減的過程。學術(shù)聯(lián)想力的基礎自然是博聞強識，但關鍵是聯(lián)想力，機器可以在相當程度上替代單純的記憶，但聯(lián)想力唯人獨有，尤其是在那些表面看起來沒有關系而實際是同異現(xiàn)象或同異器物的東西面前。今天人們對錢鍾書的贊譽，不單是贊賞的記憶超群，更是欽佩他超強的學術(shù)聯(lián)想力。

錢鍾書從青年時代起，對一切由西方初來中國的事物都產(chǎn)生興趣，他努力要尋找到某一事物最早是何時來中國的，中國何種文獻最早記錄了它們。錢鍾書關心過梅毒、鴉片何時傳到中國，也特別留意中國舊詩里何時出現(xiàn)了英文詞匯；錢鍾書專門寫長文考證過美國郎費羅《人生頌》最早在中國的傳播。他對照相機、留聲機、眼鏡等影響中國人日常生活的器物何時傳到中國都特別留意。李克夫婦在他們的回憶錄里說，1952年在思想改造運動高潮中，錢鍾書不開會，不參加學習，而是整天在圖書館看書，那時他最快樂的是找到了蕃薯在中國的最早記載（參閱《兩個美國間諜的自述》，群眾出版社，1958年）。在別人可能是學術(shù)追求，在錢鍾書更多是一種智力活動，這是他博覽群書的主要動力。超強的聯(lián)想力構(gòu)成錢鍾書學術(shù)活動的基本特色，他思維活動的趨向不僅僅是比較，更是努力追尋人類活動中表現(xiàn)出的完全相同或相異的思想能力。

《容安館札記》第51則里，錢鍾書注意到早期照相機和留聲機在中國傳播造成的一個相同現(xiàn)象，即中國畫師及和尚對這兩種西方器物的恐慌，畫師怕照相術(shù)讓自己失業(yè)，而和尚擔心留聲機讓念經(jīng)沒有意義。錢鍾書喜讀汪康年《莊諧選錄》，關于留聲機名稱最早即在此書中出現(xiàn)。原文是：

留聲機器

留聲機器初至滬上或置諸市，賃人觀聽。一僧隨眾聽之，其聲了了，與人聲無異，僧以為大戚。歸寺，聚其徒謂曰：吾佛子自今當斷種矣。咸駭問故，僧遂述所見，且曰：既有是器，則諸檀越欲唪經(jīng)者，但需請高僧誦一遍，著此器中，即數(shù)十百年用此不盡，若人人如此，則吾屬皆將饑餓以死，而佛教將從此絕跡，是滅佛教之起點也，將何策救之。于是徒眾咸憤激，或獻一策曰：宜普告諸寺，凡僧人不得對此器誦經(jīng)，則凡欲唪經(jīng)者，仍需延我輩，無傷也，咸撫掌稱善，后不知行否？余謂此雖過慮，然余辛卯寓鄂時，見有娶婦者，不設音樂，而置八音匣于堂中以娛賓客，然則此僧亦豈過慮耶。（汪康年《莊諧選錄》第148頁，臺灣新文豐出版公司，1978年）

《容安館札記》未引全文，錢鍾書只是比較照相機傳入中國后引發(fā)的一些現(xiàn)象，感嘆“可與畫師之嘆攝影參觀”。對新器物傳入最敏感的總是與此器物本質(zhì)功能具同一原理的群體。

《莊諧選錄》直接用了“留聲機器”名稱，而更早些時候，張蔭桓在《三洲日記》里也記載了一種特殊器物，不過他沒給這個器物命名。錢鍾書非常熟悉《三洲日記》（著作中經(jīng)常引用此書），但關于這種特殊器物的記載，似沒有引起他特別注意。

《三洲日記》在光緒十二年五月二十二日甲寅（1886年6月23日）有這樣一條記載：

鳥約富人阿邊好博，其子好冶游，另賃華廡以居，忽一夕，阿邊與阿洛對局而勝，得采二十萬元，阿洛無現(xiàn)資，書券限三日交銀。翌日阿邊尋其子新居，阿洛尾之，阿邊父子詬詈甚激，其子貿(mào)貿(mào)焉逕附火車赴費城去。阿洛突入，索阿邊還其債券，阿邊憤甚，詆之不虞，阿洛手刃相從也。阿邊被刺，阿洛即從阿邊夾衣內(nèi)檢債券裂之，自掩房門而去。房主人婦聞詬詈，知其父子不能相能，晡時無動靜，乃推門入，見阿邊被刺于榻，倉卒報官。差拘其子，人證鑿鑿，其子遂抵罪。

這個案子本已了結(jié)，但忽然節(jié)外生枝。它的被推翻則是因為一種特殊器物的出現(xiàn)，張蔭桓在日記中接著記述道：

忽有人名多士，手攜一機器至公堂，一觸而動，當日阿邊父子相詈之聲、其子出門步行之聲、阿洛開門與阿邊詆訕之聲、阿邊被刺呼痛之聲，阿洛將刀拔出用紙抹刀之聲，一一傳出，于是問官，乃知殺人者阿洛也，乃宥其子，別執(zhí)阿洛。此種冤獄，賴此機器平反，異矣。蓋多士本與阿邊之子隔壁住，是日正將傳話機器試用，適阿邊來尋其子，喧嚷不堪，多士雖遂扃鑰房門，信步他往，欲俟聲息稍靜乃返，忘卻窒止機輪，乃回房而機動如故，所傳悉阿邊父子相詈、阿洛行兇之聲情，及聞阿邊之子定獄，因攜此機器至公堂為之昭雪。（任青、馬忠文整理《張蔭桓日記》第31頁，上海書店出版社，2004年）

張蔭桓日記中記載的“傳話機器”，應該就是“留聲機器”即后來的錄音機。

錢鍾書晚年的學術(shù)筆記，不是常規(guī)意義上的讀書摘錄，而是包含了他全部學術(shù)聯(lián)想力的一部集大成巨著，他以豐富的學術(shù)聯(lián)想力，提供了大量原創(chuàng)的學術(shù)線索，有他這樣智者的引領，中國學術(shù)的寶庫一定會越來越豐富。