中國作家協會主管

認識翁惠珠，是1989年，是在莊河縣城那條最開闊的街上，叫黃海大街。那時我已在莊河分房安家，是家族里這一代人中第一個住進縣城的人，哥嫂，表姐表妹，堂兄堂姐，常以打官司看病為由，來到我的家中，打攪我的生活。有一次，陪堂姐上醫院看病的路上，堂姐指著馬路對面走過來的一個胖女人說，貞，你看唉，那不是那個誰嗎？我愣住，誰？堂姐說，咱家大姑夫前一房的孫女唄，叫翁惠珠，多年守寡，聽說一直在縣里當保姆。

堂姐是一個在任何地方都會有新發現的人，在車站站臺，她會發現站牌上的某個字和姐夫的姓一筆不差，在我家的衛生間，她會發現我的淋浴房和她看過電影里的很不一樣。為了這些毫無意義的發現，堂姐常把身邊的人搞得一驚一乍。盡管此發現不同于彼發現，是在茫茫人海里指認了一個跟我們申氏家族有關的人，可我們家是個大家族，爺爺成排叔叔成連，在某個人群里認出幾個遠房親戚，實在是很正常的事。記得當時，我只轉頭端詳了一下胖女人，以表示對堂姐的響應，就像堂姐在農閑時節閑極無聊，突然發現自己乳房高出一塊，我就答應帶她到醫院查一查，以表示對堂姐的尊重一樣。然而，讓我難以想象的是，這個被堂姐在蕓蕓眾生中指認的胖女人，這個我們申家的遠房親戚，多年之后，竟突然闖入了我的生活。她闖入了我的生活，在我的生活中滯留了四年之久。而為她闖入我的生活創造條件的，竟是我自己。

翁惠珠帶給我最初的感受相當獨特。或許正是這種感受，使她每每在大街上出現，都越不過我的視野。那次之后，我在后來居住縣城的日子里，經常能在大街上看到她。仿佛她是一株蘑菇，一經堂姐發現，便一日日拱出地面。她個子不高，臉也不大，鼻子和下頦略微上翹，是小巧玲瓏那種樣子。但身子卻是又粗又壯，給人占有感。怎么說呢，占有感，這是我自己發明的詞，我是說，她一出現，你會覺得世界原來是她的。她對世界的占有，不在于她的粗和胖，而在于她走路的步態和神情。她走起路來，步子是橫的，有一點橫行的意思，她的臉總是揚著，目光很開闊地打開著，流露出一種不可理喻的恣肆和昂揚。她打量大街，你會覺得大街是她的，她打量商店，你會覺得商店是她的，總之，她傳遞的氣息，絕對是膨脹的氣息，是因突然的發家和發福而藏不住的滿出來的氣息。

很長一段時間，我都在懷疑堂姐的指認，我想，可能確有一個叫著翁惠珠的女人，是我家族的什么親戚，守寡之后，離開鄉村，到城里做了保姆，但這女人一定不是眼前的女人。她的滿出來的形象與保姆的身份實在無法聯系到一起，我不相信誰家會愿意雇傭這種渾身散發膨脹氣息的女人。保姆，本來就是一個家庭中多出來的人，你如果不能給人存在卻仿佛不存在似的感覺，那么至少也應該是一副收縮、內斂的姿態。為了驗證我的判斷，我曾在一次回小鎮看母親的時候探問母親，翁惠珠到底長得什么樣子？母親回憶說，三十年沒見到了，好像是長臉，不，也算圓臉吧，小眼睛，精瘦的，走起路來風一樣快。母親的描述，盡管有些模糊，但在基本特征上，與我見到的胖女人大相徑庭，我便徹底相信了自己的感覺，打消了繼續探問的念頭。可是提起翁惠珠，母親話匣大開，母親說，那個翁惠珠呵，命可是真苦，她是你大姑夫前一房老婆的孫女，就住在咱家前邊的姜姿屯。一小死了爹，媽領她兩個兄弟嫁人走道兒，就撇下了她。那一年你大姑從沈陽回來，上姜姿屯串親，看見她都十三歲了，還披頭散發成天蹲墻根，不忍心，就把她帶到沈陽，在城里待了那么多年，都以為她早就找了城里婆家享清福去了，誰知，十八歲那年，她又被送了回來。你不知她從城里回來那年那個俊哪，瓷人兒一樣，好多媒人都蒼蠅似的圍了上去，可是你猜怎么樣，她偏偏相中一個病包子，說稀罕人家白凈、干凈，你說他不能下地干活可不是白凈又干凈，結果，結婚不到六年，那干凈鬼爬起來死了，扔了翁惠珠和三個孩子。

原本，我對一個叫做翁惠珠的女人的興趣，只因為堂姐的錯誤指認，堂姐錯將一個散發膨脹氣息的女人當成保姆，一時間迷亂了我的感覺。嚴格說來，對堂姐指認的女人的興趣，其實是我對自己感覺的過于看重，我弄清楚了常在大街上走動的女人不是翁惠珠，相信了自己感覺的準確，也就不再對這個胖女人感興趣。大街上，也還是常能看見她，她也還是揚著臉，橫著步，也還是目光開闊地籠罩著一切，但我再也不去因此而想些什么了。這個小城有著近五十年的歷史，改革開放也已經二十年了，即使還沒來得及培養出真正的貴族，特權階層總還是有的，那些丈夫當著職能部門頭腦的官太太，或丈夫發了橫財的大款夫人，怎么說也難逃擺闊的膚淺，而這樣一些人怎么樣，與我又有什么關系呢？！

那次還鄉，母親的介紹，我一點點地，把一個與我毫不相干的人再次置于了毫不相干的境地。這是生活的法則，總要有一些人迎你而來，又背你而去。然而，正是這一次，一個我從未見過的真正叫著翁惠珠的女人卻進入了我的內心。這個女人的走近，跟她是不是我的親戚沒有關系，跟她的命運怎么樣沒有關系，而跟姜姿屯這個地名有關。這是一件十分奇妙的事情。母親說，翁惠珠，是姜姿屯人！這說法如何撥動了我童年的記憶，當時我并不知道，隨著時間的推移，當我發現，偶爾地，腦中會出現姜姿這個詞，并且一出現這個詞，就有一個女人的模樣由模糊變得清晰，我知道，記憶對某種現實的呼喚是難以抗拒的。

姜姿屯，在我童年的印象里，并不是一個好聽的地名。它就在我老家十里洼的前邊，與我的老家隔著兩條河一座側切的大山，秋天過去，莊稼收割，樹葉凋零，一眼望穿裸露的山野，能直接看到山腰上的草房人家，姜姿屯的名字于是就被大人們掛在嘴上，人們往往指著山腰里的草房人家，說看哪，那就是姜姿屯。盡管那時還小，但大人們的語氣里含著多少輕篾和譏諷是心領神會的，因為我們沒有一個不知道有關姜姿的故事。那是一個對任何孩子都構成致命傷害的故事。姜姿屯原來不叫姜姿屯，叫南王莊，五十多年前，曾有一個叫著姜姿的女人，和男人過窮日子拉扯大了四個孩子，可是有一天，外邊來了一個掌鑼的鑼匠，在她家住了一夜，第二天，她便扔了男人和孩子，跟鑼匠跑了。那女人據說溫順善良，清秀又好看，是村里有名的賢惠女人。十幾年以后，鎮壓反革命，她和鑼匠被從北大荒押回來，這時候才知道那鑼匠原來是個匪胡子，是個什么教的教徒。活埋匪胡子和姜姿的當天，村里保長看著姜姿，看著土坑外面四個孩子，問她，是要孩子還是要匪胡子，姜姿搖著頭上的短發，看都不看哭叫不止的孩子們，毅然答道，埋吧。從此，南王莊不叫南王莊，被一個狼心狗肺的女人的名字替代。一個女人認死也要扔下孩子的事情，多么讓人想不開只有童心知道，它有多么想不開，童年對姜姿的憎恨就有多大。十幾歲上山挖菜，要是和姜姿屯的孩子遇到一塊地里，我們會沖他們大喊姜姿姜姿，似乎這是殺傷他們最有力的武器。童年，并不了解姜姿故事的真正含義，一些年過去，我讀書成長，從依姜姿而居的十里洼走出，對人世間的情感、意志有了更多的了解，對那個叫著姜姿的女人便產生了由衷的敬畏。

事實上，母親描繪的翁惠珠和很小就知道的叫著姜姿的女人沒有任何相似之處，她們只不過在母親的提示下聯系了一個地名，而已，或者說，母親在描述中提到了那樣一個地名，讓我在心里邊把翁惠珠和姜姿有了莫名的混淆。但是我得承認，確實因為這種混淆，使翁惠珠的形象在我的心中一天天清晰起來，她清秀，漂亮，溫順又善良，她區別于所有印象中的鄉下女人，有著一頭類似五四青年那樣直直的短發，有著常人不可理喻的倔犟的性格，并且，因為這種混淆，大約有半年多，上班下班走到大街上，我都會左顧右盼，希望在擁擠的人群中找到長期勾畫于心中的那個形象。

我不可能在人群中真的找到她，這是顯而易見的事實，因為我勾畫的形象根本就不存在；我的這種尋找不會持續太長時間，這也是顯而易見的事實，因為我的生活中還有很多別的事情，工作、撫養孩子、讀書、寫作。應該看到，我的生活的主流，我的更大的那部分生活，跟翁惠珠這樣一個女人沒有絲毫關系，她只是我記憶和思緒某一個片斷的匯合。沒過一年，我就將這樣一個人忘得一干二凈，偶爾地，在大街上再看到那個胖女人，下意識地一愣，覺得她似乎打擾過我，可用心去想，又什么都想不起來了。

人其實是最最健忘的一種動物，因為人的目的性總是太強，與目的無關的人事，自然壽命就極其短暫。如果不發生后來的事情，我真的有可能這一輩子也遇不到翁惠珠了。

后來，這是一個多么奇異的詞語，它在書面上，是那么謙遜禮讓，不動聲色，仿佛飄動在山后邊的云；它在生活里，卻又是那么孤傲勇敢，咄咄逼人。是后來這個跟時間相關的詞語，依仗著時間賦予的權力，將我的人生拉出一程又一程……后來，我的創作有了長足的長進，后來，我的小說獲了大獎，在機遇與運氣交匯多彩的光芒里，后來，我接到一紙從一個人群中走出，又走向另一個人群的調令。

另一個人群，這是我跟翁惠珠能夠相遇的重要契機。在縣城，在原來的人群中，為了生存，不得不加入一個人際網絡，十分的疲累，進城之后，生活中只剩下寫作，對新的人群便沒有半點加入的愿望。但，生活是嚴峻的，你只要還想活著，與新的人群締結新的人際關系就是難以逃脫的選擇，說到底人是活在一種錯綜的關系里，關系甚至就是人生的土壤。在我進城半年之后的一天，我接到了一個電話，是我老師打來的。他說，玉貞，我的保姆不干了，能不能幫我從鄉下再找一個，要歲數大一點的，你師母病情太重，歲數小的人不愿干，我又只能付三百五十塊錢。我的老師多年扶持我，是我得以走上文學道路的關鍵人物，是我得以從縣城調到城里的關鍵人物，他剛剛退休，這個忙說什么也要幫。可是，我多年離開鄉下，除了親情，我與鄉村早已失去本質的聯系，上哪找呢？這時，突然地，我想到了翁惠珠——人因為目的性太強而健忘，人在目的面前，又有著超凡的記憶力。我想起翁惠珠，渾身一陣潮熱。我的激動，當然不是因為終于可以見到這個人，而是因為終于可以對我的老師有所報答。我當即就拿起電話，打給我在小鎮上工作的大哥。我說大哥，能幫我找到翁惠珠嗎？咱家大姑夫前房的孫女，聽說她在縣城當保姆。我的老師需要她，一個月三百五十元錢。

因為父親在我很小的時候就雙目失明，大哥在家中一直承擔著父親的責任，父親去世之后，大哥對我更是關愛有加，尤其當我一程程遠離了家鄉，大哥感到對我的庇護已力不從心，我偶爾提出的要求，在大哥那里，便如圣旨一般。我都能感到，大哥在電話里那一聲“好”的力度。

翁惠珠浮出了我心靈的水面，是以這樣一種方式，這讓我完全沒有想到。讓我更加沒有想到的是，翁惠珠一旦以保姆的身份浮出水面，我對她的出現便一日勝似一日地焦急。我的焦急，是對自己的命運沒有把握——事實上，能不能找到翁惠珠，我把這看成命運的際向，有賭的意思。就像一個人在賭自己的婚姻和愛情。事實上，我在這樣一場只有十天的等待中，確像一個陷入無望愛情的小獸，對新來的每一天都充滿盼望，充滿恐懼。最初，我還能清醒地知道，這是不可強求的事情，一切都得順其自然。然而后來，我竟有些惶惶不可終日了。

盼望和恐懼的電話終于響了，在聽到大哥聲音的一瞬，我的心幾乎跳到嗓眼。大哥說，玉貞，翁惠珠找到了，她正在縣里給水產局長當保姆，我把她給挖了過來，你告訴你老師，后天就到。我的大哥就是這么棒，從不會違我的心愿，我當即就給我的老師打了電話，報告了這個對他來說如同鐵樹開花般的消息。

我的大哥是怎么將翁惠珠找到的，至今我也沒有問過，我寧愿把這看成人們常說的緣分。迎接翁惠珠是我和丈夫一起去的，我們沒有驚動我的老師。我們在家備了簡單的午餐，排骨湯，炸帶魚，涼拌黃瓜。記得那是一個初秋時節，馬路上到處都是落葉，我和丈夫坐著706路公交車，于落葉在車下的嘩嘩滾動中，一點點靠近了我們盼望已久的時刻。大哥一早在電話里說，那是一班由丹東開往濱城的快車，十一點準時到達。到達，這個預示著某種重要時刻的詞語，在那個迎接翁惠珠的上午，閃爍著怎樣激動人心的光彩實在是難以言說。是站在車站門口，一路沖環城路張望的時候，我才深切地感到，此時此刻，我的激動，我的就要見到一個人的激動，已經遠遠超出了報恩情結，它完全出于一個人的魅力，一個融姜姿和翁惠珠于一體的女人的魅力。那一天，我跟丈夫站在蕭瑟的秋風里，仿佛站在一個神奇的故事里，我們，尤其是我，覺得此次迎接一個人到達的現實完全發生在非現實的時光里。

幾年以后，當翁惠珠從我的生活中消失，偶爾憶起那個就要見面的一刻，仍然能夠喚起我夢幻般的感受，覺得我們是站在了一個神奇的故事的開端，我們當時所遇到的一切，好像都是為了今天這部小說，它是一上場，就具有了藝術真實的特質的。

現實是殘酷的，現實總比藝術更精彩。當那個攜滿了家鄉乘客的黃海大客在北崗橋車站停下，玻璃窗里透出一張我熟悉的面孔，我的印滿漂亮、溫順的女人形象的膠卷，瞬間曝光，我的大腦一片空白，以至于很長時間，不知該做何反應。站在我眼前的，居然就是堂姐在縣城黃海大街上指認的胖女人，也就是說，堂姐沒有指錯，那個總是邁著橫步的恣肆的女人，就是翁惠珠，是保姆！這怎么可能呢？

我想，我的激動凝在臉上，一定猶如霜花凍在窗玻璃上，有著清晰的紋路。胖女人下車后，驚慌地張望，她穿著一件又瘦又小的格呢上衣，下身穿一條黑色毛線長裙，上邊的局促與下邊的放縱形成鮮明對比。因為在尋找，心里有事，膨脹和恣肆的感覺不那么強烈。她先是東張西望，當車上的乘客下光，她又反身上了車，從車上費力地拖下兩只塑料編織袋，之后，像一個母親領著兩個孩子似的，站在兩個高高的編織袋中間，茫然四顧。看到她的慌亂和緊張，看到她的捉襟見肘，看到她站在編織袋中間怪異的樣子，我在內心一點點確認了一個事實，這個胖女人確實是保姆，是翁惠珠，而不是什么暴發戶的婦人，我向丈夫示意一下，毅然走上前，我說，翁惠珠，我就是來接你的。

終于見到接站的人，翁惠珠眼睛一亮，猛地向我撲來。她的動作絕對是撲而不是走，她撲向我，手緊緊把我抓住，這時，一個極柔軟極親切的聲音滾進我的耳膜，媽呀，小姑，你就是小姑！她的聲音不高，也不尖，是柔軟的，親切的，可是，此時此刻，如此親切的聲音從這樣一個女人口中說出，仿佛一顆石子，一下子就擊中了我，讓我身體的某個部位旋動了一下。如果，不能推翻翁惠珠就是這個胖女人這個事實，那么至少，她只是我用來報恩的一個棋子，我站在局外，走完這步棋也就了事，她怎么能叫我小姑？我是說，她比我大二十多歲呵！當然，這并不是關鍵，關鍵在于，她讓我看到，我曾經極力逃避的親情正窮追不舍地跟我而來。

親情，當我在縣城那段日子，是怎樣擾亂了我的日常生活，真是只有自己知道。當親人們為了在城里辦事方便，以一筐筐雞蛋作為禮物輪番向我轟炸的時候，焦頭爛額的我曾發誓永遠隔斷親情。許是丈夫感到了我近于神經質的僵持，叫來一輛的士，對著我喊，趕緊上車！

翁惠珠不會了解我對親情的排斥，也不會了解我對這樣一個翁惠珠的排斥。她上了車，坦然下來，很快就告別局促，神采飛揚地向我訴說她的感受。她說，這回可好了，有小姑在這，可有依靠了。早就聽說小姑能寫書，在縣里就聽說了，就是不認識，沒想到，能到大城市來認識。她說小姑夫長得這么好，比小姑年輕，真精神。看得出來，她是一個很周到的人，生怕夸了我冷落了我的丈夫。可是，我和丈夫誰也沒有接話。我丈夫不接話，是因為天生話少，我不接話，除了對追來的親情沒有準備，還有一點，我在擔心我的老師不能接受這個渾身散發著熱量的女人。

進門后，我趕緊走到廚房往桌子上拾掇飯菜，我當時的心情相當復雜，一方面害怕我的老師相不中翁惠珠，一方面又著急盡快將翁惠珠送給他。似乎無論怎樣，丑媳婦總要見公婆。可是，當我把碗筷拾掇上桌，找她吃飯，她卻不見了。她的格呢外衣和毛線裙子扔在床上，人卻不見了。我東屋西屋到處找她，后來，丈夫示意我，在衛生間。于是，我跟丈夫站在那里，耐心等待。我能聽到我丈夫微微的嘆息，我也能聽到我的嘆息比丈夫的嘆息更加粗重。我們都背對衛生間，但此時此刻，衛生間在我們心里邊似乎特別沉重。翁惠珠吃罷午飯就會離開我家，但不知道為什么，我感到心里特別沉重。

整整十分鐘，翁惠珠沒有出來。后來，衛生間里傳出嘩嘩的流水聲，還有嘩啦嘩啦類似搓衣的聲音，她難道帶來衣服到我家洗？我和丈夫面面相覷。許久，我走到衛生間門口，我說，翁惠珠，吃飯唉。水流戛然而止，隨之，翁惠珠的聲音飄出來，你們先吃，我把廁所收拾出來再吃。

如同一個不想搓澡的人被強行摁在了床鋪上，我的臉騰一陣一紅到脖，隨后不久，反抗的愿望便頂上腦門。我猛地揭開衛生間的門，沖她大喊，不——我不需要——可是，當一個與此前完全不同的形象呈現在我面前，我的沖出喉口一半的話瞬間化作了一股輕煙。翁惠珠正大頭朝下，撅著屁股，臉因為倒控著，烏紫烏紫，上面掛滿了汗珠，被蓬亂的頭發簇擁著，恍如童年在鄉下見過的野婦。我的心瞬間被一種說不清楚的滋味脹滿，我說，我的聲音很低，也很柔和，我說，翁惠珠，你是客人，在我家，你是客人不是保姆。

我的柔和的話語，是怎樣鼓勵了翁惠珠日后對我的打擾，當時我并不知道。事實證明，我之所以容易受到打擾，都因為一被感動就說出溫柔的話。我的容易感動，亦可謂性格及命運。翁惠珠聽完我的話，重重地叫了聲小姑，小姑哇，你能在這么遠的城市里想到我，我就是當牛做馬，又有什么呢？

那天中午，翁惠珠是在我連拖帶拽的情況下，才從衛生間撤出的。她把我的衛生間洗刷得潔白潔凈，卻把我的心搞得復雜而零亂。如一臺已經排好的戲突然冒出一個陌生演員，她接二連三地改變劇情，讓劇中人接二連三地不知所措，最終只有面目全非。那一天我真的被她搞得面目全非，我不知道我是誰，她是誰，我們為什么要走到一個屋檐下。你可以是胖女人而不是我想象中的漂亮女子，可是你不該喊我小姑；好，就算八竿子打不到的親戚也算親戚，按輩分算，你該叫我小姑，可是你不可以進門來不問青紅皂白就刷下水道；好，就算你保姆出身，打掃衛生成癖，可是，你不可以臨走時拿出那樣一件東西。那天中午，在她吃罷午飯，就要離開我家的時候，她解開綁在塑料編織袋上的塑料繩，從里邊拿出一本書那么厚的紙包，一層層打開，不久，一張早已退色的黑白照片，呈現在我的眼前。照片上的兩個人，是我的大姑和大姑夫。翁惠珠亮出照片，就等于亮出一把鎖，一瞬間就鎖定了我們之間的關系。看著大姑和姑夫的照片，我竟長時間說不出話。（節選）

……

選自《布老虎中篇小說2002·春之卷》

《長江文藝·好小說》2020年第1期

孫惠芬，1961年生于遼寧莊河，曾當過農民、工人、雜志社編輯。國家一級作家。中國作協全委會委員，遼寧省作家協會副主席。出版七卷本《孫惠芬文集》，以及長篇小說《歇馬山莊》《上塘書》《吉寬的馬車》《秉德女人》《生死十日談》《后上塘書》《尋找張展》七部。曾獲中華文學基金會第三屆馮牧文學獎“文學新人獎”，遼寧第四屆曹雪芹長篇小說獎，第二屆、第三屆中國女性文學獎，第三屆魯迅文學獎，人民文學優秀長篇小說年獎等。現居大連。