中國作家協會主管

惟色與空，是色邊際。

惟觸及離，是受邊際。

惟記與忘，是想邊際。

惟滅與生，是行邊際。

——《楞嚴經》

兩個身穿黑藍制服的保安弓著腰，小心翼翼地站在黑狗兩側。黑狗瘋狂吠叫，很兇殘的樣子，但它已被鐵鏈拴在那個廢棄的半截子旗桿上，蹦跶不了幾下子了。保安還是很謹慎，透著驚恐。我過后才知道那黑狗犯下了滔天大罪，而當時我站在窗前只是當作看一場好戲。左側那矮胖的保安天然地躬身更低，也顯得更為狡猾，他不斷呵斥著黑狗，激怒它，它果然上當了，它瞪著他，叫得更起勁了，獠牙全都暴露出來，四條腿微微顫抖，跟氣急敗壞時的人類一模一樣。

矮胖保安開始緩慢挪動，黑狗的世界里只有仇恨，仇恨源自這個惹它生氣的人，于是它完全不自覺地跟著他挪動，以保證自己的眼睛和獠牙始終面對著他、威脅著他。他繞著圈子移動，越走越快，一圈又一圈，它始終沒有覺察到他的陰謀，也跟著他一圈又一圈移動，終于，它發現自己怎么跟旗桿綁在了一起，一點兒也動彈不得了。它這才意識到情況不對勁，但它還是不知道發生了什么，更想不到自己只要逆勢而動就會破解這個陰謀。它依然還在叫，只是降低了頻率。它要給自己留一點思考的余地。

兩個保安挺直了腰桿，抬手擦擦汗。此前站在一邊的瘦高保安把手中拿的東西遞給矮胖保安，兩個人迅速分開，在他們之間伸開了一條紅色的布帶，昏暗的天氣剎那被照亮。那紅色似乎是這個世界上唯一有顏色的事物，我甚至不自覺地打了個哆嗦。他們把紅布挨近黑狗的脖子，而后兩個人迅速跑動起來，矮胖子蹲下，瘦高個兒手扯布帶從他頭頂上方掠過，就像一只靈巧的野雞飛越了笨拙的家雞，就此，兩個人位置的交換成功，黑狗的脖子被迫跟旗桿親密卡在了一塊兒。兩個笨拙的保安成了高蹈的舞者，可那不是表演，而是生活的舞蹈，有種殘酷而丑陋的美。

黑狗的叫聲夾雜了哀嚎，它去咬紅布，仿佛和一條紅色的蟒蛇在搏斗。矮胖的保安見狀嘟著嘴，惡狠狠地爆了一句我們成都人最愛的口頭禪：

“錘子！”

這像是一聲令下，兩個保安開始了拔河比賽。松弛的布帶一下子變得緊繃起來，黑狗的吠叫消失了。忽然，從視野以外沖進來第三個保安，他手持鐵锨，徑直走到黑狗背后往狗頭上砸去。旗桿被敲響了，鐵器的顫音和頭骨脆裂的聲音在樓宇之間回蕩著，鉆進你的骨頭縫里，那種癢讓你的心臟遽然收縮。

他連續擊打了十多次，嘴里也只反復嚷嚷著一個詞：

“錘子！錘子！錘子！……”

他跟其他人什么也沒說，就迅速離開了。那兩個保安還保持著拔河的姿態，直到幾分鐘后，瘦高個兒保安松了力，什么動靜也沒有，黑狗靠在旗桿上仿佛睡著了，于是他把布帶放在地面上。矮胖保安的警惕超乎預料，他把繩子拴在了附近的一段鋼筋上。他倆凝視著黑狗，倒退著離開了現場。

窗外安靜下來，只剩下黑狗背對著我，像是一座生鐵鑄就的雕像。整個上午都沒有人再出現，天空陰沉沉的，沒有影子，也沒有風，只有黑狗，死去的黑狗，以及它脖子上掛著的紋絲不動的紅布帶，像是一條艷紅的圍巾，或是一條冬眠的毒蛇。

這個畫面從我十五歲那年起，就腐蝕著我的記憶，從我正常的記憶序列里丟失，詭異的是，它卻經常在我心情低落的時候浮現，在不由自主地用意念再三再四的復現后，反而變成了一種堅硬浮雕般的存在，然后將我的情緒整個囚禁。那就像是實驗電影的開篇：穩定的長鏡頭一直安靜地呈示著最殘酷的畫面。那是我第一次凝視死亡——還是殺戮。但即便如此，我還是可以想方設法徹底丟棄它，就像我已經丟棄了太多的事情。但是誰能想到那是跟石冬心有關的要命的事情呢。黑狗死后的第二天，我去學校后才知道，那條被“保安之舞”絞死的黑狗，咬傷了石冬心的母親，而且傷得特別嚴重，狗牙都刺到了腿骨。原本我對那條黑狗還有種說不清的憐憫，但得知這個情況后，我終于可以說服自己：那黑狗被絞死的慘樣是它罪有應得。盡管對于狗來說，它根本不知道什么是罪，自己為什么會犯罪。

石冬心是個安靜的人，走路的時候大多低著頭，不時把擋在眼前的頭發向耳后捋去。她的步伐倒是很急促，似乎總想早點走到一個地方躲起來。她這樣的走路姿勢不由得讓人為她暗暗捏了一把汗，生怕她看不到障礙又剎不住車，一下子撞傷了自己。我原本和她沒有任何交集，即便我們住在同一個小區，我也很少和她說話。那個時候，青春期的自尊來得有些莫名其妙，越是在意的，越是要去逃避。但當我得知黑狗咬傷了她的母親之后，看著她那奇怪的走路樣子，心中總是不由自主地為她感到難過。有天下午放學時，我鼓起勇氣，追上她，叫了她的名字。她愣了一下，隨后朝我面無表情地點點頭。她幸虧沒問我“有什么事”之類的話，否則我可能就不再自討沒趣了。她繼續低頭走著，只不過速度有些放慢。

“你媽媽好些了嗎？”我扭頭看著她的側臉，她整體很瘦，但她的臉蛋還是飽滿的，有些嬰兒肥。她的眼角有一粒很細小的痣，紅色的。據說紅色的痣遲早會變黑。

“縫了十一針。”她的聲音輕柔，有點兒緊張，可表情沒有任何變化。

我從未見過人的傷口縫針的樣子，我只能想象裁縫店里的兩片布縫合在一起的樣子。皮膚像無知覺的布那樣被反復穿透。我渾身都不自在起來。

“養養就好了，”我安慰道，“我小時候也被狗咬過。”

她終于抬眼看我了，有些驚訝地說：“你也被咬過？”

“是的。”

我讀小學六年級時，一次街道里突然躥出只黃色土狗，我趕緊跑，土狗使勁追我，咬爛了我的褲子，腿上也出現了一道口子。但傷口并不深，我連一針都沒縫，只是打了狂犬病疫苗。這和冬心母親的遭遇相比，簡直不值一提。因此，我不想在這個話題上停留太久。

“被狗咬了要打狂犬病疫苗。”我很有經驗似的說。

“打了。”

“那就好。”

“謝謝你，放心吧。”她終于認真看了我一眼，我看到她的眼睛那么清澈、那么靈動，與她低著頭的樣子形成巨大的反差。

學期末，冬心的母親死了。得的是狂犬病。聽說狂犬病人要遭受巨大的痛苦，會恐水，會渾身抽搐，會野狗般慘叫……冬心的母親我見過好幾次，那是一個優雅的女人，喜歡穿藍色或紫色的旗袍，那會兒還比較保守，街上很難看到有人穿旗袍，因此，她顯得光彩照人。她的頭發也是燙過的，蓬松而茂密，只是臉色總顯得蒼白，仿佛很久都沒有曬過陽光了。那樣優雅的一個人，竟是那樣狼狽地死去，令人不寒而栗。我第一次對人生的宿命有了真切的認識，我想到了親人、同學還有自己，內心隱隱作痛。

那時，我和冬心已經比較熟悉了，我們常常放學一起回家。有時，上學也一起。我已經知道了冬心的大部分情況：她的父母在她小學畢業那年離異了，她是和母親一起生活的。她母親開了一家服裝店，生意還不錯。她的父親原本在糧食局工作，離婚后調動去了重慶，后來再婚了，聯系便越來越少。如今，她的母親過世，她等于成了孤兒，我無法想象她所要承受的痛苦。

她有一周時間沒來上課，周五的時候，我放學后去她家找她。我敲門，是她開的門。不過和我想象的不一樣，她不是一個人在家，還有一對中年夫婦。我站在門口沒動，看上去她也沒有讓我進去的意思。她的眼眶凹進去了，嬰兒似的臉蛋萎縮不見，顴骨都凸了出來，人瘦得變了形。她耳語似的輕聲說家里來了她的叔叔和嬸嬸。也就是她父親的弟弟一家。

“你爸爸還沒聯系上嗎？”我低聲問。

“他病了。”

“不嚴重吧？”我心里一驚。

“還好，喝酒摔斷了腿。”

聽上去不像是一個靠得住的父親，我問：“你要搬去和他住嗎？”

“我不知道。”

換誰也沒那么快下決定吧。生活的列車陡然脫軌，而你還活著，還得孤獨地登上另外一趟陌生而怪異的車。我攥緊拳頭，仿佛力量能傳遞給冬心。我忍不住問了句：

“不是打了疫苗嗎？”

“是打了，你知道的，我給你說過，”她說，“但……估計是不合格的吧。”

我幾乎說不出話來，舌頭仿佛被金屬焊住了。我應該為自己還活著而感到慶幸嗎？注射進我體內的疫苗要么是好的，要么那只黃狗是健康的。

“那就這樣放過他們嗎？”我憋了好久，說了這么一句。

“放過誰？”

“那醫院，那些醫生。”十五歲的我充滿了堅定的正義感。

“我叔叔他們去索賠了，正在調查，如果屬實他們會賠償。”

“再怎么賠償，也……”我哽咽了，像有人卡住了我的咽喉，發不出聲音。

我不記得那時還有什么事情讓我如此痛苦，我當著冬心的面，如同她的親兄弟一般，完全無法抑制自己的情緒，身體像要炸裂了。冬心倒是顯得比我堅強，她的眼淚無聲地流了下來，然后被她很快地擦去，不留痕跡。她的聲音也不會哽咽，哭泣和語言并存。這只能是一個原因：她一個人的時候哭得太多太久了。

“謝謝你，王然。”她說，然后抬頭，長時間望著我的眼睛，我期待她繼續說下去，她幾乎是掙扎著擠出了一個微笑：“謝謝，你回去吧，我會找你。”

我點點頭，遞給她一個筆記本。里邊記錄著這周的課程重點以及同學們之間有趣的事情。我做賊似的快速轉身離開。我第一次發現這陳舊的充滿灰塵的樓道是如此令人厭惡，墻皮剝落的灰白色墻壁上貼著煤氣公司的小廣告紙，在樓梯的拐角處還擺放著生銹破敗不堪的自行車，輪子已經被人拆走了，只剩下一堆沉重的鐵架。

他們哪里也去不了，哪里也不想去。

冬心終于來找我了。在這三天里，我經常會想，發生了那么多事情，她不會來的，她為什么要來找我呢？我可以幫她什么呢？我感到自己的渺小和無助。我曾經在學校走廊里看到那個粗壯的“野豬”，把一個剛剛上初一的孩子打得滿臉是血，可我只是躲著走了過去，沒有勇氣拉開“野豬”，更沒有勇氣盯著“野豬”的眼睛，讓他不要再隨便欺負人。后來，我在走廊里遇見“野豬”，居然還跟他打了招呼，為此我開始厭棄自己。現在，冬心所面對的情況比“野豬”要可怕十萬倍，我問自己，我有勇氣幫助她嗎？我忽然發現自己充滿了勇氣，只要她讓我做任何事情，我都愿意。我像一個武士那樣，等待著主人的命令。

這是傍晚，我和冬心站在小區的平臺上，就在不遠處，還立著那個殘損的旗桿。害死她母親的黑狗命喪在那里，而我們居然還能站在這里。我雙腿有點兒發軟，急忙挪動腳步，背對著那里，并且擋住了冬心的視線。我很想邀約她跟我一起出去走走，去任何地方走走都好，但是，走去哪里呢？這樣的邀約太像是一種曖昧的表白，也許我渴望情感的表白，可我依然被青春期奇怪的自尊心所桎梏。

“我要搬去和我爸住了。”她低著頭說。

“他病好了嗎？”

“他的身體沒多大問題了，只是他需要說服他的……家庭。”

“說服了嗎？”

她點點頭。

“他會對你好的吧？”

“再怎么說，他都是我的父親，還能怎么樣呢？”

“沒有別的辦法了嗎？非要走嗎？”我說著愚不可及的傻話，“成都沒有別的親戚了嗎？”

“放心吧。”她說。

我已經怕了“放心”這個詞了，之前談及疫苗的事情，她讓我放心，但巨大的危險轉眼到來，將她的生活碾得粉碎。我想說幾句安慰她的話，可想不到一句合適的話，只得作罷。

冬日的黃昏似乎非常短暫，夕陽很快沉下去，天空中布滿了灰暗的霧靄，我幾乎看不清冬心的臉了。

“你不急著回去吧？”我終于開口。

“怎么了？”

“我們出去走走吧。”我鼓起勇氣，因了黑暗的掩護。說出口后，我感到一陣輕松。

“去哪兒？”她這么問著，雙手插進了褲兜。我想那是準備行動的預熱。

“隨便走走，別站在這兒就好。”我不知道在暮色中她是否能看清我復雜的表情。

我們一前一后走到小區外，而后并排行走著。我們第一次不是因為具體的目的（上學放學）走在一起，行走的目的和時間充滿了可能性，這讓我的腳步變得異常輕盈，如果有可能，我真想跑起來。

“你會很快去嗎？”我踢開了路邊丟棄的娃哈哈飲料瓶，我逐漸在她的身邊獲得一種力量，可以爆發出來。

“去重慶？還不知道，不會太久吧，等我爸電話。”

“別去了。”

“你說什么呢？”她停下腳步罵我，“瓜娃子！”

我笑了，我喜歡她這樣親昵地罵我。我還不完全懂得愛，從沒細細思量我對她懷有的是一種怎樣的心情。我敏感而自尊，愚蠢又自負，常常以為自己只是在幫助她。如果追根究底，也許是我懼怕自己內心的情感，那正在生長出來的沒有模樣、無法控制的幽靈。我不知道那樣生發出來的感情應該怎樣使用，我只是感到那些感情讓我一點點失去了曾經的平靜。那種感覺就像是你本以為身后靠著墻壁，無須多慮，但你逐漸認識到身后并沒有墻壁，而是另一個完全未知的世界，你下定決心回頭去看，卻發現那是一片黑暗，你必須走進去一點點摸索，才能搞清楚那黑暗中的事物。

她穿著一件粉色的厚毛衣，表面上布滿了溫暖的絨毛，在街燈下可以看見那些絨毛在微風中不規則地顫動著，似乎在傳達著她復雜的心緒。她那淺藍色牛仔褲、白色運動鞋，在昏黃的街頭邁著輕巧的步伐，這標準的青春裝扮照亮路過的一切事物。我不斷地跟她說話，只是為了可以“合法”地看她。每說一句話，我就得到了一次看她的權利。她的眼角和睫毛，她說話時的羞怯，還有高高扎起的馬尾，我努力記下她的每一個細節。她要離開我的生活了，很可能一去不返，而我那敏感的自尊心在離別的痛苦中才開始意識到，自己是喜歡上她了。但在這樣的時刻，我應該告訴她嗎？不但什么都來不及了，而且還會帶來更多的痛苦吧。我還擔心她誤解我這是一種憐憫，我更擔心自己的感情也的確是出自憐憫。

我能確定自己的喜歡，卻還不明白喜歡的本質是什么，感情的本質是什么，我的喜歡仍是一種純粹的自然狀態，沒有欲望和占有，只有生命蘇醒過程中的驚喜。靈魂，假如我真有靈魂的話，就像她的厚毛衣表面似的：無數纖細的絨毛，在空虛中揮舞著，試圖感受到風的撫摸。

“你還會經常回來吧？”我問，我好想再見到她。

“不會經常，但肯定還會回來，這里有母親留下的房子。”她提到“母親”這個詞時我幾乎要戰栗了，而她繼續說道：“那房子叔叔會幫我租出去，以后我上大學就不愁錢了。”

“想上什么大學？北大吧？”

“北大不是為我這樣的人準備的。”她搖搖頭。

我暗暗震驚于她對于自己的“定義”：她這樣的人是什么樣的人？沒有了母親，只有一個不負責任的父親的人？一個沒有力氣跟世界斗爭的人？還有別的什么嗎？她已經甘愿把自己放進塵土里去。

“你不是學習很好嗎？”

“好什么，”她說，“知道你是鼓勵我。”

“你不是剛剛考了全班第三名嗎？”

“我的力氣已經快用光了。你加油，以后‘茍富貴，莫相忘’喲。”她終于扭頭看了我一眼。那樣的傻話在學生時代實在是聽得太多了，但從她口中說出，我還是覺得好玩。當然，最重要的是，這就像是一道縫隙，透過它我看到了她內在的調皮和親和。這道縫隙帶來了一道光斑，走進那光斑，才能有機會看到光斑以外幽暗的地方。

我們路過一家醫院，冬心忽然腳步急促起來，像是逃跑一般。我追上她，她仰起蒼白的臉，對我說了句：

“就是這家醫院。”

我心領神會。她的母親就是在這里打了無效疫苗才過世的。

“不能放過他們。”我怒火中燒，覺得一定要做些什么，就是現在，沒有別的時間了。

冬心低著頭，雙手緊緊抱在胸前，在忍受內心的疼痛。

我在路邊的綠化帶里，找到了兩塊磚頭，朝她說：“你快走！在前邊等我。”

她驚訝地看了我一眼，但我的決斷讓她順從地向前快步走去。我來到醫院門前，覺得自己威風凜凜，像是魯智深要行俠仗義一般。可我忽然發現自己并沒有確定的目標。我的莽撞讓我來不及思考，比如如何找到打疫苗的那個部門，我只是急于宣泄。我將手中的磚頭扔向了離我最近的玻璃大門，玻璃破碎的清脆聲在夜色中被放大了，像是一次小型的爆炸。

聲音響起的瞬間，仿佛死亡的瞬間。世界停止，植物凋謝，飛鳥落地，人群四散，整座城的汽車熄了火。

我忘記了逃跑，我看見冬心拼命地向我跑來，我必須在這里等她。她的跑步姿勢鐫刻在了我的腦海里，那獨屬于她的、掙扎在泥濘中的艱難姿勢。她的頭發，那高高扎起的馬尾，在身后急促甩動著，像是馬的韁繩牽在命運的手中。她跑到我面前，使勁喘著氣，眼神里充滿了慌張。

“你干什么了？”她的聲音由于緊張變得極為尖細。

“你看！這是為你媽媽做的！”我指著那個破碎的玻璃門。

冬心的眼淚下來了，她抬手擦掉了。

“謝謝……”她說，又一次抬手擦淚。

我忽然意識到了自己站在這里等她的原因。我必須讓她看見這些，這不僅僅是展示我的“成果”，更重要的是，她只有看到了那些破碎，心里才會好受一些。

這時，幾名穿制服的保安出現了，我這才意識到大事不好，趕緊抓起冬心的胳膊開始逃跑。這個決斷顯然是錯誤的，我們不打自招，立刻成為追逐的目標。我們還不懂得如何扮演，才能瞞騙這個社會。我拽著她的胳膊，導致我們兩個人都跑不快，我只得抓住她的手，掌心觸碰在一起，那溫暖的熱流讓我全身振奮，我覺得我可以一直跑下去、跑下去。

我們跑到了居住的小區附近，我回頭迅速看了眼，后邊還有兩個保安緊追不舍，我們只得繼續跑，但是冬心的體力開始不支了，她的喘氣聲越來越大，腳步開始趔趄，我大聲說：“冬心，加油，就快甩掉他們了！”我們朝前面的琴臺路跑去，我知道那兒通向青羊宮。沒來由地，我覺得那座道觀可以救我們。但是在巷子口的時候，冬心的腿完全沒有力氣了，跪倒在地上，我焦急地想拉她起來，可她只能勉力在地上跪行，像個正在學走路的嬰兒一般，沒法真正站起來了。

兩個保安追了上來，他們居然也是一高一矮、一胖一瘦，我差點以為是那兩個殺死黑狗的保安。他們猶如索命的厲鬼，陰魂不散。尤其是矮胖的保安向我們身后跑去，堵住了我們的退路，我們確實處在了黑狗的位置上。

他們看見我們這副樣子，也停下來了，大口喘著氣：

“跑個錘子喲！龜兒子，累死老子咯！”

……

作者簡介

王威廉，男，1982年生。先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，文學博士。中國作家協會會員。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等，隨筆集《無法游牧的悲傷》。作品被翻譯為英、韓、日、俄、意、匈等文字。現為廣東省作家協會主席團成員，兼任廣東外語外貿大學中國語言文化學院創意寫作專業導師。曾獲首屆“紫金·《人民文學》之星”文學獎、首屆“文學港·儲吉旺文學大獎”、《十月》文學獎、《花城》文學獎、華語青年作家獎、《雨花》文學獎、廣東魯迅文藝獎等，入選廣東省青年文化英才。