中國作家協(xié)會(huì)主管

作者:楊?yuàn)^ 出版社:湖南文藝出版社 出版時(shí)間:2020年01月 ISBN：9787540493639

老媽

2011年我在青島，手機(jī)對(duì)我來說作用并不大，偶然一次欠費(fèi)不提醒都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。有一天，QQ上彈出了老媽的留言：“你怎么被限制了？你要注意在外面不要亂說話。”我百思不得其解，用公用電話撥打了自己的號(hào)碼，聽到里面?zhèn)鱽硖崾疽簦骸皩?duì)不起，您撥打的用戶通話已被限制。”

充了二十元話費(fèi)后，我給老媽發(fā)一條短信：“一切安好，只是欠費(fèi)停機(jī)。”我在書店里看書，收到了老媽的回復(fù)：“你住的那個(gè)荒島有多少人？有青河人多嗎？他們靠打魚為生嗎？”

腦海里頓時(shí)浮出了一個(gè)情景：我在海邊用叉子抓魚，身上披著一片大葉子，腰上綁著一根繩子掛著一片小葉子，遠(yuǎn)處一個(gè)女子架著篝火，不遠(yuǎn)處的漁船上傳來古老的歌謠，還有女子隨歌舞動(dòng)。靠著大海和島嶼的豐饒恩賜，過著茹毛飲血的生活。

說實(shí)話，我只知道青河縣城有兩萬多人，之前給老媽打了一個(gè)電話說我在青島旁邊的一個(gè)島上，過去只能坐渡輪，名字叫黃島，老媽就聽成了荒島。我跑到地圖區(qū)查看了一眼，黃島有四十多萬人，海底隧道兩年后就會(huì)開通了，可以從海底開車往返。便如實(shí)地給老媽發(fā)了過去。

這是老媽第二次給我發(fā)短信。兩年前我在烏魯木齊無意間還看到老媽寫好了但沒有發(fā)送的一條短信：“回來考公務(wù)員吧。”老媽眼神不好，打字很費(fèi)勁，等我離開新疆在火車上收到了老媽的短信：“工作找好了嗎？注意吃的。”

第二天，我從丁家河小區(qū)穿過理工大學(xué)，站在唐島灣看著海面發(fā)呆，收到老媽的短信：“大河大嗎？”老媽并沒有見過大海，在她的嘴里大海永遠(yuǎn)是大河，一條又寬又長的河。我就撥通了老媽的電話：“來看海吧，比大河要大。”

第三天，老媽就買了一張從烏魯木齊到濟(jì)南，再從濟(jì)南到青島的火車票。我在火車站接上老媽，老媽佝僂著背，小心翼翼地抱著一個(gè)布袋四處張望，看到我才舒緩了一口氣，對(duì)我說：“總是怕有小偷，硬座也睡不好。”布袋里是一包馕，老媽并不知道帶點(diǎn)什么好，但她心里總覺得不帶更不好。

從青島到黃島的渡輪，四十分鐘十元錢，比旅游乘船便宜好多。我?guī)е蠇屪狭巳S島的渡輪，老媽走到船尾，看著渡輪劃開水花，波浪漫延，海水被甩在了身后。老媽想張開雙臂，又覺得不妥，便把手放到了欄桿上。夕陽西下，金輝打在她花白的頭發(fā)上，所有的苦難與悲歡離合都成為過往，就連當(dāng)年那個(gè)充滿憧憬的小姑娘都已經(jīng)找不到了。

青島的天氣常會(huì)陰雨不斷，這里的雨水明顯比世界上離大海最遠(yuǎn)的新疆要充沛。我在日志上說日子發(fā)霉了是真的發(fā)霉。空氣潮濕，海風(fēng)吹拂，老媽有關(guān)節(jié)炎，時(shí)常一個(gè)手捂著膝蓋卻一臉淡定得很不自然，她不愿意給我增加負(fù)擔(dān)。

終于有一天，天放晴了，我和女朋友帶著老媽去了海邊。海水拍在她的腳邊，她看著海天一色，忽而感嘆忽而面露喜悅忽而自言自語，一個(gè)大浪過來，老媽像小姑娘一樣尖叫起來，如同受驚的小麋鹿跳躍起來。看到我，又低著頭扒拉著水，任憑海浪沖打著她的腿。一定要去看一看大海，似乎是新疆人生活的共識(shí)，老媽五十多歲才第一次見到大海，她瞭望著遠(yuǎn)方，大海沒有邊際，就和沙漠一般，老媽表達(dá)的方式直接而有力，她對(duì)我說：“我這輩子算沒白活吧？”