《城墻上的光》:一首沉淀了時間的歌
誠如顧抒看見的城墻,它成了小說的重要布景,串聯起諸多的回憶與情境,包括夢幻與傳說;同時影射到時代變遷、兒童成長、家庭教養,延及時間、成長、死亡、創傷療愈等諸多主題與維度。于是男孩熊貓嘗試從城墻跳往過去,希冀學著嶗山道士“穿墻”而過,找尋城墻上刻過的字。這時,書名“城墻上的光”最淺近地被詮釋出來:城墻上刻著的“光”字即是過往留存在歲月里的痕跡,前者穿墻術,則指向道士貼在城墻上的紙變幻成的明月——人們從中踏進去,便可走向過去。
從這個意義上講,所謂城墻上的“光”,便是能指引人回到過去,重拾起過往回憶的一個載體,一條通道。經由這道光,有限的不可逆轉的物理時間,具有了心靈的、自由的、停駐的可能。
事實上,在閱讀中我們會意識到,熊貓用什么方式回去,不是最重要的,重要的是在這些方式下所牽引出的更多豐富的故事、場景、人物、傳說以及基于此而產生的對童年、成長的啟示與思考。這些構成對時間、生命美好的詮釋,也反映出過往之于現在的意義與必須。
以小說描摹的氣象環境為例,我們會發現在這個作品里,沒有出現過朝陽與烈日,小說的環境往往是以夕陽、月光與梅雨展開的,是唯美、凄迷而又有些惆悵與綿長的。它不是單純的風景描寫,而是一個意象,一種意境,一個象征;作為氣氛,蘊藏時間,化作心緒。
這其中有整個童年回憶的底色——淡黃,有熊貓對女孩云雀的思念與自責,也有故事里整個時代背景下對一代人命運的扼腕,時代疾速變化下對歲月流轉的沉思。小說里還內蘊著諸多中國古代傳說故事,通過云雀母親的故事,熊貓讀過的古書,在現實敘事里巧妙勾連串引。童年時代朋友之間的往事,人與人之間的深情,透過這些傳奇故事,現實與傳說,古典與現代,過去與當下,如夢如幻地交織,構成這本小說敘事的內在邏輯,恰如小說《引子》里借熊貓之口說的“平行時空”。
在這個作品里,作者將“我”云雀置于熊貓心中,通過云雀與熊貓的“對話”,貫通全篇,于是兩個人既同屬于熊貓一個人的內在沉思,又在現實與回憶里交織,構成多個“平行時空”的流轉。這是一種敘事的技巧,同時也是人超越物理時間本身,運用“心靈”的力量,而實現的廣大與自由。
從這個意義上講,如果我們能夠運用心靈的力量,練習在多個“平行時空”下悠游穿梭的生命體驗,其人本身就是生命之“光”;亦如城墻,與我們的生命體一樣,是一個整體,既連接過去,又彰示著現在。
最后需要提出的是,在這部小說里,父母長輩大多是失位的,可以說,在這個作品里,唯一一個有光亮的成人,恰是文中始終沒有出現,但卻閃著光輝的——云雀的媽媽,她給云雀講的故事,她的沒有歌詞的歌,如同小說里反復出現的銀色的月光,柔和,恬靜,閃爍著凄迷。
(《城墻上的光》顧抒/著,浙江少年兒童出版社2019年9月版)