中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)下，少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作在整體氛圍和政策助推下得到前所未有的繁榮發(fā)展，那薩是近幾年在藏族漢語詩歌寫作中收獲頗豐的女詩人，這個(gè)收獲不僅僅指她在詩歌寫作中取得的成績(jī)，也指她在詩歌寫作道路上的快速成長(zhǎng)。在不到10年的寫作生涯中，她用個(gè)人的精神成長(zhǎng)較為迅速地完成了一個(gè)寫作者對(duì)詩歌語言、修辭、經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)，用放松而具有責(zé)任感的姿態(tài)描寫藏地的山川河流、風(fēng)土人情。也正因那薩詩歌中基于藏地的獨(dú)特面向和氣息，她的詩歌被更多人界限于“少數(shù)民族”、“女性”去閱讀和感受，哪怕這并不意味著她的詩歌單單匹配或承納了藏族的質(zhì)地。所以，我更傾向于將她的詩歌放在個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)和體悟中去看待。

詩歌能夠加強(qiáng)我們的感受，那薩的詩歌持續(xù)地穿透著面對(duì)生活的細(xì)碎感受，這是她對(duì)個(gè)人及日常性的關(guān)注。她說：“更多的時(shí)候/愛的人都活在夢(mèng)里，生兒育女/挖井背水，推墻再造屋……不老，不離，活到我的盡頭/夜的盡頭/櫻花開了（《櫻花》）”即將盛開的花苞似乎激活了詩人對(duì)生命的再次思考，透露著對(duì)生命現(xiàn)實(shí)的尊敬和愉悅，這種愉悅本身可能是沉重的，但是在詩人的表述中它顯得平靜而充滿愛意，稀釋了人間俗事的瑣碎與沉重。就此而言，那薩在詩歌中試圖抵達(dá)一種善意的生活，她在詩行的推進(jìn)中囈語般的輕淺也并非想得到一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)的描寫或陳述，而是通過由輕及重由表及里的向內(nèi)收縮，將囈語變成一種沉靜的清醒。

那薩的詩歌常常具有感性的內(nèi)核，這個(gè)內(nèi)核會(huì)帶動(dòng)她在寫作中進(jìn)行一些形而上的思考。“某種龐大的物體在熟睡的枕邊翻滾/悄無聲息，卻有跡可尋/室外寂靜如假象，一個(gè)夢(mèng)游者/穿過自己，體內(nèi)/有某種執(zhí)念被用力擦拭的痕跡”（《痕跡》）生命的存在本質(zhì)被詩人同時(shí)概括和澄清為“痕跡”，“痕跡”是事物的存在表征也是作為存在之物的本質(zhì)，對(duì)這種生命本質(zhì)的領(lǐng)悟需要不被他物干擾的沉靜。這首詩中詩人將這種沉靜歸于夢(mèng)境和宗教式的澄明狀態(tài)，用“痕跡”定義并形容存在的處境，從而將混亂變得有序，而痕跡本身作為物和人的隱喻兼具生命的超越性。同樣，這首詩中我們可以看到“痕跡”清晰地傳達(dá)了詩人對(duì)生命的清醒認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，那薩在詩歌中也納入了一種深邃的藏傳佛教文化傳統(tǒng)，她對(duì)生命的體認(rèn)具有宗教意味的超越維度，她并不描寫恍然大悟和透徹，而是用娓娓道來的方式表現(xiàn)自己的頓悟或者瞬間的體悟。就心靈層面而言，那薩特別擅長(zhǎng)用細(xì)膩的感受表現(xiàn)沉思的虛無，或者說，這是她從日常生活中捕捉而后獲得的平凡而詩意的經(jīng)驗(yàn)。

雖然是女性寫作者，但是在那薩的詩歌中很少出現(xiàn)情緒的宣泄，也沒有說教和修辭制造的謎團(tuán)，而是將寫作主題集中于在場(chǎng)的領(lǐng)悟。《反射》一詩中有這樣的描寫：“餐桌邊閃現(xiàn)的光影，是言說顯現(xiàn)細(xì)微的裂縫/讓花草茂盛，步履緩慢……世間找不出同樣的脈搏/世間有一條隱秘的河/會(huì)在兩個(gè)人心里，同時(shí)/泛起不可語的漣漪”，這種鏡像式的自語寫作是體驗(yàn)式的也是處境性的，詞語表面的豐富和密集應(yīng)該是詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察方式，她并不強(qiáng)行賦予事物以意義，而是通過呈現(xiàn)事物和事件自身邀請(qǐng)意義的到來，而她的表達(dá)方式確實(shí)是內(nèi)斂而節(jié)制的。可以說，那薩從一開始寫作便持有了一種結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)的成熟，因此，作為寫作主體的廣闊的內(nèi)在世界是她保證寫作的現(xiàn)實(shí)契約。

同樣，現(xiàn)實(shí)的不確定性時(shí)常帶給那薩以搖擺的憂思，她寫下了這樣的詩句：“趕不上老時(shí)光，就返回到那座老屋/放下生人的拘謹(jǐn)，一碗清淡食物/幾聲貓叫，在雜物間晃來晃去”（《流失》）關(guān)于不確定的意識(shí)在詩歌的展開中逐漸清晰，但是在細(xì)節(jié)的部位，詩人將追問變成一個(gè)看上去像外來者的聲音，“星辰幾近驚艷，這是一個(gè)/意向于美好的舊夢(mèng)/我了解的并不多——”這樣的表達(dá)將之前的復(fù)雜、豐盈和不確定結(jié)束在自我的否定之中。詩人也試圖通過這種否定，與世界建立一種謙遜的認(rèn)知關(guān)系，或者說，詩歌寫作對(duì)詩人自己而言，同時(shí)結(jié)合了向外的認(rèn)知與向內(nèi)的反省。因此，寫作中關(guān)于現(xiàn)實(shí)的不確定在自我意識(shí)的清晰化中滲透著詩人對(duì)自我的再認(rèn)知。

無論在生活中還是寫作上，那薩都保持著相對(duì)的安靜和孤獨(dú)，這對(duì)于寫作本身而言是難能可貴的，所以她的詩歌中有很多記憶和自我體驗(yàn)。《在廟里，打盹兒》中她這樣寫到：“有人念出咒語，在耳邊/擦拭夢(mèng)中的灰/我在河里撈一個(gè)影子”，用感受構(gòu)成的詩歌鏡像將日常生活完整地凝聚在一個(gè)文本中，詩人并沒有將筆觸停留在事物的形態(tài)和世俗的糾纏中，而是把詩的世界投射在自己內(nèi)在的心靈形式上，詩歌也因此獲得了一種細(xì)微而精妙的反諷。或許正是由于閑散的安靜和孤獨(dú)的狀態(tài)成為了那薩的日常，所以她喜歡用“夢(mèng)”來結(jié)構(gòu)一首首詩文，《灰白色夢(mèng)境》就是一個(gè)很好的例證。她說：“時(shí)間是不對(duì)稱的鞋子，最終/使我們成為彼此的逃犯，在這世間/能夠指認(rèn)的，也只是/灰白色的夢(mèng)境”。這首詩綜合了對(duì)事物和詞語的雙重想象，夢(mèng)幻具有現(xiàn)實(shí)的氣氛，詩人賦予夢(mèng)境以色彩，“白色麥穗”、“土黃灶臺(tái)”等意象也具有日常的溫度，讓夢(mèng)從自身和處境出發(fā)朝向切近日常的語義。其實(shí)，夢(mèng)境意味著對(duì)空洞的體悟，詩人在參悟性的詩句中揭開了夢(mèng)醒之后的現(xiàn)實(shí)，它所描述的世界也開始顯得真實(shí)，而夢(mèng)境可能導(dǎo)致的孤獨(dú)也在對(duì)事物的凝視中向他人開放。

幾年前，那薩的詩集《一株草的加持》出版，這株被加持的草順著風(fēng)拉開了她寫作生涯的重要帷幕，現(xiàn)在她的詩歌以領(lǐng)悟存在體察生活為任務(wù)，她的文字誕生在安靜之隅或朝圣之路，并且獲得了自我的完滿，這是她期待的慣常和正在經(jīng)歷著的日常。