中國作家協會主管

簽名售書，腰封上寫著“諾貝爾獎”

1960年1月4日，法國作家、1957年諾貝爾文學獎得主阿爾貝·加繆與友人乘車前往巴黎的途中遭遇車禍，不幸身亡。今日正是他逝世六十周年紀念日。譯林出版社最近推出了新版的《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》，由加繆女兒卡特琳娜·加繆親自整理、編寫，收錄了加繆的珍貴私人照片、手稿、海報等資料。澎湃新聞經授權，摘錄該書序言及部分圖文，以示紀念。

我把手放在心上，

你星星般的笑染上了血，

在抖動，裂成冰冷的七片。

——雅克·普雷維爾，《破碎的鏡子》

阿爾貝·加繆不是父親的代名詞，但是，我的父親是阿爾貝·加繆。在這個抽象的、有些眩暈的空間的中心，我尋找一種能夠說服人的合法性，為的是呈現一本重現一個生命的攝影集。

事情的本身是虛幻的：一個生命是變化，懷疑，矛盾。一個生命是熱烈的。生命就是生命。一張照片在給定的時間里、在上了光的紙上固定了一個生命的四分之一秒鐘。然后，我們中的每一個人都能體驗到，時間的順序根本不考慮存在：在成年的時候，人們完全可能暫時地找回童年的無憂無慮和歡笑。

生命是變化，我愛我自由的父親。我并不擁有關于加繆的真理。一個作家和他的作品活著，僅僅是因為它們對著別人說話，我尊重所有那些對人和作品感興趣的女人和男人的觀點。

甚至有人給我以啟示、以安慰，我特別想到了雅克琳·列維-瓦朗齊：

“……他向我們呈現的神話，遠非一些美麗的謊言，出賣真實，這些神話揭示了人類處境的深刻真理、世界的美、人的痛苦、他們的孤獨、他們對生命的熱愛，有時是他們對幸福之絕望的追求和他們的兄弟之情。”

當雅克琳·列維-瓦朗齊寫這番話的時候，她談論的是作家，而我重見了我的父親，重見了他教給我的東西。在他身邊生活的十四年中，他為我打開了使我能夠生活和繼續生活的道路。今天仍然如此，我覺得生活是殘酷的，但也是難以想象地豐富和美好。他使我學會觀察。

我和許多人（還有我的父親）一起分享這種特權。我很幸福。我整理他的作品已經30年了，我從世界各地收到幾千封信。無論是什么文明、文化或者涉及的主題，這些信都有一個共同點：對加繆的兄弟般的愛。我想說他引起的關注不僅僅是精神上的，人們從中發現了某種與友誼一樣本能的、無私的、直接的東西。這來源于他從不離開他人。

他寫道：“沒有人能夠平靜地死去，如果他不做使別人能夠活著的一切的話。”他常常獨自一人反對各種形式的壓迫。這種壓迫可以是國家的，這很容易認出，但它也可能存在于時代的氛圍中：“存在著恐怖，因為人類的價值被輕蔑和效率的價值所取代。自由的意志被統治的意志所取代。人們不再有理性了，因為人們有為己的公正和慷慨：人們有理性，因為人們成功了。”追逐成功使人把別人當作手段。我的父親和那些人在一起，所有的那些人，人數最多的那些人，他們每天都兢兢業業地做著他們該做的事情。不知其名。

于是，想到那些認識或不認識加繆的人，我不顧矛盾，我接受了困難和不完美，我贊成了事情的相對性，我試圖，在馬塞爾·馬哈瑟拉的可貴的幫助下，用照片按時間順序地重現他的生活。

最后，我的孩子，我的孫子，我的侄子，我的侄孫女，沒有見過他。為了他們，我愿意歷數所有的形象。為了重現他的笑、他的隨意和他的寬容，為了重現這個賦予我生命的親切、熱情的人。為了展現阿爾貝·加繆是“眾生中的一人，他試圖在眾生中盡力為人”，像塞弗林·加斯帕里寫的那樣。

卡特琳娜·加繆

卡提耶-布萊松抓住了加繆鮮活的瞬間，這張照片世界聞名

《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》，【法】卡特琳娜·加繆、馬賽爾·馬哈瑟拉/著 郭宏安/譯，譯林出版社2020年2月版。