中國作家協會主管

他們身著便裝，態度和藹。這讓董仙生稍稍放松了戒心，卻仍然對他們的突然到訪，心存不安。他說：“我從來沒想到，會和你們打交道。”

兩人都很年輕，大約三十歲左右，一男一女。男的姓梁，女的姓于。小梁說：“這就是我們和您的區別。在我們眼里，每個人都有可能成為我們調查的對象。”

小于說：“您別緊張，只是找您了解一些情況。”

董仙生故作鎮靜，說：“我不緊張，我又沒犯法。”

“是這樣，前天在五洲大廈發生了一起命案。”小于說，“您別緊張，真的不用那么緊張。現在還無法確定是自殺還是兇殺。死的是一個中年男子，五十歲，名字叫徐德文。”

小于在介紹案情的時候，小梁一直在觀察著董仙生的表情變化。當提到死者的名字時，董仙生沒有任何反應。小梁便問：“這個人您不熟悉嗎？”

董仙生搖搖頭，“不知道是誰。從來沒聽說過。”

小于說：“他可認識您。”

董仙生眉頭緊鎖，“怎么可能？我可一點印象都沒有，你們一定是搞錯了。”

小于誠懇地說：“沒有搞錯，是真的，我們查閱了他所有的通話記錄和短信記錄。他單身，幾乎沒有親人。說實話，他生活的范圍很窄，通話記錄和短信記錄很簡單、很少。由此可以猜測出，他是個內向而不善交際的人。我們整理后發現，他每年元旦這天都會給您發一條短信，問候您新年快樂，持續了有十年。當然您也從來沒有回復過。他每年都問候您，而沒有如此殷勤地問候別人，那肯定是和您特別熟悉的人。所以我們想通過您了解一下徐德文這個人。”

董仙生大吃一驚，“你們說的是真的嗎？”他掏出手機，翻看著，令他感到震驚的是，手機聯系人里居然真的有徐德文這個人，短信中也保留著今年元旦早晨八點的記錄：“新年快樂！”他沒有回復。他搖搖頭苦澀地笑著說：“我真的忘記他是誰了。我想，我之所以沒有回復他，就是因為我不知道這個人是誰。”

“可他每年都問候您。”小梁說。

董仙生無言以對，停頓片刻才說：“我也搞不懂。你們想要從我這里了解這個人，恐怕讓你們失望了。無論如何，我也想不起來這個人是誰。你們總不能讓我隨便編一個假的信息吧，對你們、對我，都沒有什么意義。”

兩位年輕的警察失望而歸。呆坐在辦公室的董仙生，眼看著屋內的光線暗淡下來，黑暗包圍著他。他陷入深思，他的手機里怎么會有徐德文的號碼，而這個陌生人又為什么如此執著地問候于他。直到電話聲響起，他才陡然意識到，黃昏已過，夜晚如此真切，而黑暗并沒有打消他的疑惑。電話是妻子肖燕打來的，問他怎么還不回家。他問肖燕：“徐德文是誰？”

肖燕被他問愣了，“是誰呀？”

他說：“我也不知道。”

沒有人知道徐德文。那幾日這個名字始終縈繞在他的腦海中，他每天都要打開手機聯系人，找到徐德文，盯著那個名字看，越看越讓他后背發涼，越讓他感到恐懼。在翻找徐德文中，他才震驚地發現，自己的手機電話本有1200多人，重新審視那些人的名字，竟然有一多半都想不起來他們的模樣，想不起來他們的職業。他出了一身冷汗，這些從來沒有聯系過的人，會不會成為另一個徐德文？這些陌生人是他手機里潛藏的一份危險。這讓他很不安，于是他開始給那些從來沒有聯系過的人一一打電話，以便確定他們到底是誰，確定他們還有沒有必要繼續留在自己的手機里，繼續留存著一份隨時可能爆發的危機。

有些人也早已經忘記了他。這些人對他來說是一個福音，他毫不猶豫地把對方從電話本里刪除。而那些似熟非熟的人，卻令他犯了難。方丹就是其中之一。

這是個陌生的名字，甚至他不清楚是男是女。電話里十分嘈雜，對方的聲音很大，像是處在一個人聲鼎沸的商場之中。是個女的，她激動萬分，大聲說：“我從來沒有想到會有這一天。”

這令董仙生感到十分疑惑，“你說什么？”他的聲音隨之也大了，像是他自己也處在那樣的一個雜亂的環境之中。

對方更換了多處地點，但通話的背景始終無法改善，她有些語無倫次，但大體上董仙生還是理出了頭緒，原來這個叫方丹的女人是他的小學同學。他依稀記得多年前，有一次回邯鄲時，與一幫小學同學有個聚會，人很多很亂，他回憶不起來方丹的模樣，也許就是那次亂哄哄的聚會，他們互留了電話。方丹仍在喋喋不休，她感謝他給她打電話，感謝他在她人生的低谷給她打來一個振奮人心的電話。其實董仙生什么也沒有說，他打去電話的唯一目的就是想確認一下，她是誰，還值不值得留在自己的電話本里。

當他終于下決心掛斷了電話后，那嘈雜的聲音仿佛還在。他沒有拿定主意要不要把她從電話本里去掉，猶豫了片刻開始打下一個電話。

他很快就忘記了方丹，就像忘記了打過電話的其他人一樣。他們暫時浮現在他腦海中的形象，很快就沉入了記憶深處，只不過，他得到了片刻安全的安慰。意想不到的是半個月之后，方丹竟然不期而至。

沒有任何征兆，周一的上午十點，方丹突然敲門走進了董仙生的辦公室。董仙生一時想不起這個不速之客是誰，中年女人笑容可掬，主動伸出手來自我介紹，“不認識我了，我是方丹。”

茫然顯露在董仙生的臉上，他驚訝地看著伸過來的手，竟有些手足無措。

方丹說：“怎么，不歡迎我啊。”

董仙生急忙給自己找臺階，“哪里哪里，我只是感到幸福來得有點突然。”

“我到石家莊辦點事，順路來看看老同學你。”方丹沒有電話里那般拘謹和語無倫次，顯得落落大方。

方丹坐下來和他聊天，她并沒有說她來的目的。她說得最多的就是他們共同的那些同學，而大多數人，董仙生都已經忘記了。他有些不好意思地說：“我都忘了他了。”

方丹善解人意地說：“你上大學就離開邯鄲了，不在一個城市，見面少，聯系少，你當然就想不起他了。”

在董仙生來看，早已不再熟悉的小學同學方丹是一個善解人意的人，她分寸掌握得很好，令他感覺自在而舒服。她也沒有說她現在做什么工作。后來她提到了一個人，她像是言談中突然想起來一樣，提醒董仙生：“在石家莊，還有一個咱們小學同學。”

董仙生說：“我知道。”

“你們常聯系嗎？”方丹隨意地問。

“不經常，有時候在酒場上會碰到，都不是刻意的。算是不期而遇。”董仙生回憶著說。

“他一定特別忙。”方丹是一個能從對方的立場考慮的人，在董仙生看來，這是難得的一個好品質。

董仙生說：“我想是的。所以我很少去打攪他。”

“但是見見老同學總是有時間的吧。”方丹試探地看著他。

“那應該不成問題吧。你大老遠來的。”董仙生不假思索地說。

方丹臉上露出一絲興奮，滿懷期待地說：“那你聯系一下他，我請客。一起吃個飯。”

董仙生笑著說：“哪兒用得著你請客。你不用管，我來。”

在董仙生的辦公室，方丹全神貫注地看著董仙生給老同學發了短信。等待的時間有些漫長，一直沒有等到回信，他們有一搭沒一搭地聊著天，都有些言不及物。眼看著到了中午，董仙生帶著方丹在單位附近吃面，而方丹搶著付了錢。董仙生覺得在飯館里兩人拉拉扯扯的爭著付錢有失體面，便隨了她。兩人一邊吃飯一邊閑聊，其實是等著短信。

“平時都這樣嗎？”方丹憂心而直爽地問。

董仙生愣了一下，“怎么會呢？畢竟，我們還是同學，這一點是不能更改的。他是看重我們之間的同學情誼的。”

方丹長長地舒了口氣。她的眼睛不停地看著他的手機，仿佛她能看到手機的響聲。

吃完面，期待的短信仍然沒有到來。方丹說：“要不，你再給他發個短信？”

董仙生說：“不用了吧。他一定會回的。”

“或者，”方丹又用商量的口吻說，“你給他直接打個電話？”

董仙生猶豫了一下，還是拿起手機，撥通了電話。方丹盯著他，他感覺方丹能聽到手機里長時間的等待提示音，臉上有些發燒。過了會兒，他掛斷了電話，搖了搖頭，“沒有人接，我估計肯定是在開會，或者有其他重要的事情。你也知道，領導們日理萬機。他手機里肯定存著我的電話號碼，他知道我是誰。”言外之意，他的電話是不會被拒接的。

他們走出飯館，不知道要去哪里。方丹建議去西清公園走走，董仙生默許了。他們邊走邊百無聊賴地閑扯。董仙生問方丹：“你有多久沒見他了？”

方丹心里默算了會兒說：“三十八年。小學畢業后我就沒見過他。”

這時候電話響了。董仙生看了看她，急忙接通，“是的，是我。我們的小學同學方丹來了，我們晚上一起吃個飯吧。”

董仙生在耐心地聽。方丹攥著拳頭，略顯緊張。

“是的，她吃完晚飯就回邯鄲了。”董仙生說。

“是的。”董仙生說。

“好的，好的。”董仙生說。

他掛斷電話。方丹忐忑地問：“約上了嗎？”

董仙生輕松地笑了，略顯一絲得意，“當然。”

方丹又長出一口氣。她說：“我不耽誤你時間了，飯店我早就訂好了，我發給你，你發給他。我們晚上六點，不見不散。”說完，也不等董仙生表態，就輕盈地轉身離開了。

董仙生盯著她的背影，突然意識到，她好像不是專程來看望自己的。他搖搖頭，解嘲地笑笑，不管什么原因，同學相逢總是令人感動的。

推掉了早就約好的一個飯局，董仙生早早地就來到了飯店。方丹比他到得更早。她換了一件外衣，雅致而不失艷麗。他說：“我都忘了你小學時的樣子。”

方丹笑著說：“那不重要。我也不記得你的樣子。可我們記得現在的樣子。”

董仙生也跟著笑了，“對，記著現在就好。”

兩個人可談的內容并不多，畢竟，將近四十年的時間，已經使他們成了路人，成為彼此都不熟悉的陌生人。所以兩人聊著聊著就無話可說了，時間便凝固住了，兩人都覺尷尬。他們都不約而同地看手機上的時間，都在拼命找個話題能維持住這個令人有些壓抑的場面。董仙生突然想到了跳樓的那個人，于是他把那件事繪聲繪色地說給方丹聽。方丹有些心不在焉，所以聽得并不認真，她不停地問他已經講過的內容，而且會問些莫名其妙的問題，她問：“為啥他要跳樓呢？”

董仙生愣愣，他并沒有給她講那個叫徐德文的人為什么跳樓，他只是在向方丹陳述這個發生的事實。他說：“我也不知道。也許是他自愿的，也許他是被人推下去的。這都說不好。”

“要是那樣得有多慘。”方丹說。

“誰說不是呢。”董仙生回答。

“那個樓高不高啊？”方丹問。

董仙生一時沒搞清楚她在問什么，“哪個樓？”

方丹說：“當然是他跳的那個樓。”

董仙生想了想，“還是挺高的，大概有三十多層吧。”

她還會問：“警察為啥找上你？”

董仙生只得又重新解釋說：“因為徐德文給我發過短信問候我。每年的元旦這天，他都會給我發一條短信。前后持續了十年。”

“時間可夠長的。”

“誰說不是呢。”董仙生回答。

“那你到底認識不認識他？”她問。

董仙生覺得她的腔調與警察的幾乎一樣，“我也不知道，或許見過，或許只是見過一面，或許根本就不認識。”

方丹顯得有點緊張，“那你說，他還認識我嗎？”

“誰呀？”董仙生沒明白過來。

“他呀，老同學。”

董仙生說：“這是兩碼事。當然會認識你，雖然這么多年沒見過了，但是共同擁有的歲月是無法改變的。”

直到晚上七點四十，他們等待的人也沒有現身。在方丹的催促下，董仙生第三次打電話詢問。對方用很小的聲音說，正在開會，無法脫身。董仙生說：“他建議我們改天再聚，因為他無法預測，會議要開到幾點。”他補充道：“一定是個重要的會議，不然，我約他，他從來都是很準時的。”

失落的方丹并沒有完全放棄機會，她說：“要不我們邊吃邊等他？”

飯吃得肯定索然無味。董仙生覺得這是一場毫無意義的飯局，而方丹的心思完全在沒有到場的那一位。董仙生后悔推掉的那場酒宴，今天晚上如果去那里，好歹能讓過剩的酒精興奮一下自己。

九點，等待已經沒有結局。執著的方丹也放棄了。她甚至放棄了回邯鄲的打算，她說，她既然來一趟，干脆就不要留任何的遺憾，她要等著和老同學見上一面。董仙生打車把她送到酒店。他百思不得其解：為什么她非要見他？

第二天，方丹早早地就訂好了飯店，給董仙生打電話，讓他約對方。董仙生打過去電話，項明輝接了電話，上來就為昨天的爽約而連聲道歉。董仙生說：“我沒關系的。我們什么時候見面都可以。可是她大老遠來的，她是真想見見你。”

項明輝爽快地答應了，而且強調說：“老董，小學同學，多遙遠而美好的回憶呀。就是有天大的事兒，我也要見的。你安排吧。”

方丹的擔憂完全沒有必要，項明輝如約而至，他笑容可掬，像是昨天才和她見過一樣，上來就給了她一個大大的擁抱，然后說了句暖心窩子的話：“沒變，你還是小時候的模樣，就是比小時候更漂亮了。”董仙生看著那一幕，想起自己見到方丹時的一臉茫然，真的由衷地佩服起項明輝隨機應變的能力和水平，怪不得他能當這么大的官。

那天晚上的氣氛很活躍，項明輝說出了許多小學同學的名字，說起他們當年的一些趣事，甚至是一些調皮搗蛋的事。這著實令董仙生和方丹驚訝萬分。他超強的記憶力令人驚嘆。甚至他還說出了方丹在操場上練習翻跟頭的情節，說得栩栩如生，仿佛昨日。方丹眼睛濕潤了，臉上掛著羞澀。董仙生是絲毫想不起有過這樣的場景，而方丹的表現卻讓他也不得不確鑿地相信，三十多年前，在那個叫勝利街小學的操場上，有個叫方丹的小姑娘，天天在那里練習翻漂亮的空翻，她上下翻飛，如同燕子一樣矯健輕盈。

但是項明輝待的時間并不長，半個多小時的時間，已經足夠把他們遙遠的記憶尋找回來，把他們的距離拉近。項明輝和方丹互相留了電話、微信，然后匆匆地趕往下一個酒場。臨走，他又和方丹熱烈地擁抱，并叮囑她，一定要常來，來了一定要給他打電話。方丹感動地說：“好好好，就怕你煩我呀。”

項明輝說：“怎么可能，我求之不得。”

看著飯店包間的門，方丹仿佛還沉浸在剛才項明輝帶給她的喜悅和感動中，她說：“他真好。”

留下來的兩個人再敘舊已經失去了意義。董仙生提議他們也好聚好散，他問方丹什么時候回邯鄲。方丹說，現在。他把她送到了車站，然后揮手告別。在送站口昏暗的光線中，他記住了她告別時滿意而興奮的表情。

這是一次溫暖而令人難忘的聚會。在接下來的幾天內，它可以把董仙生帶回到天真無邪的童年，短暫地拋棄眼前的種種煩惱。所以，一度他感覺到，從手機潛伏的那些號碼中，還是能夠找回一些美好的東西的，它們不光是潛伏著危機，同時也孕育著希望，孕育著溫暖與感動。這給了他些許的信心。他接著從手機電話本中尋找那些僵尸號碼。此時，想要刪除多余號碼的想法似乎已經退居到第二位，意識深處竟然有點想要尋找撫慰的念頭。然而事實再次重重地打擊了他，他幾乎沒有找到溫暖和安慰，更多的是一些失落、感傷。他知道了一個叫黃東君的人已經進了監獄，一個叫宋娜的人已經移居加拿大，一個叫馬明揚的人正在為自己的職稱而煩惱，一個叫王宇宙的人已經癱瘓在床，一個叫童慶祝的人對所有人充滿著仇恨，一個叫黃辰的人得了不治之癥……他發現，那些看似差不多的號碼背后是一個個不同的人生，而那些千差萬別的人生，讓他抬頭看到的窗外的風景，每時每刻，似乎都有著別樣的感覺。

方丹開始往來于兩地之間，邯鄲與石家莊，一百六十多公里的路程，在高鐵的幫助下，就像是一個城市的兩個方位。她一來，就讓董仙生約項明輝吃飯。有時候能夠約到，大多數情況是無法成行的，畢竟項明輝比他們每個人都忙，是可以諒解的。即使約到了項明輝，每一次，項明輝都是點個卯，喝兩杯酒就匆匆地趕往下一個酒局。這樣的局面大約延續了有半年。直到有一天，董仙生接到了項明輝的電話。

……

作者簡介

劉建東，男，中國作協全委會委員，“河北四俠”之一。1989年畢業于蘭州大學中文系。1995年起在《人民文學》《收獲》等發表小說。著有長篇小說《全家福》、小說集《黑眼睛》等。曾獲《人民文學》獎、《十月》文學獎、《小說月報》百花獎、孫犁文學獎、河北省文藝振興獎等。