中國作家協(xié)會(huì)主管

提到曹文軒，已經(jīng)是一位不需要任何注釋的著名兒童文學(xué)作家。2016年，曹文軒成為中國首位國際安徒生獎(jiǎng)獲得者，他的《草房子》《青銅葵花》等更是深入人心，成為辨識(shí)曹文軒創(chuàng)作風(fēng)格的典范之作。曹文軒作品的鄉(xiāng)土與古典，苦難與悲憫，伴隨獲獎(jiǎng)的聚焦進(jìn)一步得到彰顯。然而，這一標(biāo)識(shí)，似乎有日漸“定格”之感。事實(shí)上，曹文軒的創(chuàng)作已然有著30余年的積淀與異常豐富的樣貌。這30余年的創(chuàng)作，記錄著曹文軒自上世紀(jì)80年代中國兒童文學(xué)的藝術(shù)探索，至當(dāng)代走向世界的中國兒童文學(xué)的藝術(shù)突破的銳氣與實(shí)績(jī)，呈現(xiàn)著不同時(shí)期的、極富創(chuàng)新性的兒童文學(xué)作品。相較于被彰顯的長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)氣質(zhì)，曹文軒作品中曠達(dá)宏大的幻想題材，現(xiàn)代都市的幽默書寫，各異群體的兒童塑造，四兩撥千斤的童話小品等，似乎如“日暈效應(yīng)”般被遮掩了。

作家出版社“曹文軒小經(jīng)典”系列叢書由曹文軒親自編選，選文縱跨30余年，涵蓋長(zhǎng)篇、中篇、短篇，現(xiàn)實(shí)題材、幻想題材，鄉(xiāng)土題材、都市題材，小說、童話等多個(gè)維度，匯聚而成《孤獨(dú)之旅》《水薄荷》《鴨寶河》《蘆花鞋》《外婆樹》典麗素樸的五卷本。長(zhǎng)篇小說的節(jié)選，源自《草房子》《青銅葵花》《根鳥》《山羊不吃天堂草》“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列，“大王書”系列，“皮卡兄弟”系列等作品中的經(jīng)典段落。大量極為優(yōu)秀的短篇小說也藉此次“小經(jīng)典”得以集結(jié)，既有曹文軒較早時(shí)期的中短篇?jiǎng)?chuàng)作，又有取自新近的“萌萌鳥”等橋梁書與《羽毛》等優(yōu)秀圖畫書文本。

一

相較于現(xiàn)實(shí)題材，曹文軒的幻想類兒童文學(xué)創(chuàng)作樣貌也極為豐富，多部作品均以幻想之翼突破現(xiàn)實(shí)之維，詮釋了作家對(duì)“幻想”基于文學(xué)的意義理解。在西方魔法幻想席卷中國的21世紀(jì)初，曹文軒以長(zhǎng)篇幻想小說“大王書”為載體，對(duì)本土幻想小說的美學(xué)格局做出了架構(gòu)性的努力。“小經(jīng)典”中，《公石頭母石頭》等篇選自《大王書·黃琉璃》，《水薄荷》與《坡》等篇選自《大王書·紅紗燈》。“大王書”展現(xiàn)了曹文軒驚人的想象能力，故事架構(gòu)雄奇連綿，格局寥廓曠遠(yuǎn)。從地獄逃出的“熄”篡奪王位，焚書愚民。一本奇書“大王書”卻飛出火焰，尋找到牧羊少年“茫”做自己的主人。茫被擁立為王，帶領(lǐng)軍隊(duì)與熄開戰(zhàn)。大王書不但改變了茫的命運(yùn)，見證了茫的成長(zhǎng)，更是冥冥中 “正義”與“理想”的化身。作品中的茫、熄、猺等雖然都出自幻想，卻塑造得性格鮮明，極富質(zhì)感。這部幻想作品中，作家用了近四分之一的筆力來寫景，融情于景，獨(dú)特的遣詞造句營(yíng)造出極獨(dú)特的意境。富有氣勢(shì)的比喻，宏大的景物描寫，強(qiáng)烈的畫面感，構(gòu)成一種作用于耳目的沖擊力。作家將主體的感覺賦形，人物所見所感之景滲入了強(qiáng)烈的主體意識(shí)，主客交融，動(dòng)人心魄。作品呈現(xiàn)出中國古典浪漫主義的詩學(xué)氣韻，如盛唐詩歌般寫意，揮灑，意境闊達(dá)。“大王書”系列中，曹文軒以自己的創(chuàng)作闡釋著他對(duì)本土幻想文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)與去向的理解，凸顯了“幻想”文學(xué)在故事之外的“文學(xué)”之意。

以“幻”寫“奇”的同時(shí)，曹文軒的幻想還力圖以“幻”求“真”。在他的多部童話、小品中，幻想手法常常是用以承載哲思的小舟，以輕靈切入厚重。《外婆樹》一冊(cè)所輯，都是曹文軒的小短篇，千余字間講述一個(gè)圓融的故事。《娃娃們的起義》以新異的幻想，將深切的生命感受賦予布娃娃身上，講述一群被認(rèn)定為殘次品的布娃娃的命運(yùn)抗?fàn)帲灿纱艘隽艘幌盗腥祟惥竦拿}，微言大義，內(nèi)涵豐富。《癡雞》同樣是個(gè)令人動(dòng)容的故事，講人類的專橫。《發(fā)條鼠》面臨的，是新與舊的時(shí)代更迭，發(fā)條鼠的選擇是以“忠誠”對(duì)抗命運(yùn)的“無奈”，達(dá)成生命的“無愧”。《羅圈腿的小獵狗》則更為鮮明地體現(xiàn)出與命運(yùn)抗?fàn)幍囊馓N(yùn)。《柏林上空的傘》描繪一把心懷夢(mèng)想且不留遺憾的傘，人生也許正當(dāng)如此。有些故事，朝向?qū)ふ摇白晕摇钡臍w屬。《飛翔的鳥窩》中，失去主人的鳥窩掙脫被動(dòng)的命運(yùn)飛了起來，開啟尋找之旅。《最后一只豹子》中，一只野豹子終其一生尋找同類，寓意了思想者的煩惱與深重的孤獨(dú)感。有些故事，則于命運(yùn)中道出一種通透。比如《羽毛》，羽毛不斷地尋找對(duì)自我的確認(rèn)，產(chǎn)生了各種富于光環(huán)的假想。而在一次次詢問中，一次次近距離地接觸榮光、美麗、威猛的過程中，羽毛反而參悟了人生，悅納了歡喜自在的生活。

曹文軒的幻想故事常常是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的，講述心性，講述孤獨(dú)，講述愛。《風(fēng)哥哥》以豐富的層次講述摯愛的失去與尋找。《菊花娃娃》《外婆樹》講暖心的報(bào)恩。《停不下的毛毛》中，作家感嘆人生中的許多不完滿，又從這些不完滿中析出情感牽系的溫度。《鳥和冰山的故事》中，同樣講述濃濃的情感，相互的體恤，結(jié)局雖然均呈現(xiàn)為一種殘缺的、遺憾的美，但又著實(shí)閃耀著珍貴的、相互給予的至善之光。這些借助幻想展開的小故事，并不僅僅作為故事存在，而是傳達(dá)著某種命運(yùn)之思，散發(fā)著熱烈的、理想的光芒。

二

曹文軒的“兒童”書寫是多姿多彩的，呈現(xiàn)著各樣兒童的各色童年。他取材于當(dāng)下都市生活的兒童小說，相較于詩意的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯呛敛贿d色的。“小經(jīng)典”中所收《八哥》《草環(huán)》等故事，節(jié)選自現(xiàn)代都市題材兒童小說“皮卡兄弟”系列。作品以自然而松弛的“幽默”筆調(diào)，講述城市男孩“皮卡”的童年，逼真再現(xiàn)了小男孩階段性的心智成長(zhǎng)。作家完全以童心入角色，皮卡對(duì)任何人、任何事、甚至一只鳥，都報(bào)以一腔不屈不撓的真情付出。真摯的童心世界，濃郁的生活氣息，生動(dòng)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，成人與兒童善意“對(duì)峙”的詼諧場(chǎng)景，呈現(xiàn)了兒童與成人面對(duì)同一世界的不同“打開方式”。《會(huì)說話的鈴鐺》則是曹文軒“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列開篇的故事。該系列的創(chuàng)作極具難度。作家以丁丁和當(dāng)當(dāng)兩個(gè)弱智男孩為主角，描寫他們的到來與他們艱辛的生存。在這樣一個(gè)獨(dú)特的、有限制的人物視角下，丁丁和當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖谂c際遇，常常成為人性的鏡子與心靈的試金石。在極致的悲劇面前，我們看到了生命內(nèi)里那股堅(jiān)韌頑強(qiáng)的力量。奶奶，傻傻的兄弟倆，以弱者的形象倔強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帯！跋嘁罏槊钡那楦芯S系，直入人心的善惡描寫，于悲劇中升騰起熾熱的生命之氣。

曹文軒曾在上世紀(jì)80年代撰文分析兒童文學(xué)顯得“小氣、拘束”的原因（《中國80年代文學(xué)現(xiàn)象研究》），“小經(jīng)典”所輯短篇，顯示了曹文軒突圍性的創(chuàng)作理念，題材樣貌極為豐富。《小尾巴》中所塑造的小女孩“珍珍”，是媽媽甩不掉的“小尾巴”。通過一場(chǎng)驚魂的“走失”，作家穿透了這重看似牢不可破的親昵，也敏銳捕捉了孩子奇妙的成長(zhǎng)，極具典型性。《六十六道彎》落筆于城鄉(xiāng)文明碰撞中的孩子：三個(gè)對(duì)鄉(xiāng)間游戲心滿意足的好朋友，被一群突然闖入的城市滑板少年勾去了心魂。駕滑板追風(fēng)，成為三個(gè)孩子共同的夢(mèng)想。作品屢屢描寫少年在山路上滑行的畫面，紅透的楓葉隨風(fēng)墜落，少年腳踏滑板如鷹滑翔。如此美好，正是夢(mèng)想的味道。《鴨寶河》中的鴨寶，心眼兒“透亮得像玻璃做的”。作家描寫這份美善遭到的調(diào)侃與不齒，也以一個(gè)孩子的視角，開啟面向人心的詢問。《第五只輪子》《天黑了，該回家了》則塑造了一些無辜地淪為“多余人”的孩子。前者是一個(gè)被醉漢撿到、遭村人厭棄的孩子，后者則因?yàn)楦改傅幕橐雒芏萑胗H情的“缺失”。作家心懷悲憫，將他們的生存狀態(tài)小心翼翼地捧出，描繪心無芥蒂的孩子怎樣遭遇冷暴力，又怎樣于被孤立的絕望中顯露心底不泯的善意與溫暖的渴求。曹文軒筆下，描寫了各種原因?qū)е碌摹⒆涛陡鳟惖墓陋?dú)。但在講述孤獨(dú)的同時(shí)，不是怨懟，而是升騰一個(gè)層次，講述深陷孤獨(dú)、孤立、種種生存尷尬中的不吝的“給予”，與他的幻想作品一樣，閃爍著理想主義的光芒。

三

“小經(jīng)典”中，還有幾篇源自曹文軒普及度極高的經(jīng)典長(zhǎng)篇。《孤獨(dú)之旅》選自《草房子》，《蘆花鞋》《冰項(xiàng)鏈》選自《青銅葵花》，《吼唱》是《山羊不吃天堂草》中的片段，《樹上的葉子就是我的家》選自《細(xì)米》，《青塔》取自《根鳥》。這些節(jié)選的段落，常常并非矛盾沖突最激烈的情節(jié)，而是切近于文學(xué)的“詩意”表達(dá)。《蘆花鞋》是一個(gè)如同散文詩的段落。故事的推進(jìn)被暫時(shí)擱置，作家以白描的筆法，展現(xiàn)一家人一起動(dòng)手編織蘆花鞋的勞作場(chǎng)景。他們憑借自己的勞作，勾畫著未來的希望，等將“所有的”鞋都賣出去，就到鎮(zhèn)上的照相館照一張“體體面面”的全家福。這看似不實(shí)用的愿望，映出一家人對(duì)未來生活不滅的熱情。《冰項(xiàng)鏈》也是《青銅葵花》中一個(gè)極其唯美的段落。作品不吝以細(xì)膩多姿的文字，展現(xiàn)生活中詩意的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)人物不竭的、對(duì)生活之美的追尋之心。局促生活中仍滿懷向美的心愿，是曹文軒穿越苦難，傳遞給今天小讀者的精神養(yǎng)分。《孤獨(dú)之旅》生動(dòng)的“故事流”中，閃耀的景物描寫烘托出油麻地四時(shí)晨昏之美。在油麻地的美麗風(fēng)景中，一群生龍活虎、赤誠相見的孩子們嬉戲、成長(zhǎng)的畫面，浸潤(rùn)著生活的質(zhì)感。《樹上的葉子就是我的家》中，極具藝術(shù)敏感與天賦的細(xì)米與梅紋分享“稻香渡”夜色下的瞬息變幻的美景，精致唯美，夢(mèng)幻迷離。

這些被歸入“苦難”敘事的孩子形象，曹文軒筆下寫來，卻不是悲劇的調(diào)子，而是努力于艱難中展現(xiàn)有態(tài)度的生活與有溫度的人性。青銅與葵花困苦生活中不渝的兄妹情，因杜小康的家庭變故瞬間“盡釋前嫌”的桑桑，富有時(shí)卓爾不群，貧窮后亦能不卑不亢的杜小康，在掙扎打拼中堅(jiān)守人格“底線”的明子，都是那樣的坦蕩而富有光彩。作品中，作家屢次用“干干凈凈”這個(gè)詞去描繪他筆下的人物。干干凈凈，是曹文軒作品的美學(xué)追求，也是曹文軒作品對(duì)生命態(tài)度的詮釋，不求耀眼奢華，但要干干凈凈，內(nèi)斂自律而有尊嚴(yán)。

高洪波曾以“三優(yōu)加一”概括曹文軒的創(chuàng)作，“優(yōu)雅的寫作姿態(tài)”“優(yōu)美的語言風(fēng)格”“憂郁的審美情懷”，加一點(diǎn)“幽默感”，堪稱巧妙而全面。借助作家出版社這套“曹文軒小經(jīng)典”，曹文軒多年來、多個(gè)維度的兒童文學(xué)創(chuàng)作，被彰顯的與被掩映的，均得以穿越時(shí)間與版本的束縛，得到更加全面、立體的“重讀”。