中國作家協會主管

作者:劉亮程 出版社:譯林出版社 出版時間:2019年08月 ISBN：9787544778954

二十年前，我寫過一本很有名的書，叫《一個人的村莊》。當時，我從鄉下進城，到烏魯木齊打工，在一家報社當編輯，每個月拿著四百五十塊錢的工資，奔波于城市。我記得，每天能吃一盤拌面，渾身便充滿了力量。那時我剛到三十歲，我還有未來，對生活充滿了想象。晚上坐在宿舍的燈光下，在一個用廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字。

現在回想起來，我的那些村莊文字，就是我離開家鄉，在城市奔波的日子里，可能偶爾在某個黃昏，一回頭，看見了我的那個村莊，那個我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。仿佛是一場夢，突然覺醒了，我開始寫它。

寫什么，那樣一個扔在大地的邊緣角落，沒有顏色，只有春夏秋冬，沒有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫什么。那么，我回過頭去看我的村莊的時候，我看到的比這都多。我沒有去寫村莊的勞作，沒有去寫春種秋收，我寫了我的童年，我塑造了一個叫“我”的小孩。寫了一場一場的夢，這個孤獨的小孩，每天晚上等所有的大人睡著之后，他悄然從大土炕上起來，找到自己的鞋子，找到院門，獨自在村莊的黑暗中行走，爬到每一戶人家的窗口，去聽，聽別人做夢。

然后，寫一場一場的風吹過村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠，又把遠處的東西帶到這個村莊。我寫了一片被風吹遠的樹葉，多少年后，又被相反的一場風吹回來，面目全非，寫了一片樹葉的命運。

在我這個年齡，回到村里才知道，我們把那么多的好東西，把那么多屬于我們傳統文化的東西，扔在了鄉村。我們在外讀了多年的書，學了那么多西方的文學、哲學、經濟學，接受了那么多外來的理念，回過頭去，真正踏踏實實去看一看自己家鄉的生活，看一看我們父輩曾經的生活，看一看積累在鄉村的那些文化，才覺得，我們需要回頭認領的，是那個老家，是被我們遺棄在背后的那個鄉土老家。

那是讓我們中華民族的文化傳承五千年不曾中斷的根基。我到村里去，是我需要認領這樣一個可以安頓身體和靈魂的地方。

可能，許多人是在城市長大的，沒有一個叫農村的家，沒有一個如此破敗的舊院子，讓你度過童年。但是，我相信，我們都是有一個內心故鄉的人。我們在生活中流浪，在內心中尋找，向著一個叫故鄉的地方，一點點地回歸。

二十多年前，我從寫作《一個人的村莊》開始，到今天，寫作一系列的鄉村文學，我都是把家鄉和故鄉當一場夢去寫。我希望我的文字是一場一場的夢，一陣一陣的風，一片一片的月光。那些生活于塵土中的人們，那些在四季輪回中迷失了方向的人們，那些在大地的收獲與虧欠中欣喜和痛苦的人們，他們會有一個朝上仰望的心靈。如果文學還能做什么，那么，文學需要承載大地上所有的苦難和沉重，讓人們抬起頭來，朝著云端去望，朝著塵土和樹葉之上去仰望，這是文學唯一能給我們的。

——《樹葉與塵土之間》

散文是聊天藝術。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國人的說話方式，萬事天做主，什么事都先跟天說，人順便聽到。

把地上的事往天上聊，也是所有文學藝術所追求的最高表達。從地上開始，朝天上言說，余音讓地上的人隱約聽見。文學藝術的初始都是這樣。最早的文字是字符，寫給天看的。最早的詩歌是巫師的祈禱詞，對天說的。說給天聽，也說給天地萬物聽，那聲音朝上走，天聽過了，落回到人耳朵里。

民間的傳統戲臺對面都有一座廟，廟里諸神端坐。聽戲人坐地上，戲臺高過人頭，那戲是演給對面廟里的神看，說唱也是給廟里的神聽，唱音越過人頭頂，直灌進神的耳朵。整個一臺戲，是臺上演員和廟里的神交流，演戲者眼睛對著神，很少看臺下的人，他知道自己唱的是神戲，不是人戲。人只是在臺下旁聽，聽見的，也只是人神交流的“漏音”。

至少在《詩經》時代，我們的祖先便創造出了一整套與天地萬物交流的完整語言體系，《詩經》中有數百種動植物，個個有名字，有形態，有聲音顏色。“關關雎鳩，在河之洲。”關關是叫聲，雎鳩是名字。一只叫雎鳩的鳥，關關地鳴叫著出現在《詩經》的首篇。

這樣一個通過《詩經》《易經》《山海經》等上古文學創造的與萬物交流的語言體系，后來逐漸失傳了，取而代之的是一套科學語言。

對天地說話，與天地精神獨往來，這是我們中國散文的一個隱秘傳統。

散文就是中國人的說話、聊天、喧荒、傳閑話。

我們的散文家在民間不斷的聊天和喧荒中獲得了新的資源、新的詞匯，像聊天和喧荒這樣的詞，不可能由作家創作出來，可能是古代作家的詞語流入民間，被民間繼承下來，然后又被作家重新發現，所以散文就是我們的一種說話方式。有時候，散文家需要在民間說話中尋找散文的新鮮語言，更多時候，那些古往今來優秀的散文流傳到民間，影響國人的說話方式。民間聊天和文人文章，相互影響，形成國人的說話方式和散文寫作方法。

散文不是小說，不需要從頭到尾去講故事。散文是鄉人聊天，所有該說的話都已說完，該發生的事都已發生完，看似沒有任何話可說的地方，散文寫作才剛剛開始。

散文就是從生活的無話處找話。

散文不講故事，但是從故事結束的地方開始說話，這叫散文。

小說的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。

散文沒有那么多的空間和篇幅容納一部小說的故事，但是散文總是能讓故事停下來，讓人間某個瞬間凝固住，緩慢仔細地被我們看見，刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術。慢是我們對待生活的一種態度，這個世界的匆忙用小說去表述，這個世界的從容和安靜用散文來呈現。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新說起的故事，它沒頭沒尾，但自足自在。

大多數散文寫日常，既然是日常那肯定是常常被人說盡，說出來就是日常俗事瑣事，在這樣的散文中怎么能寫出新意，只能絕處逢生，日常被人說盡處才是散文第一句開始的地方，無中生有也好有中生無也好，散文就是這樣一種藝術，在所有語言的盡頭找到你要說的一句話。

小說有明確的故事走向，有事件的結局和開始，有嚴謹的結構。小說需聚精會神去寫。散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創作的狀態。也如聊天，把地上的事往天上聊的時候，人把地上的負擔放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開始，就有了這樣一種態勢，他知道自己嘴對著天在說話，對著虛空在說話，對著不曾有在說話，對著一個荒在說話。散文無論從哪寫起，寫什么，都不重要，重要的是寫作者心中得有那個“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能寫出地老天荒的文章。

散文是一種飛翔的藝術，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文作家是爬行動物，低著頭寫作到底，把土地中的苦難寫得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫得更加瑣碎，把生活的無意義無味道寫得更加的無意義無味道。他們從來都不會走一會兒神。

我喜歡像聊天一樣飛起來的語言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言兩語，語言便抬起頭來。那是把地上的事往天上說的架勢，也是儀式。

——《把地上的事往天上聊》