中國作家協(xié)會主管

2015年1月19日至21日，習(xí)近平總書記在云南調(diào)研時指出：“希望云南主動服務(wù)和融入國家發(fā)展戰(zhàn)略，闖出一條跨越式發(fā)展的路子來，努力成為民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范區(qū)、生態(tài)文明建設(shè)排頭兵、面向南亞東南亞的輻射中心，譜寫好中國夢的云南篇章?！眹@習(xí)近平總書記對云南工作“三個定位”以及云南作為全國“脫貧攻堅”的主戰(zhàn)場、主陣地，2018年，由云南省委宣傳部組織，云南作協(xié)具體實(shí)施，邀請全國知名作家陳應(yīng)松、葛水平、徐劍和曾哲到云南進(jìn)行歷時一年的體驗生活、深入采訪，分別完成《山水云南》《同心云聚》《云門向南》《經(jīng)緯滇書》4部重大現(xiàn)實(shí)題材作品，其中《云門向南》為徐劍、一半合著。

參與該項目的作家踐行文藝工作者增強(qiáng)“四力”的要求，遍訪云南，走入“萬綠之宗”、生物多樣性密集的高黎貢山區(qū)、西雙版納地區(qū)，藏區(qū)香格里拉，邊境口岸瑞麗、河口地區(qū)，實(shí)施整族幫扶整鄉(xiāng)推進(jìn)的獨(dú)龍江和革命老區(qū)烏蒙山片區(qū)，收集到大量云南經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的第一手材料，以新時代文藝工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，完成4部作品創(chuàng)作。為此，2019年12月27日，中國作協(xié)創(chuàng)研部、云南作協(xié)聯(lián)合在京舉辦了“云南重大現(xiàn)實(shí)題材作品”研討會。中國作協(xié)書記處書記邱華棟、云南作協(xié)主席范穩(wěn)出席會議。研討會由中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、副主任李朝全共同主持。

邱華棟回顧2019年到訪過的扶貧攻堅現(xiàn)場：湘西十八洞村、吉首、鳳凰，甘肅臨潭、天水，廣東清遠(yuǎn)……這些邊遠(yuǎn)地方、山鄉(xiāng)村寨與他之前的印象大不相同，其中很多地方是他還在當(dāng)記者時去過的，如今早已變了模樣，“你很難想象這些過去荒僻貧困的地方經(jīng)過巨大的努力如今發(fā)生的變化”，當(dāng)他帶領(lǐng)作家走進(jìn)中國作協(xié)對口幫扶的甘肅臨潭縣山村，一行人受到不小的震撼，粉墻黛瓦的徽式建筑掩映在煙雨林霧中，恍惚中讓人以為自己正置身江南。一次次行走中他切身感受到“作協(xié)和作家能夠參與到國家這樣一個偉大事業(yè)中，并作出自己的應(yīng)有貢獻(xiàn)，這是新時代文學(xué)發(fā)展的題中應(yīng)有之義”，由此他真誠寄望與會研討的作家作品“有各自出發(fā)的地方，也有各自抵達(dá)的收獲”。

范穩(wěn)認(rèn)為，參與創(chuàng)作的5位作家付出了艱辛的努力，在時間緊、任務(wù)重的情況下義無反顧地承擔(dān)起作家的社會責(zé)任，他們多次往返于云南各個地方，不辭辛勞、跋山涉水，深入到城鎮(zhèn)村寨、田間地頭、工廠工地去感受云南邊地生活的火熱現(xiàn)實(shí)。邊疆民族地區(qū)的生活現(xiàn)場深深感染了他們，使作品富于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。5位作家的創(chuàng)作是文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)生活的重要實(shí)踐和收獲，折射了在全國“脫貧攻堅”偉大進(jìn)程中的云南路徑和云南篇章，為重大現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作作出了探索，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的社會影響。

研討會上，胡平、張陵、梁鴻鷹、賀紹俊、李一鳴、王山、楊曉升、李云雷、劉大先、傅逸塵等評論家深入探討了5位作家此次在云南重大現(xiàn)實(shí)題材作品創(chuàng)作中的探索和突破。

《山水云南》書影

《山水云南》：納入生態(tài)觀是未來文學(xué)創(chuàng)作重要的價值取向

彩云之南，萬綠之宗。作為我國生物多樣性最豐富的地區(qū)，云南有“地球動植物最后的諾亞方舟”之稱，生活在這里的各族人民有著世代相傳的生態(tài)信仰。盡管書作者陳應(yīng)松由于身體原因未能到會，但他創(chuàng)作《山水云南》帶來的思考和啟示仍然成為研討會上的焦點(diǎn)。

前有“神農(nóng)架系列”、《森林沉默》等作品為基礎(chǔ)，陳應(yīng)松獨(dú)具荊楚文化底蘊(yùn)、彰顯承自屈原瑰麗恣肆文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)作風(fēng)格很久以來吸引著李云雷的目光，“用這樣一種風(fēng)格如何寫云南的山水，這是我特別好奇的?！崩钤评鬃⒁獾?，作家著意收斂了以想象見長的抒寫風(fēng)格，轉(zhuǎn)而代之以更加貼近現(xiàn)實(shí)的筆觸，寫云南具體的山水。在李云雷看來，這是一個非常聰明的策略調(diào)整。

1969年知識青年上山下鄉(xiāng)的熱潮中，胡平有河北、東北、云南三個去向可以選擇，而他毫不猶豫地選了云南。至今，他仍視云南為自己的第二故鄉(xiāng)。回想個中緣由，他認(rèn)為與當(dāng)年看描述西雙版納美麗神奇的人文地理環(huán)境的紀(jì)錄片有著深刻的關(guān)系。云南，對一代青年來說，是深具吸引力的秘境，無數(shù)人當(dāng)初義無反顧地選擇那里度過珍貴的青春歲月，在如今的胡平看來不失為一種“自然的選擇”和“生態(tài)的選擇”。陳應(yīng)松書中寫到的很多地方胡平都去過，閱讀的過程讓他自然地回憶起很多往事。親身經(jīng)歷的過往和書中對故地現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)交織重疊，形成強(qiáng)烈的對比和沖擊。下鄉(xiāng)的年代，響應(yīng)號召砍伐雨林種植橡膠林，當(dāng)時還沒有明確的環(huán)保意識，人們只是本能地感到心疼。改革開放以來，尤其今天，環(huán)保觀念越來越深入人心。與之相適應(yīng)，文學(xué)言說的疆域也在改變，如今，以生態(tài)為背景，除人類自身利益以外，以更廣泛的整體利益為最高價值的文學(xué)創(chuàng)作得到越來越多的提倡。胡平認(rèn)為，“是時候拋棄過去那種人定勝天的狂妄愿望，通過文學(xué)作品追求人對自然的保護(hù)和對生態(tài)平衡的恢復(fù)與重建。這應(yīng)該成為未來文學(xué)重要的價值取向。生態(tài)文學(xué)不能光寫成績、變化，生態(tài)文學(xué)也要觀照歷史，要書寫人類觀念的變遷”。李云雷同樣持此觀點(diǎn)，他認(rèn)為如何呈現(xiàn)給讀者真實(shí)的歷史進(jìn)程以及作家所能接觸到的復(fù)雜圖景是當(dāng)下創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)深思的問題。

《同心云聚》書影

《同心云聚》：打破文體界限，獨(dú)到視角探尋巨變背后的風(fēng)景

讀《同心云聚》，傅逸塵最突出的感受是報告文學(xué)寫作正在發(fā)生根本性的變化。過去人們普遍認(rèn)為報告文學(xué)寫作有兩個參照系，一個是注重主觀體驗表達(dá)的小說、散文，另一個則是追求客觀真實(shí)的新聞報道。報告文學(xué)寫作在這兩者之間尋找自身的定位。近些年，一方面文體的界限在逐漸模糊，另一方面創(chuàng)作主體對報告文學(xué)這一文體的寫作也存在諸多的焦慮和不滿足，并且主動進(jìn)行了各種各樣的嘗試和探索，報告文學(xué)原有的規(guī)則和界限也在改變、擴(kuò)展。

作為一名山西作家，葛水平對于云南少數(shù)民族邊地風(fēng)俗和生活經(jīng)驗有一個由陌生到熟悉的過程。傅逸塵注意到，這個采訪的過程相當(dāng)扎實(shí)，具體體現(xiàn)為作家“進(jìn)入”描寫對象，作品敘述更多的是直接敘述或引述，而較少對自己生活經(jīng)驗及情感的表達(dá)。作家?guī)缀鯊漠?dāng)?shù)孛恳粋€少數(shù)民族、每一個地域中選擇了比較有代表性、有特點(diǎn)的人物來寫，他們雖然來自各行各業(yè)、擁有不同身份，但也有顯而易見的共同點(diǎn)，他們都是生活中的普通人。由此，作品呈現(xiàn)給讀者的是“硬碰硬的”、能夠直接進(jìn)入到普通人生活經(jīng)驗里去的一種表達(dá)樣貌。或者說，作家刻意選擇了一個“被動接受”的視角，書寫民族地域一部分族群在發(fā)展過程中發(fā)生的變化和所承受的東西，“這是一個很獨(dú)特的視角，像一面鏡子一樣呈現(xiàn)給我們鏡像：從小人物的具體生活當(dāng)中，看到大的時代的變化和歷史轉(zhuǎn)折”。除此以外，傅逸塵認(rèn)為作家還采用了文化人類學(xué)的視角進(jìn)行寫作，“細(xì)致入微地描寫了各民族生存生活狀況、社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民風(fēng)民俗演變。閱讀中，語言、文字、服飾、宗教信仰等等大量綿密的歷史信息撲面而來”。邊地社會在物質(zhì)條件極大的改善過程當(dāng)中，既存在著發(fā)展，也存在著失誤，甚至一些“經(jīng)歷消亡重新再尋找的過程”，通過采取這樣一種“文化的”視角寫作，而不直筆寫扶貧，使讀者自然而然了解到“社會發(fā)展進(jìn)程中巨大的裂隙是如何被填補(bǔ)上的”。

到過云南多次，梁鴻鷹印象最深的是2017年的一次調(diào)研。所到之處，他無時無刻不感受到云南人要改變家鄉(xiāng)面貌、投身國家發(fā)展進(jìn)程、打通與外部世界聯(lián)系的雄心壯志。

時隔兩年，讀到葛水平的《同心云聚》，他為之前的直觀印象找到了依據(jù)。云南邊疆安定團(tuán)結(jié)的氛圍是經(jīng)受過現(xiàn)實(shí)考驗的，甚至有人為此付出了生命的代價，因此這份祥和進(jìn)取不是脆弱的，而是牢不可破的。葛水平的寫作富于女性的柔和與感性，這次創(chuàng)作《同心云聚》無疑是她走出“創(chuàng)作舒適圈”的一次嘗試和探索。

在梁鴻鷹看來，這次寫作頗具難度的主要原因之一是對政策性的把握。民族團(tuán)結(jié)的局面絕不是簡單地靠硬性規(guī)定或者體制上的改變所能達(dá)成的，巨變的發(fā)生往往依靠的是成功的文化影響，而文化化人的過程是潛移默化的。通過大量調(diào)研和采訪掌握的一手?jǐn)?shù)據(jù)和資料，讓作家仿佛化身經(jīng)濟(jì)學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家、社會學(xué)家，把她一路走來所見證和感悟的東西通過文字表達(dá)出來。隨著故事的深入，讀者領(lǐng)略到的絕不僅僅是巨變這個既定結(jié)果，更多的是跟隨作家的講述了解巨變發(fā)生背后的原因，看到云南發(fā)展前進(jìn)的動力、黨和國家付出的努力，至此方能理解巨變的發(fā)生必然不是一蹴而就的，它凝聚著政策和民心，與這片紅土地期待的訴求深刻契合。

梁鴻鷹現(xiàn)場朗讀了作品第83頁作者的一段議論：“這個社會中的普通人是一些知足者，在平凡儉樸的事物當(dāng)中獲得幸?！彼J(rèn)為書中這樣看似樸素瑣碎的筆觸不在少數(shù)，而這些細(xì)碎悠長的議論恰恰是于事實(shí)當(dāng)中收獲的生活真諦和富有智慧的勉勵。事實(shí)上，作家舉重若輕地與讀者分享了她深具思考的發(fā)現(xiàn)：哪怕政策再好，如果不能喚起人們內(nèi)心普遍存在的對恒常幸福的追求恐怕都將失之于蒼白。字里行間，作者并沒有生硬地闡釋“天人合一”等傳統(tǒng)觀念，而是不遺余力地講述彝族刺繡、扎染、制陶等民間手工藝，細(xì)致入微地描摹左腳舞、茶農(nóng)勞作等活動日常。梁鴻鷹總結(jié)作品成功之處，認(rèn)為這本書用扎實(shí)的細(xì)節(jié)和飽滿的敘述為探尋云南傳統(tǒng)文化和多民族人民恒常追求背后的東西作出了探索，“它不僅是共同生活在這里的人們的一部簡史，同時也是一部人心史和情感史”。

《云門向南》書影

《經(jīng)緯滇書》書影

《云門向南》《經(jīng)緯滇書》：擔(dān)當(dāng)使命，重新認(rèn)識主題寫作

讀徐劍和一半的《云門向南》，劉大先腦海中思考的一個關(guān)鍵詞是“主題寫作”。在他印象中“主題寫作”或者“主旋律文本”經(jīng)常處于“寫作鄙視鏈”中比較低的位置，他認(rèn)為這是一個很大的誤解?！笆聦?shí)上，現(xiàn)代文學(xué)以來，基本上所有的文學(xué)其實(shí)都是理念先行。理念先行跟概念先行是兩碼事，新文學(xué)以來的文學(xué)，一定有一個有目的或理想，或者說由一個主旨或追求統(tǒng)攝全篇，而不僅僅基于純粹個人化的移情審美，寫作一定跟所處的時代、社會，以及國家戰(zhàn)略方針的規(guī)劃密切關(guān)聯(lián)，這是現(xiàn)代文學(xué)的一個基本訴求”。

回到文本本身，劉大先認(rèn)為《云門向南》書寫的主題比較抽象——云南已經(jīng)成為我國一個向南亞、東南亞輻射的中心。同時這個主題涵蓋的范圍特別廣泛，包括云南的特產(chǎn)、邊境貿(mào)易，航運(yùn)等等，如何將如此抽象而廣闊的主題結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)為一個形象化的文本，作者采用了“有我”的寫作策略，通過寫作者與當(dāng)?shù)厝酥g的互動，帶來一種“現(xiàn)實(shí)感”。劉大先進(jìn)而分析，國家提出“一帶一路”倡議，不僅僅體現(xiàn)為在政治和經(jīng)濟(jì)上如何輻射、聯(lián)動，最重要的內(nèi)涵是“樹立中國話語、中國價值”，用文化和價值觀影響他者。而這一宏大主題的落地是作家通過一個個具體的人和發(fā)生在他們身上的故事來講述的。

“作家非常巧妙地表現(xiàn)了云南在經(jīng)濟(jì)建設(shè)大格局中凸顯的‘一帶一路’戰(zhàn)略”，張陵評價《云門向南》的閱讀體驗好像在讀游記散文，作家仿佛信筆游韁，談古論今、感懷山河大川的筆墨俯拾即是，仿佛作家走到哪里寫到哪里。而這些看似信筆鋪設(shè)的一個個細(xì)節(jié)，恰恰共同凝聚為對云南人民生活最生動的連接，進(jìn)而是對“一帶一路”戰(zhàn)略充滿詩意的注解。

李一鳴贊同《云門向南》克服難點(diǎn)、較好地把握了弘揚(yáng)主旋律和文藝創(chuàng)作的關(guān)系、思想精深和藝術(shù)精湛的關(guān)系，他稱閱讀過程是一次“達(dá)致心靈的體驗”。他認(rèn)為，作品展現(xiàn)了“有視野的寫作、有張力的寫作、有詩情的寫作和在場的寫作”，這樣一部文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的真實(shí)感、歷史感，作家創(chuàng)作力的“拓展之美”和語言的“濃郁詩意”都給人留下了極深的印象。

經(jīng)緯是秩序，是條理，也是線索。作家曾哲在云南從2019年5月至8月的奔波采訪線索變成了經(jīng)線和緯線，經(jīng)緯交匯編織，精準(zhǔn)標(biāo)記了一個個脫貧攻堅的故事。書中寫到的幾十位“老鄉(xiāng)”是由作者從滇西北到滇東北，從文山壯族苗族自治州的西疇縣到大理白族自治州的洱源縣、臨滄的滄源佤族自治縣采訪的51個人物中精選出來的。 這種采訪實(shí)錄的寫作方式在賀紹俊看來是“下了苦功夫”的，可以看到作家拉近與受訪者距離的努力，“比起采訪，作家與受訪者的接觸更像聊天，不做過多加工，最大限度真實(shí)還原扶貧現(xiàn)場和扶貧對象，非常生動、真實(shí)”。

賀紹俊認(rèn)為樸素的寫作風(fēng)格和品質(zhì)很大程度上來源于作家對所肩負(fù)使命的認(rèn)知，“主動參與到反映宏大主題的寫作中來，體現(xiàn)了一個時代作家的覺知。但作家留下的不應(yīng)是一份枯燥的歷史檔案，文學(xué)通過作家寫作留給世界的應(yīng)是一份飽含時代情感和人性溫度的歷史檔案。若干年后，當(dāng)回頭來看今天扶貧攻堅這樣一個大工程，我們可能從別的歷史資料中得到一些數(shù)據(jù)和對歷史規(guī)律的總結(jié)，但了解當(dāng)時的人心，體會人們的情感變化、精神狀態(tài)恐怕只有通過讀這個時期作家所寫的作品才能實(shí)現(xiàn)”。

楊曉升和李朝全不約而同地注意到了《經(jīng)緯滇書》中的一個細(xì)節(jié)，作家在書的結(jié)尾處列出了為扶貧攻堅獻(xiàn)出寶貴生命、因公殉職的73位逝者名錄。楊曉升認(rèn)為，作家把人的情感、思想、行為方式和為了擺脫貧困所做的種種努力客觀生動地呈現(xiàn)了出來，“雖然我們生活在和平時期，但仍然存在為了人民利益的悲壯犧牲，以列出名錄的方式向這些當(dāng)代英雄致敬是很震撼的，他們所做出的一切完全值得作家們?nèi)鴮憽薄?/p>

書中有一個人物給李朝全留下深刻印象，他是在走訪建檔立卡貧困戶途中遭遇交通事故、因公殉職的云南昭通大關(guān)縣玉碗鎮(zhèn)扶貧干部王文貴，“在一個孩子眼里，父親經(jīng)常惦記的事是下鄉(xiāng)，所以當(dāng)別人告訴她爸爸去世了，躺在那里，孩子的直覺反應(yīng)是‘躺在那里是假爸爸，真的爸爸下鄉(xiāng)去了’……這就是文學(xué)，在我看來，這樣的人和事都是文學(xué)應(yīng)該表達(dá)的”。（文/中國作家網(wǎng) 杜佳）