中國作家協會主管

本周之星：夢蝶書生

現居湖北荊門。著有網絡長篇小說《弄色書窗》（又名《一夜桃花》）、《半床斜月》《消逝的村莊》，其他小說、散文、雜文、詩等一百余篇（首）散見于報刊及網絡文學平臺。曾擔任某文學網站雜文、散文、小說組編輯。自我定位：深山小樵夫

作品欣賞：

沿著雨的足跡

初冬的雨，帶著輕寒，帶著殘秋遺落的最后味道，在空曠天底，象一個行跡匆匆過客，悄悄掠出那條冷寂巷口，從禾場邊的光禿樹底，從小徑旁的荒草間隙，從人家屋頂的煙鹵上……，向著遠天深野。

思緒沿著雨的足跡一路向前……

1、關于一只鋁飯盒的意識延伸

冷風從山坳里刀子一樣刮過來，曠野里卷過低低的壓抑的咆哮，遠處的灌叢仿佛枯瘦的經絡，那曾經豐潤妖饒的身體被輪回的季節蛀空，成為時光里的殘骸，失去蔥郁遮蔽的鳥聲象漏風的牙齒，低沉絮叨，含混不清。

一群孩子擁在廚房狹小的空間里，廚房門也被塞滿。所有眼睛仰望著青磚臺上倒扣著的那只巨大陶缸——食堂的大蒸翁。

陶缸向上的底被鋸掉，蓋著一面木鍋蓋，為防蒸汽泄漏，蓋下襯著一圈爛布條。那個滿臉胡茬的男子，穿著齊腰塑料圍兜，跳上磚臺，手觸一下陶缸的溫度，揭開翁蓋，蒸騰的霧氣瞬間充盈在廚間。

所有人被蒸汽圍裹，胡茬男子戴著手套飛快從蒸翁里拎出一只只飯缸，“砰嗵、砰嗵”扔在磚臺上，孩子們一個接一個從那一堆子里辨認著屬于自己的食物，又一個接一個捧著深深淺淺的飯缸子走出去。

這些飯缸子大大小小形形色色，陶碗、平底瓷碗、帶把瓷缸、甚至就有一只很特別的長方形鋁飯盒。鋁制盒身，上面鐫刻的字痕嵌著長時間使用過后留下的黑垢。

就算這樣，這只鋁飯盒同樣顯得很“貴族”！四方棱角，折疊著金屬握把，看起來很有派頭。將金屬握把打開，小心揭開盒蓋，似乎有點隔夜酸的米飯味道伴隨著蒸汽飄散出來。這說不上多么好的味道已被轆轆饑腸徹底無視，迫不及待擰開罐頭瓶蓋，被瓶口扣出很深印痕圈的鐵皮蓋扔在一邊。側歪著瓶子，筷子掏出各樣咸菜：藠頭、菜心、半塊榨菜或辣椒……。手握著飯盒金屬握把坐在半塊石磨盤上，埋頭吃飯。或者把金屬握把折疊起來，用盒蓋托住盒底，順著小路邊走邊吃……

無論用哪種姿勢，那個被托在手上的鋁飯盒一樣讓人神往！如果能有一個鋁飯盒，如果能捧著一個鋁飯盒在小路上悠閑走著，輕輕揭開盒蓋，打開那個金屬握把，或用盒蓋托住飯盒，那就算吃著光米飯而沒有任何下飯菜，也令人心滿意足！

很早以前，我一直就想擁有一只和別人同樣的鋁飯盒。看著自己手中那只時常不小心摔地而創痕累累的瓷碗，說不上嫌棄和失落，但想著有天，如果允許，我也要買一個這樣的鋁制飯盒。如果有一個鋁飯盒，如果可以握著鋁飯盒的金屬握把，裝在包里發出特有的金屬質地聲響……多么愜意！

甚至有一次，我獨自蹲在那棵刺槐下，看那位同窗手里捧著的鋁飯盒。那位同窗正吃得津津有味，余光里感受到了被窺視的眼神，猛抬起頭，很不快，你看什么看！瞬間，我突然為自己的偷窺行為感到無比羞愧！

每次看見鋁飯盒，心里便念叨一次愿望，時間久了，愿望象磨盤上重復轉圈的驢，單調乏味而終于麻木。再后來這種期盼，就象山間夏天行將干涸的泉水，偶爾泛濫一下，跟著消歇下去。當初那種無比強烈的渴望，似乎被時間消磨著激情與耐力，象一根用乏的皮筋，慢慢失去韌性。

始終，我都未能如愿擁有一個鋁飯盒！

我一個同窗，身形瘦削矮挫，奇怪的是卻捧著一個與體形極不相襯的大號鋁飯盒，這只鋁飯盒比我以往見過的鋁飯盒都要大出許多，而偏偏端著如此大飯盒的同窗，每次卻總是只吃一點點，飯菜占據了飯盒的幾分之一的地盤，其余地方空空如也！這感覺活象一個身形矮小者套著巨大衣衫，又象一只可憐的貓蜷縮在一間空曠宅子里！

不言而喻，我們謔稱這位同窗飯盒里的食物為“貓食”，稱這位同窗為“貓”！而每一次，看見“貓”捧著巨大鋁飯盒里的“貓食”，使一只無比袖珍的勺子進食，便感覺無比怪異。甚至突然感覺鋁飯盒也很怪異了！而這種怪異，我弄不清是那位同窗進食的怪異而讓我覺得鋁飯盒怪異，還是鋁飯盒怪異而讓我覺得那位同窗怪異？

總之，曾在心里一度風光無限的鋁飯盒形象，突然妖孽丑陋。

幾年后，這一群同窗五湖四海，而我也遠赴很遠的城市去了。

一年回小村，在縣城車站中轉，看見不遠處一輛人力三輪車停在樹下等待攬客。那個戴著草帽的身材瘦小矮挫的車夫，手里捧著一個與身形極不匹配的鋁飯盒，埋頭匆匆吃著東西。

這個鋁制飯盒引起我的注意。這年頭，已經極少看到有人使用這種飯盒了。鋁飯盒陡然喚醒我內心深處一息尚存的那點懷舊情結，我走近并特意仔細打量那個飯盒。

飯盒的主人抬起頭，模模糊糊的我們彼此愣了一下，我突然發現這就是當年端著“貓食”的“貓”！

久別重逢，很吃驚在這樣一個地方竟能相遇昔年同窗，真是人生何處不相逢啊！

聽說你后來去了很遠的城市？那陣興奮激動過后，貓復又變得拘謹。

我點點頭，你……怎么……

哦，我……他有些語無倫次。

我這才知道這位同窗已在城郊定居且為人夫為人父了，為補貼家用，閑時出來蹬人力三輪車掙幾個閑錢。

我看看那輛三輪車，他趕緊解釋：“這不是我的，今天我替我小舅子……我的車被扣了！”

那你有沒有去找找人幫忙？

我去了……你不知道吧，你的那位同桌現在交警大隊……我去找了他……！貓突然變得很不快，他說不太好辦……不就一輛三輪車？他和城管那邊通融一下就好，前幾天我還請他過早，他推辭了一下，就一起吃過飯……這都幾天過去了！

他或許有他的不便，你想……，我信口勸導。

貓生氣地打斷我的話，順手將鋁飯盒摔在車上，什么不便，一輛破三輪車，虧我們還是同學……

我愣了一下，有些錯愕的看著“貓”，或許因為那位被他怨恨的同學曾是同桌的緣故，我也感覺很不自在。貓還在絮絮叨叨，那一刻，我感覺貓手里的那個很大的鋁制飯盒突然象一個笨拙粗俗的器具，那容器里滿是人情世故。

匆匆辭別貓，我很后悔，怎么鬼使神差偏偏就讓自己看見那個鋁飯盒了呢？

只是不知為何，心里那個舊日情結，那個被端在手上的鋁制飯盒，突然顯得很別扭。

前往南方某城，順道拜訪一位朋友，朋友親自下廚款街。上過菜，朋友突然端來兩個很精致的鋁飯盒，我呆了一下。朋友解釋說，飯盒放在電飯鍋里蒸米飯，很方便，也免得大動干戈收洗碗筷鍋子，算是偷懶取巧。

看著眼前的鋁飯盒，棱角精致，光潔圓潤，鐫刻著卡通花繡。我心里突然浮現從前向往的那種鋁飯盒的影子，相比起來，顯得粗糙笨拙俗氣寒酸。竟未料到，我第一次如此真實捧著鋁飯盒，竟是在時隔那么多年后，在繁華都市里這樣一個場合。

鋁飯盒，這不是我曾寤寐求之卻求之不得而寤寐思服的東西么？在如此遙遠的記憶深處，曾似乎觸手可及卻可望不可得……

不知為何，那一刻看著手里的鋁飯盒，卻無論如何也無法喚起內心深處曾經的那份渴望！此時的我，捧著鋁飯盒的我，感覺那從前被自己無比向往過的鋁飯盒竟如此普通而別扭，那些從時光深處翻尋出來的記憶，似乎早已過時、腐朽，那個當年的我，此刻正拘謹立在我眼前，滑稽可笑！一個鋁飯盒……

突然感覺，這并不是我真想要的，或者說，我曾經所渴盼的只是一種意識形象，此時的我象一個旁觀者，冷眼審視著那年的我——那個當年的人，曾在這只可望不可及的飯盒上，傾注了太多虛無與不切實際的想象。

或許，那只存在于想象里的美好飯盒，只能永遠在想象里了！

這個世上，你曾為之魂牽夢繞無比向往的事物，歷盡艱辛，有天你終于和它面對面，但那一刻，你恍然驚覺，發現這曾經的沖動原本只是歲月深處的一個夢，醒來的你終于心平氣和，波瀾不驚！你象一個干渴過頭的人，面對一池春水，卻發現你對水的愿望早已枯萎。你暗自說，原來，原來不過如此！

我一直在想，曾經的向往與渴望熄滅，是內心深處的失落？是期待的事物已成明日黃花？亦或是那份渴望在歷盡歲月后，從此平靜與放下？

你不得不承認，這世上的許多東西，時過境遷之后，驀然回首，你們已錯過最好的時間，錯過了那最好時間里的最好相遇！

鋁飯盒于我，或許如此！

２、過去的油印機或者女孩

不遠處的場邊，那叢風情的雞冠花生出幾叢妖饒的火。那時風從禾場口那棵烏桕樹下低低掠過，滑過檐口的石階、廊柱，窗口的塑料破孔發出嗚嗚聲響，幾片青黃斑駁的葉子在風中飄忽……

窗背后那張紅漆雕花書桌上，書堆疊在桌邊，糊著一層油垢的鐵皮燈靠墻立著，桌面上是燈油不小心燒出的一個疤痕。緊靠著那處疤痕，鋪開一張蠟紙，蠟紙上白色的方格，很清新。轉身從身后矮凳上拿起那塊長方形鋼板，表面布滿細膩紋路的鋼板很沉，鋼板襯在蠟紙下。手握著尖頭蠟筆。耳際便充斥著“嗤啦嗤啦”的尖細綿密聲響。屏息靜聽，那“嗤啦”聲象一根根肉眼看不見的瑣細花芒，帶著冰冷的銳氣，一下一下撕裂切割著空氣，甚至身體也莫名有種痛感，靈魂似乎在遭受渡劫，在痛苦掙扎……

襯著鋼板的蠟紙上，一行行字跡泛著白花。尖頭蠟筆象一方小小的犁，那小小犁在手肘牽引下埋頭沖鋒所向披靡，翻耠著這片未曾開墾的土地。蠟末似涌起的浪，隨筆尖翻卷。

雞在窗外打鳴，鳥雀的聒噪從瓦楞子和檐溜碎落，那只乏了的蜻蜓懶懶歇在禾場邊的枝丫，陽光悄悄溜出半個禾場……。靜靜的村巷，時而有一縷風徘徊，那個淺綠色上衣的影子有沒有從窗口走過？

握筆的手已酸麻，從桌邊直起身，輕輕伸展一下腰肢，走動幾步，從矮胖陶壺里倒一碗三匹罐，仰脖一飲而盡，顧不得捋去嘴角的茶漬，迫不及待審視那張刻滿字跡的蠟紙，就象在欣賞一件煞費苦心而成的藝術品。感覺很滿意，禁不住長長吁出一口氣。

輕輕揭開墻角矮方幾上的蓋布，是一臺成色保存完好的油印機。打開油印機蓋板，擰開機蓋下的卡槽螺絲，將刻好字的蠟紙固定在卡槽上，放下蠟紙面板。

一切準備就緒，從墻角翻出那只油墨瓶，將油墨倒進一只廢棄的瓷碗，滾刷將碗中油墨調成最合適的濃度。蘸滿油墨的滾刷小心從蠟紙面板上推過去，掀開蠟紙面板，抽出一張印制好的稿紙，壓下面板，滾刷推過去，掀開面板，再抽出一張印好的稿紙……。屋子里彌漫著新鮮的油墨紙張的味道！

這個，還有人記得嗎？那個時代里的油印機！

如果不是偶然想起，這曾經舊日時光里的過客，或許永遠塵封在記憶里了。

在山中那座四合院里，穿過中間的草地，走上后面那排校舍前的青磚臺階，正對著臺階的那間辦公室門角，油印機就擺放在那里。

誰想用誰就用！時常就有人立在門角，調墨、推印、抱著一摞印好的資料匆匆走下臺階……

一臺僅有的油印機，大家爭先恐后，試卷資料宣傳單頁……，這就給刻制蠟紙帶來很大工作負荷，無論走到哪里，似乎總看見老師們在忙著刻蠟紙。夜晚，那盞噴氣馬燈在頭頂滋滋燃燒，臺下燈影里大家安靜的看書，臺上的先生戴著那副老花鏡，整個人趴在講臺上，手握著尖頭刻筆，在襯著鋼板的蠟紙上一筆一劃，嗤啦嗤啦響著……

蠟紙白天沒刻完的晚上繼續刻，晚上沒刻完工的白天接著刻，許多時候，臺上的先生大約也乏累了，放下尖頭刻筆，眼睛向下逡巡，把刻筆蠟紙鋼板交給某個同學，這同便倍覺尊崇殊榮！刻蠟紙這等大事，除卻先生們外，便是表現出色者可被委此重認。

煞有介事鋪開蠟紙鋼板，一本正經攥著刻筆，正襟危坐……累并得意著！享受著其他同學羨慕忌妒目光，格外認真刻寫，有時甚至能感受那刻著蠟紙的筆尖，鐵劃銀勾力透紙背。

許多次，那個男孩也如先生一般趴在那張長桌上，一筆一劃認真的在蠟紙上刻寫著，看著邊上一摞剛印制出來的資料，散發著濃郁的油墨香氣，又看著這一摞印制的資料分發到每個人手中，想著那原是自己的一筆一劃，未免得意興奮。即便手上沾滿油墨，即便還沒來得及吃午飯，眼睛脹痛……統統忽視！

那年，辦過一期校刊，由男孩親自校稿排版，親自刻寫蠟紙，捧著油印校刊的同窗們，看著版面上自己寫出的文字變成油印字，無比興奮，但他們怎知道，那個最興奮的人，只是默默在一邊看著這喜悅場景呢？只不知，若干年后，這些早已為人父為人母的當年同窗，可還懷有一如當年的那份初衷？還記得那年手中文字散發出的濃郁墨香？

多年后，那個男孩遠赴西北某地任教。簡陋的校舍在無比偏僻的山窩里，山窩里除了兩排校舍外，最近的人家都在幾十里地外。

熬過一整個冬天，走出屋外，遠近山上仍是一片荒蕪冷寂，偶爾只有戈壁上幾棵孤零零的駱駝刺，遠空飄渺的數聲駝鈴，證明著這荒蕪尚存著一絲生機。

這個時節，千里外的故鄉，故鄉山腳下的小村，應是花紅柳綠草長鶯飛了吧？

同事艷來自遙遠的海邊小城，對這異域內情人事充滿好奇，但路遠山深，荒漠戈壁，終無可去。更多的時候，男孩看見她趴在那張課桌上刻蠟紙。手指緊緊攥著刻筆，深埋著頭，一絲不茍形神貫注，嗤啦嗤啦響著，蠟紙一寸一寸向前移動。男孩感覺那不是刻蠟紙，那是分明是一個虔誠的信徒，手搖著經筒在苦心修禪！

有時艷看我刻蠟紙的辛苦，主動請纓。男孩也樂得忙里偷閑。但艷備課緊張的時候，若有閑暇，男孩也主動替她一把。

僅有的一臺油印機，男孩來之前，由艷一個人使用和保管，男孩來之后，兩人共同使用，但仍由艷負責保管。油印機框架松散且蠟紙卡槽的螺絲總是擰不緊，使用時須十分小心。找不到維修的人，自己動手修理過幾次，只能湊合著用。

蠟紙刻好，調墨印制就是男孩的事，燕在一邊打雜，清掃現場，將那些印廢的紙和用過的蠟紙小心卷起來，在遠處的墻角焚燒。

走過的艷帶著風，風里彌漫著香水味，香水味里混雜著油墨的清香，這味道象極了一個飄忽斑駁的夢……

無事可作時，大家一起走上對面那道山嶺子，就那么呆呆的坐在坡石上，呆呆看遠山雪巔，看更遠處那條細長帶子似的河，看兩只小毛驢在青棵地里閑逛……

過段時間我可能就要走了！有天，艷突然對男孩說。

男孩看著艷，有點猝不及防。

我爸媽催男孩回去，那邊一所學校已確定好了！艷接著說。

相處久了，彼此間已淡如止水，突然聽說艷要離開，那一刻男孩內心竟有莫名傷感。就象一件習以為常的物件，有天突然從視線消失，那一刻才體會到從未有過的失落。

你呢？怎么打算？艷問男孩。

我？男孩一時語塞，鼻息里，艷身上那種香水混合著油墨味的香很濃郁，我……

艷笑笑，起身伸展著腰肢，隨口念著海子的詩：陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福……

送艷離開的那天，艷很鄭重的將那臺油印機托付給男孩：“你要好好照顧它呢！”

遠處車的影子，象一個孤獨的甲蟲，吃力的向著這邊爬過來，艷突然從包里掏出一個繡花荷包，荷包里掏出一頁塑料封裝的蠟紙。

這……這不是男孩最后替艷刻的蠟紙嗎？

艷拿出來放在手心，我留下來做個紀念。

那一刻，男孩突然很遺憾，怎么沒有將艷替自己刻的蠟紙也留下一份做紀念呢？

車來了，艷突然將一頁紙塞到男孩手心。

車塵遠逝。

那張紙是艷給男孩的地址電話。

男孩最終沒能照看好艷托付的油印機。學校又來幾個新同事，沒人有耐心去對待一臺已破舊不堪的老物件，先是機蓋掉了，跟著一邊的卡槽斷裂，最后徹底壞了。

憑心而論，男孩一直記著艷給自己的囑托，但卻有心無力，畢竟這不是私人物件，男孩無權自作主張。

有天，男孩也終于離開那所學校。忙于生計，男孩從此走南闖北，從一個城市到另一個城市，甚至當男孩乘坐的列車從艷留給男孩地址的那座城市呼嘯而過時，男孩意沒有想過停下來，去看看這位從前的同事！艷沒有想到，男孩也沒有想到。

這場偶然到來的初冬的雨，讓男孩偶然想起油印機這樣一個老物件，想起那個叫艷的女孩子，想起那個女孩子身上，香水混合著油墨味的清香……

男孩不知道那遙遠的山窩里的那個學校，那臺廢棄在墻角的老油印機最終去了哪里？男孩不知道艷留作紀念的那頁刻滿字的蠟紙又去了哪里，男孩不知道那個從身邊走過帶著風，風里彌漫著香水味，香水味里混雜著油墨的清香，象極了一個飄忽斑駁的夢的女孩子去了哪里，男孩不知道……

有一天，透過列車的窗口，男孩看見對面駛來的列車窗口里，坐著一個女孩，那個女孩象極了艷，在那個意念升起的瞬間，列車疾馳而過，剩下無邊空曠……

這個世界注定是離別的世界，人與人，人與物，莫不如此！這個世界注定只是在離別后才懂得思念的世界，是注定離別后才懂得惆悵與憂傷的世界，是注定離別后才懂得疼與痛的世界……，似乎所有的曾經與現在都只是天地間時間的發酵，醞釀那一點最后的短暫回味，就象作坊里的酒缸，有的醇綿，而有的……苦澀！