中國作家協會主管

一

《圍城》中方鴻漸對唐小姐說：“我最恨朋友間通電話，寧可寫信。”唐小姐表示同意，又加補充：“做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算接觸過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反復看幾遍。”（《錢鍾書集》本，71頁）

按，為錢鍾書所尊的陳衍，在《朱芷青哀辭》中亦云：“吾曰：‘山谷有言：“百書不如一面。”吾不謂然。一面寧不樂，過去則音塵不留，寓書固不得面，然留存舊札翻閱之，過去皆見在也。吾輩當勤緘札。’芷青至以為然。”（《石遺室文集》卷十一）二人差可共語。“過去皆見（現）在”，可參鄭孝胥詩：“取我已逝懷，今夕復見還。”（見《答沈子培比部見訪夜談之作三首》之一，《海藏樓詩集》卷二）

《圍城》中又一節：“他（指方鴻漸）聽從她的話，寫信給方遯翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫，還說：‘怎么你們父子間這樣客氣，一點不親熱的？我跟我爸爸寫信從不起稿子！’他像初次發表作品的文人給人批評了一頓，氣得要投筆焚稿，不肯再寫。柔嘉說：‘你不寫就不寫，我不希罕你家的錢，我會寫信給我爸爸。’她寫完信，問他要不要審查，他拿過來看，果然語氣親熱，紙上的‘爸爸’‘媽媽’寫得如聞其聲。”（同前，304頁）

按，川端康成一小說中，亦及于此，堪為之箋。《純真的聲音》：“一般說來，女性比男性擅長寫信。女子的信遠比男子的信更容易流露直率的感情，它是生動的、有血有肉的。就是寫人物，女子要比男子更能親自捕捉人物的印象，很多時候更能暢通無阻地靠近她所要描寫的人物。”（據葉渭渠譯《川端康成小說集》，695頁；此篇作于1935年，在錢氏之前）

又錢基博《中國文學史》論蘇軾書札：“其一急言竭論，有識有筆，……于文章為健筆，于書簡實非體；而唐宋八家書之入文集者皆如此；雖似有識有筆，而實不情不理。其一隨事抒懷，不衫不履，乃書簡之正宗。”（上古本，499頁）所言亦中肯，與小錢之語，不妨參觀。

二

蘇文紈以王爾愷所書詩扇子示諸人，不料方鴻漸笑之，以為扇上的小詩，是從德語民歌作賊，場面不免尷尬；亦以此故，遂帶出彼時大學的“鄙視鏈”云：“在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。”（同前，79頁）

其語故謔，卻也是實情。筆者在做學生時，猶聞一老師亦以教育學為最無學、為最無益事。談謔之際，姑妄聽之而已。按所謂的“鄙視鏈”，古亦有之。蘇軾《墨寶堂記》記云：“世人之所共嗜者，美飲食，華衣服，好聲色而已。有人焉，自以為高而笑之，彈琴弈棋，蓄古法書圖畫，客至，出而夸觀之，自以為至矣。則又有笑之者曰：古之人所以自表見于后世者，以有言語文章也，是惡足好？而豪杰之士，又相與笑之。以為士當以功名聞于世，若乃施之空言，而不見于行事，此不得已者之所為也。而其所謂功名者，自知效一官，等而上之，至于伊、呂、稷、契之所營，劉、項、湯、武之所爭，極矣。而或者猶未免乎笑，曰：是區區者，曾何足言！……由此言之，世之相笑，豈有既乎？”（中華書局本《蘇軾文集》，357-358頁）此與《圍城》所云云，所言雖有別，其意則并無不同。

三

方鴻漸被趙辛楣灌醉了酒，董斜川笑他道：“‘憑欄一吐，不覺箜篌’，怎么飯沒吃完，已經忙著還席了！”（同前，101頁）按，“憑欄一吐”八字，雖非僻典，卻也難倒過學人。錢谷融《讀季進〈錢鍾書與現代西學〉》自引其筆記云：“《圍城》有‘憑欄一吐，不覺箜篌’之語，不知典出何處。今晨偶與聲越（徐震堮先生）言及，承告唐人筆記中有記明皇與寧王宴飲，寧王急打噴嚏，明皇以此語嘲之。箜篌與空喉諧音。可查《唐人說薈》。……今日得徐先生便箋，謂昨日所言，記憶有誤。寧王打嚏、噴帝，明皇謂‘哥哥，你錯喉（候）了’，是另一事。箜篌，另有出典，在唐以后。唯箜篌諧音空喉則不錯。”（見《文學評論》2003年第一期）筆者從前讀《舌華錄》（此書的作者，為張宗子所鄙），見過此事。其最早的出處，則為《唐摭言》卷十所記：“姚巖杰，梁國公元崇（按即姚崇）之裔孫。……盧子發牧歙州，……無何會于江亭，時蒯希逸在席，子發改令曰：目前取一聯，象令主，曰：‘遠望漁舟，不闊尺八。’巖杰遽飲酒一器，憑欄嘔噦，須臾，即席還肇（子發）令曰：‘憑欄一吐，已覺空喉。’”（《叢書集成》本）另外如《容齋隨筆》《唐詩紀事》等，均載及之，這都不是僻書。

四

在去三閭大學的途中，趙辛楣對方鴻漸說：“我寧可娶一個老實、簡單的鄉下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的Lord and Master。我覺得不必讓戀愛在人生里占據那么重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣的生活。”（同前，142頁）

按，此種論調，與吳宓的同學、毛彥文的姑表哥朱君毅之所說可以一比：“毅今所喜愛、所求娶之女子，只要她身體肥壯，尤其臀部大而圓。其外之事，如家世、財產、教育、才能，以及品貌，均所不計。而對一般有學識，有文化，在大學畢業或肄業之女生，尤絕對不取，云云。”宓按云：“中國舊社會，少時父母為子擇媳，即是注重‘家世、財產……品貌’之標準。而至中年、老年，自己納妾，則專取毅所謂‘肥壯，……大而圓’者。此妻妾之根本不同也。”（見《吳宓自編年譜》，244-245頁）趙辛楣失戀灰心，說那種話，大概不過是負氣；朱君毅卻不知為何，而生此種“胡思亂想”，傷透了別人的心。

五

在后面，方鴻漸又對趙辛楣說：“狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。”（同前，143頁）

按，周錦《圍城研究》76頁引此，以為“前句出自童話”，后邊的“轉語”，則是：“真是太哲學化，太用心思了，而《圍城》更是以這樣的一種心理現象，作為主題的加強和說明。”其實無須贊嘆，因為這一“轉語”，不過是從叔本華來的；其詳，可參觀《談藝錄》補訂本349-351頁，自然明白。至于“狗追骨頭”，也不是“出自童話”，而是出自《伊索寓言》。林紓譯本《伊索寓言》第十六則云：“犬得肉，經溪橋之上，沉影水中，以為他犬也。水紋蕩，見其肉大逾己肉，乃自棄己肉，獰視水中之影，將奪之，遂并失其肉。”這一則寓言，在我國古譯的《況義》《意拾喻言》及《海國妙喻》中，都是有的。