中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者:房蒙 出版社:北京時(shí)代華文書局 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN：9787569930733

序言

自序：最后的羽毛

其實(shí)到現(xiàn)在我也不知為何要寫作。王小波有一篇文章，名字就叫作《我為什么寫作》，通篇里講了許多寫作的負(fù)面——危險(xiǎn)性，減熵過程，不掙錢……卻在開篇時(shí)把登山同寫作相提并論。文中講道，有人問一位登山家為什么要去登山，他回答說：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢铩！蔽恼碌慕Y(jié)尾，王小波終究直截了當(dāng)?shù)亟o出答案：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。

我一貫以為，在寫作這件事上但凡能做出一點(diǎn)成就的人，必是有相當(dāng)天賦之人。我覺得自己并不屬于此列，即便搜腸刮肚、嘔心瀝血，到頭來想必也只落個(gè)枉費(fèi)心機(jī)的結(jié)果，所以在這件事情上，我贊賞順其自然的態(tài)度。馬爾克斯曾說：“當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候，一切障礙會(huì)一掃而光，一切矛盾會(huì)迎刃而解，會(huì)發(fā)生過去夢(mèng)想不到的事情。這時(shí)候，你才會(huì)感到，寫作是人生最美好的事情。”以我最近的寫作體驗(yàn)，不得不說寫作究屬一件痛苦之事，雖然其間也充斥著巨大的快樂，比如在某篇文章寫就之后感到沾沾的一點(diǎn)自喜，卻是一種事后的、并不能持久的快樂，當(dāng)然更絕非一種需要戒除的癮。長(zhǎng)久處在這般兩下的撕扯之中，很難說是一種確鑿的幸福或磨難。因?yàn)闆]有什么人逼迫你，內(nèi)心里隱隱感到的那點(diǎn)驅(qū)使當(dāng)然就成為足夠的一種理由——或許便是馮唐所說的內(nèi)心的腫脹吧。

博爾赫斯說，“我寫作不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，而是為了光陰流逝使我心安。”我深以為然，寫作終究是一種內(nèi)心的獨(dú)白，是“我”同自己的對(duì)話，寫作本身就是一種孤獨(dú)。

我隱隱覺得，一個(gè)人走到終點(diǎn)后唯一能做的事情就是回憶。想想看吧，如我等這般沒有宗教信仰的唯物主義者，窮途末路之際，眼見著便觸摸到那堵高不可攀、延展無邊的冷墻，再?zèng)]有翻越過去的可能，唯一的指向就是返回，如一束光那樣被反射回來。而在通往終點(diǎn)的那條路上，我們?cè)缇妥鲋S多的演練了。

當(dāng)我回憶往昔，我知道有無數(shù)條道路通向那里，比如夢(mèng)、比如酒，可是沒有一個(gè)出口，使我說出那些故事。這精彩的或者不堪的一生，到底值不值得被記錄、被訴說呢？我常說，如果我們的視野能放到宇宙中去，甚或宇宙之外，那我們的存在真是完完全全可以忽略，再言說人生的意義，怕是自欺欺人了。所以說，只有當(dāng)觀照到每一個(gè)具體的人和每一種細(xì)致的情感時(shí)，意義才會(huì)浮現(xiàn)，才能變得博大而深沉。有一段時(shí)間，我企圖找到一點(diǎn)這個(gè)世界為虛幻的確鑿證據(jù)，卻總免不了感受到生活中切實(shí)的善與惡、美與丑、希望與失望、熱鬧與孤獨(dú)、尊崇與卑微的較量，一切都那么真實(shí)地存在著。恍然覺得我之一生，在這浩茫宇宙中獨(dú)一無二的特性，它終究不會(huì)因?yàn)樘炜障掠袩o數(shù)個(gè)這樣獨(dú)特的運(yùn)命而變得毫無價(jià)值。而這點(diǎn)看似正當(dāng)?shù)睦碛桑o了我一些果敢和勇氣。有人說過，在用文字重述現(xiàn)實(shí)的過程里，你將不知不覺地喪失真實(shí)經(jīng)歷過的感覺。這不免是對(duì)我這類人的中肯的告誡。不過也有人說，“以為已經(jīng)完全忘記的，寫到最后突然完整地涌出筆端”（李娟語）。這樣的堪堪忘卻和失而復(fù)得的境況實(shí)在是生活里最常上演的劇集，就當(dāng)是我們寬宥了的荒誕中的一種吧。

偶然讀到阿多尼斯那首《致西西弗斯》的詩，或者也可成為我心跡的一點(diǎn)表達(dá)。

我立誓在水上書寫，

我立誓與西西弗斯一起，

承擔(dān)他無言的巨石。

我立誓與西西弗斯一起，

經(jīng)受那狂熱與火花，

并在失明的眼中，

尋找一根最后的羽毛，

為秋天和野草，

寫塵土之詩。

我立誓與西西弗斯活在一起。

我不知道這最后的羽毛是否也是電影《阿甘正傳》里的那片羽毛，正如，“I don’t know if we each have a destiny, or if we’re all just floating around accidental—like on a breeze”（我不知道我們是否有著各自的命運(yùn)，或者我們都只是在隨風(fēng)飄蕩）。但我依然可以像阿甘那樣，不停地奔跑，無緣無故地奔跑。