中國作家協會主管

11月29日，由中共陜西省委宣傳部、陜西省作家協會、中共西安市委宣傳部共同主辦的“柳青創作精神研討會暨第五屆柳青文學獎頒獎典禮”在西安舉行。陜西省委書記胡和平作出批示。中國作協副主席李敬澤出席并講話。研討會上，賈平凹、錢遠剛、何向陽、陳彥、白燁、袁新文、鄧凱、段建軍等8位同志作了交流發言，現摘取部分專家發言，以饗讀者。

——編 者

學習柳青

賈平凹

在中國當代文學史上，柳青是一位極其重要的作家，自《創業史》問世后，一直受到社會廣泛的喜愛和追捧，尤其是新時期以來，上至國家領袖、下至普通的讀者，柳青是最有話題的，影響力越來越大，已經成為一面旗幟，成為一種精神，作為陜西人、陜西作家，這是我們最引以光榮和自豪的。紀念柳青、研討柳青、學習柳青，這方面的會議，這些年我們已經召開過四五次，但關于他的話是說不完的，越是深入了解他、閱讀他，越有感慨和啟示。

一、關于柳青對黨和黨的事業的信念。柳青是一位作家，更是黨的一名干部，對于黨和黨的事業忠貞不渝，他在陜北的時候，遵照黨的號召參加革命，以手中的筆寫下了《種谷記》《銅墻鐵壁》等作品。1949年新中國成立，他來到西安，為了真實反映農業合作化運動，他毅然決然地到長安縣深入生活，在長安縣皇甫村的10多年里，他是以作家身份去的，卻并不僅僅是為了創作去收集材料、構思作品，而是全身心地投入到村里。他是村中的一員，又是群眾眼里的“柳書記”，作為村中一員，他穿著農民衣，吃著農民飯，干著農民活，走家串戶地解決民事糾紛，參與紅白事，制定村規民則，編農耕順口溜。作為“柳書記”，他把黨的方針政策傳達下去，把群眾的需求和意見反映上來。習近平總書記多次在黨的重要會議上稱道的就是這一點，對黨和黨的事業的忠誠貫穿于他的一生。我們在學習柳青的時候，長期以來都是以作家的身份來看待的，而往往忽略了柳青作為一個黨員干部這一點來對待他，他為什么能在皇甫村一待就是10多年，為什么他能對當時的社會有深刻的洞察和準確的把握，而又把這些表現在他的作品中，為什么能在當時眾多的深入生活的作家中脫穎而出？這當然取決于他的才華與能量，更取決于這個人的黨員和黨員干部的素質與覺悟。

二、柳青為人民寫作的立場。柳青是“深入生活”的典范，關于他的故事很多，但是為什么當時那么多作家也都在掛職，而柳青一下去就能待10多年，完全把自己融入到那里去，又寫出了《創業史》？我們現在也深入生活，方式方法多樣，有采風的，有掛職的，也有不同的身份，也有不同的聲音。這里邊有一個核心問題，就是為什么人寫作的立場。如果樹立了堅定地為人民寫作的立場，那就必然能到人民當中去，全身心地投入他們，了解他們，同時校正自己，再文學地反映他們。現在為人民寫作成為一種口號和說辭，而不是生命的需要和文學的需要，那就必然不愿意到廣大人民群眾中去、到社會主流中去，去了也只是走馬觀花，僅僅看到一些奇聞異事，看到一些風俗習慣，收集一些素材，而采風和掛職完了還是寫自己的那些小感情、小故事。所以說有了堅定地為人民寫作的立場，才可能自覺地、有激情地、有感情地深入生活。

三、柳青對文學孜孜追求的態度。同現在相比，20世紀50年代作家在文學土壤和文學環境上是相當差的，尤其陜西本土作家，他們都是從革命年代過來，沒有受過正規的文學訓練。但柳青的《創業史》除了它的政治思想性、人民性達到了一定高度外，作品的人物豐滿、細節傳神、心理描寫精彩、語言結構奇特，又是怎么做到的呢？我前不久又讀了一次《創業史》，感慨頗多。我覺得他在文學上有極大的抱負，他追求寫大作品，才能靜下心來深入生活，他追求寫大作品，才吸收借鑒了那么多先進的文學觀念和文學技巧，單從他的敘事方法上就能一目了然，那種心理描寫和語言的結構，和同時期作家是不一樣的，他讀過相當多的外國作品，吸收借鑒了很多，而在表現中國的農村生活時，又融合得那么好，形成了自己獨特的風格。

以上這三點是我認識的柳青的文學精神，這種精神已經成為當代文學庫中的重要遺產。這種精神影響了我們陜西幾代作家，今后還要再研討這方面的諸多問題，進一步梳理、進一步挖掘、進一步明晰，繼承和發揚下去。

隨著社會的進展，作為作家，我們弱化和喪失了太多獨立思考的能力、辨別真偽的能力、保持創作熱情的能力，甚至真正閱讀的能力。市場化的寫作、投機性地寫作，化學類的施肥和各種添加劑的使用，使我們的文學土壤越來越板結，所以我們要向柳青學習。學習柳青，不是一個口號，不是光嘴上說說，說完了自己原來怎么干還怎么干，而是把柳青作為一個典范、一個標尺、一面鏡子來反思反省自己，把我們自己的文學寫作搞好，把陜西的文學事業搞好。

我有一個比喻，如果把陜西文學比作秦腔音樂班，柳青是敲板的，他給我們定了調子、引了路數、打了節奏，所有的樂器，包括板胡、二胡、鑼、鐃、笛子、簫、鈴都得響起來，陜西的文學秦腔就是和聲，就是大戲。

開創陜西文學發展新局面

錢遠剛

陜西一批老作家在全國頗有影響，特別是習近平總書記號召向柳青學習，這是對陜西作家的巨大鼓舞，為我們增添了工作的動力，同時也帶來了壓力。在推進中華民族偉大復興和陜西追趕超越的征程上，認真學習貫徹習近平總書記關于文藝工作的重要論述，落實省委的要求，召開深入生活、扎根人民，弘揚柳青創作精神研討會，對于我們堅定文化自信、推動文化繁榮興盛意義重大，影響深遠。

大力弘揚柳青創作精神，不斷開創陜西文學發展新局面。

長期以來，陜西大力研究柳青現象，不斷弘揚柳青創作精神，特別是近年來全省廣大作家和文學工作者，以習近平新時代中國特色社會主義思想為引領，落實黨的十九大和黨的十九屆四中全會精神，圍繞省委省政府提出的推進文學陜軍再進軍的部署，持續開展主題實踐活動，采取抓首要、出人才、出精品、強評論、促改革等五大舉措，全省文學工作取得了顯著的成效，召開了全省文學陜軍工作座談會，貫徹落實省委省政府的要求，掀起了文學創作熱潮。省委深改領導小組研究審批、出臺了《陜西省作協深改工作方案》，推進延安市、銅川市、延川縣等市縣作協機構改革實現零的突破，陜西作家路遙獲得了黨中央、國務院授予的改革先鋒稱號及中宣部等部委授予的最美奮斗者稱號，陜西作家陳彥獲得第十屆茅盾文學獎，陜西作家弋舟獲得了第七屆魯迅文學獎。中國作家協會舉辦魯迅文學院陜西作家班，全省10個地市70余名學員參加了魯院陜西培訓班。省委宣傳部指導實施“百優作家”培訓計劃，不斷推出新人新作。省委組織部加強對作家掛職鍛煉支持。省財政加大了對文學事業的資金扶持。省發改委將陜西文學館列入了全省重大建設的前期項目。省人社廳支持出臺了文學創作專業職稱評審條件試行。先后召開改革開放與路遙創作道路研討會、紀念路遙誕辰70周年座談會、陳忠實作品研討會、紅柯作品研討會等高規格的文學創造研討會。進一步凝聚文學發展的共識，大力開展深抓主題實踐，加大了采風采訪力度，推動出精品、出人才，僅去年發表作品800余篇部，獲得榮譽及獎項40余次，文學陜軍在全國影響力持續強勁，積極策劃出版了《藏功記》《西遷人》《第一書記扶貧手記》《精耕記》《綠滿秦巴》《脫貧英雄》等，《山本》《主角》等領先入選長篇小說年度金榜，《白鹿原》《浮躁》《人生》《平凡的世界》《秦腔》等分別入選全國知名榜單，《平凡的世界》《白鹿原》《柳青》《黃土高天》《初婚》《西京故事》等文學作品改編電影、電視劇、話劇獲得成功。積極開展“不忘初心，牢記使命”主題教育，彰顯了作協干部的精氣神。加強制度建設，出臺推動“文學陜軍再進軍”工程的實施方案，建立推動文學發展的長效機制，促進新時代陜西文學高質量發展。

柳青的創作精神是陜西文學前進的旗幟，作家的學習標桿。

習近平總書記十分關心文化建設，特別是2015年2月來陜西視察時強調指出，扎實加強文化建設，要鼓勵文化工作者像當年柳青、杜鵬程那樣走進人民、了解人民、謳歌人民，創作出更好的精神食糧。柳青等陜西老一輩作家堅持文學創作始終同黨領導下的革命建設偉大實踐緊密相連，與人類美好的事業息息相關，和廣大人民的命運休戚與共，處處體現到深入生活、扎根人民的精神，展現了用心、用情、用功抒寫偉大時代新史詩的擔當情懷，是新時代陜西文學前進的旗幟，陜西作家學習的標桿。

不忘初心使命，堅持深入生活、扎根人民。柳青從一個貧苦的孩子有幸入校讀書，成為文學青年，走上革命道路，在革命的戰火中和熱火朝天的社會主義建設中，成為人民的作家。柳青的文學道路受到了毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神的指引，受到中外文學的影響，得到巴金等老一輩作家的鼓勵，形成了自己獨特的現實主義風格，柳青始終不忘初心使命，始終對人民懷有赤子之情，始終堅持深入生活、扎根人民，甘當人民的學生，保持人民作家的本色。柳青創作的《創業史》《種谷記》《銅墻鐵壁》等長篇小說，都是現實主義題材謳歌時代、謳歌人民的心血之作，與時代同步伐，反映時代最強音，創作之樹常青。柳青的創作始終源于生活、高于生活，無論是在革命戰爭年代，還是在新中國建設時期，他都是積極工作、勇于實踐、忘我創作，取得了一個又一個的文學成績，發揮了文學的重要作用。在革命戰爭年代，為了寫好戰爭題材的作品，他上過前線，經歷過戰火的洗禮。為了寫好農村題材，柳青先后參加過減租減息、土地改革、征兵征糧，為創作積累了大量的素材。新中國成立以后，他長期研究農村發展問題，學習借鑒國外等農村發展經驗，為后來創作《創業史》奠定了堅實的基礎。

百煉成鋼，用傳世之心打造傳世之作。柳青是有文學抱負的作家，他認為文學創作之所以叫創作，就是要有自己獨立的見解和獨特的手法，潛心研究農村發展和從事農村題材的文學創作一直是他的心愿，柳青認為身處在自己要表現的人物生活環境中，是一個作家最佳的選擇，要遵循藝術規律，體現藝術的本質，必須深入生活當中，接觸生活的矛盾，才能真正把握住人物的思想情感、把握人物的心理活動。為了把參加中國農業社會主義改造的全過程寫成一部大型的長篇小說，柳青回到了陜西安家落戶。這不是一時的沖動，他要趁自己還跑得動，先寫即將到來的新時代，否則會后悔的。1952年，柳青向組織申請，離開時任《中國青年報》的文藝副刊主編崗位，帶著全家從北京回到陜西，開始了新的創作生活。他先后擔任長安縣委副書記，后又辭去副書記職務，落戶皇甫村，在這里同農村群眾一起生活工作長達14年，嘔心瀝血，用生命寫作，完成了《創業史》第二部，成為文學經典，影響長盛不衰，為當代中國文學和陜西文學奠定了重要基礎。

提高政治站位，讓柳青創作精神放出時代光彩。

柳青等老一輩陜西作家，無論是在風起云涌的革命戰爭年代，還是在方興未艾的新中國建立之初，還是在波瀾壯闊的改革開放時期，都能做到深入生活、扎根人民，今天在新時代、新征程中，我們廣大陜西作家和文學工作者更應該做到以下幾點。

堅持守正創新，在學習宣傳貫徹柳青創作精神上取得新突破。省作協要大力學習、宣傳和貫徹習近平總書記關于柳青深入生活、扎根人民的重要講話精神，落實好省委書記胡和平的重要批示精神，落實好敬澤副主席、一兵部長的講話要求，發揮柳青故居、柳青作家村、柳青傳記、柳青年譜、柳青話劇、柳青電影等資源的作用，營造濃厚的宣傳學習氛圍，把深入生活、扎根人民的精神實質，弘揚柳青文學創作的時代精神，推動陜西文學創作不斷向高峰邁進，使我們的作家更加自覺地深入生活、扎根人民，推動現實主義題材創作取得新的輝煌。認真總結陜西作家開展深抓工作的經驗，落實省委組織部、宣傳部關于作家掛職鍛煉的政策，實施省作協關于作家定點深入生活的舉措，組織作家到省作協掛職鍛煉。同時在生產一線建立一批作家創作基地，形成創作與現實的直通車，讓更多的作家融入火熱的現實生活，汲取時代精華，譜寫偉大時代新史詩。

二是實施深入生活、扎根人民三年創作計劃。在推動文學陜軍再進軍上取得新突破，堅持生活是創作的源泉，從新時代偉大實踐中尋找創作的主題，汲取創作的靈感，表現生活的底蘊，反映時代的氣息，謳歌時代的風采，大力弘揚柳青創作精神，把加強現實主義題材作為重中之重，圍繞創作主題安排深抓工作，提高文學創作的組織化程度，采取定主題、定作家、定項目的辦法，組織骨干作家圍繞陜西追趕超越、五個扎實、三個經濟、五新戰略任務、三大攻堅戰、“一帶一路”、生態文明建設以及建功立業新時代等重大主題開展創作，形成出精品、出人才的良好機制，推動創作不斷向高峰邁進，不斷滿足人民精神文化生活的新需要。

三是以評選柳青文學獎為抓手，在推動文學高質量發展上取得新突破。堅持柳青文學獎作為政府文學獎的定位，用評獎立標桿，引導廣大作家堅持與時代同步伐、以人民為中心、以精品奉獻人民、用明德引領風尚，弘揚主旋律，傳播正能量，倡導講品位、講格調、講責任，抵制低俗、庸俗、媚俗，在世界文化激蕩中堅定文化自信，加快走出去步伐，講好中國故事、陜西故事，彰顯新形象，樹立柳青文學獎的品牌，鼓勵體現新時代要求，體現深抓精神，鼓勵體現“四個謳歌”的作品，鼓勵用心、用情、用功創作，鼓勵向大師學習，向經典看齊，克服浮躁，精益求精，搞好文藝評獎改革、樹立正確的評獎導向，健全科學嚴密的評獎機制，確保評獎工作公平公正公開。

文章合為時而著，歌詩合為事而作。借這次會議為東風，不忘文學初心，牢記文學使命，堅持新時代的要求，不斷創作謳歌時代的作品，在弘揚柳青創作精神上始終走在全國的前列，扎實推進文學陜軍再進軍，譜寫追趕超越新篇章，以優異的成績迎接全面建成小康社會。

新時代我們向柳青學習什么

何向陽

學習他深厚的理論功底。我們學習柳青不能忽略柳青作為一個作家深厚的理論功底，只要讀一讀他的《美學筆記》和《20年的信仰和體會》就會知道他一以貫之的創作思想。《美學筆記》中柳青曾經描述過這樣一個觀點：任何真正的作家，他的世界觀、藝術觀都不可能是外在的，就好像擺在他書架上那些哲學書籍、政治書籍和文學書籍一樣，如果說書架上的世界觀、藝術觀和作家精神上的世界觀、藝術觀發生矛盾的話，在生活創作中實際起作用的還是后者，而絕不可能是前者，這是對生活的虔誠和禮敬。的確，藝術創作是人的主觀世界和客觀世界的互動，作家的世界觀和藝術觀的形成取決于作家對于時代生活的深度把握。柳青這樣說：如果小說面對的題材包括社會生活的廣闊性和各階級人物心理特征的豐富性，那么作者就要用藝術描寫的密度和強度來展開作品的巨大幅度，絕不能靠出現的人物多和故事過程長來體現。作品布局上的缺陷歸根到底表現出作家對題材缺乏深刻理解、對主題思想把握不定，這從根本上降低了作品的質量，任何素描高手和修辭專家都不可能用細節描寫的雕蟲小技來補救總意圖的浮點，這個總意圖指的就是作家總體的世界觀，柳青說杰出的作家和詩人是歷史時期先進時代精神的反映者，如何做好這個時代精神的反映者，柳青的答案是——誰是杰出的作家和詩人，最終取決于他對現實生活的態度。

柳青的理論中沒有一句空泛之語，他實事求是的態度、他對唯物辯證法的深切領會與深度消化，決定了《創業史》雖然只寫出了他計劃中的1/3，卻足以展現新中國成立初期中國農村的巨變和中國農民站起來的這種史詩性的氣度和總體性的建構，成就一部經得起時間檢驗的當代文學經典之作。從《20年的信仰和體會》中我們可以領會到，相對于一個杰出的當代作家而言，柳青首先是一個馬克思主義者，馬克思主義文藝理論在他個人創作中始終占有不可或缺的指導地位，所以決定一個作家的文學高度不僅要看知識體系、文化結構、藝術手法等方面，更主要的是他的創作中是否能夠顯示出方法論層面的東西，也就是一個作家的世界觀。作家對于世界的觀察方法、解說方法、表達方法的出處和來源，決定了他的作品最終呈現的樣貌和境界，這個世界觀是有決定意義的，是創作的最先一公里。

學習他堅定的制度自信。身為作家，柳青從不諱言他對時代進步的積極關注，豈止不諱言，在堅持社會主義文學的寫作觀時，他始終不遺余力、旗幟鮮明，他多次談到對社會主義制度的熱愛，在1978年的一次與業余作者的談話中，他談到對社會主義制度的理解，并號召文藝工作者要熱愛這個制度，要描寫要歌頌這個制度下的新生活，他是這樣說的，也是這樣做的。他還明確地說到《創業史》，他說我寫這本書就是要寫這個制度的新生活，《創業史》就是為寫這個制度而誕生，這種源于制度的文化自信使他的作品不僅有血肉、有溫度，而且有底氣、有精度。新中國成立70周年的今天，中國特色社會主義進入了新時代，中國70年的社會主義實踐證明，社會主義制度呈現出越來越明顯的優越性，十九屆四中全會決定中指出，經濟快速發展和社會長期穩定的兩大奇跡都是在中國共產黨領導下取得的，我們從來沒有像今天這樣接近世界舞臺中心，我們也從來沒有像今天這樣接近中華民族偉大復興的目標。

所以站在這樣的一個歷史時間節點回望歷史，作為社會主義發展初期中國鄉村變化的忠實記錄者柳青，他為我們提供了歷史規范彌足珍貴的路徑，同時也創造性地貢獻了一個作家對社會主義新農村的早期構想，正如有評論家指出的，柳青是一位黨員作家，從《種谷記》到《銅墻鐵壁》再到《創業史》，他都自覺站在黨性和黨的立場、政策的立場從事寫作，他從來不隱諱自己的政治傾向性，但柳青的可貴在于他從不在自己的作品中呈現空泛的標語廣告，而是以一種堅實的、樸素的、誠懇的現實主義書寫和具體可感的人物細節藝術呈現，去完成一部具有時代精神的文學作品，也就是在這個意義上，《創業史》與他的創作者之間構成了一種相互成就的關系。今天柳青的文學，已經超越了地域，而奠定了他在20世紀中國文學史上作家地位的，正是他對社會主義初期的建設者及其愿景的誠懇地書寫，這種書寫是中國的，也是世界的。

學習他樸素的人民情懷。柳青以小說傳世，散文不多，1972年的《建議改變陜北的土地經營方針》應該引起我們重視，這個散文最早寫于1955年，給了當時的中共陜西省委第一書記，并轉給了當時的中共陜西省委農村工作部，這個原件后來沒有找到，柳青病重的時候又想起了這個事情，原因是陜北老家來探親的親屬和親友談起連年干旱所造成的經濟困難和人民生活的艱苦狀況。柳青的散文中有一句我聽了于心不安，這篇散文寫了陜北氣候的干旱，水利受限、地形零碎、機械受限，在命脈出入均呈劣勢不易農業生產的背景下，柳青大膽提出了蘋果產區計劃，談及了土壤的潮濕度、蟲卵不能過冬、通風透光等方面，還搬出了中國農業科學院院長關于當地日照溫差、糖分積累等一系列學說，來談陜北作為蘋果產區相對于渤海膠東半島、遼東半島、遼西這些蘋果產區的優勢，并聯系到植樹養蠶、種糧、種菜、植草等，他幾乎貢獻了一個關于陜北經營土地最理想的方案，直到現在我都很難設想出寫《創業史》這樣一部大作品的作家，他在這樣一段工作中事無巨細，他將陜北與法國南部地中海沿岸、美國西海岸加利福尼亞這樣的蘋果產區做對比，以這樣一個視野來談陜北。所以他從18世紀的英國說起，勾畫農業結構變化之后的延安、綏德、榆林三城市的工業圖景，他說水電站要修三五個，鐵路要修最重要的一兩條線，與華北和關中相通，再修兩條線，這些是完全超越了一個作家的領域的。

所以他文章最后寫了一句：使得這個富饒地區的經濟得以盡可能充分的發展，和這個地區光榮的革命歷史相輝映。最后一句有一種叫人動容的風骨。今天陜北的蘋果果實豐碩，西安延安之間的鐵路早已修通，這篇短文因為在文學史上無法和《種谷記》《銅墻鐵壁》《創業史》比肩，即使放在柳青的散文里，研究者也認為他沒有1955年秋天在皇甫村的影響廣泛深遠，甚至從文辭的角度來看，它都算不上一篇美文，但是它為我們打開了一個深入了解柳青的通道，柳青能夠寫出《創業史》，不僅在于他切實地參與了農村發展的歷史，也不僅在于他在皇甫村一住就是14年，還在于他對農民能夠富起來的真心的關注，在于一個出身貧苦鄉村的作家可貴的于心不安，這個于心不安是我們今天研究柳青非常重要的線索，抓住這個線索我們才能理解從王嘉明身上衍生出來的梁生寶，也才能夠知道梁生寶和柳青他們之間的心心相印。

同是作家的路遙在《柳青的遺產》一文中曾說，柳青是這樣一種人，他時刻把公民性和藝術家巨大的詩情溶解在一起，作為一個藝術家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流，他竭力想讓人民在大合唱中清楚地聽見自己的歌喉，他殫精竭慮地使自己突出于一般人，但在日常生活中他又嚴格地把自己看作一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。的確，作家筆下的柳青一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村和他周圍的生活，另一只手拿著望遠鏡在瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了農村生活的力爭精細，同時也在總體上體現了史詩式的宏大宏偉。這種對于時代與藝術實實在在的真誠的熱愛，成就了杰出的現實主義作家柳青，同時也給我們后來的文學工作者留下一份寶貴的遺產，今天在柳青曾經扎扎實實生活過14年的土地上，我想說我也是懷著感激之情，和大家一起共同領受這份精神饋贈。

從田野獲取第一手資料

陳 彥

柳青既是一位作家，也是一位公職人員。他的田野調查，是以作家為視角，同時又兼顧著國家工作人員的使命，自然比那時叫工作組的人做得深入、細致、長久，并且一待就是14年。他是真的在研究農村問題、農業問題、農民問題。是自覺自愿、帶著感情和心去研究，而不是遵從一種指令，完成某種任務。自覺自愿和接受指派指令去做事，是完全不一樣的。因此，柳青在皇甫的14年駐扎，就具有了豐富的精神內涵與多重價值考量。

首先，柳青是置身其中，不以高明、智者和“外星人”的身份駕臨大地，用已準備好的“高端”探測器、掃描儀、過濾鏡進行工作。擇其需要，去其“繁雜”，最終獲取的生命標本，與自己出發前已形成的判斷大同小異。不過是更進一步驗證了自己預判的高明準確而已。這種深入生活與田野調查是毫無意義的，常常會讓一個作家走入人人都會走的重復路徑而不知。作為國家公職人員，這種調研也是有害無益的，起碼沒有給國家提供有正確判斷價值的依據。柳青田野調查的真實性，也許在某個歷史階段有預判的局限，但對于久遠的歷史進程，卻提供了那個時段生活標本的真相，讓其價值獨特。

現今信息爆炸，我們獲取任何知識和常識都非常方便。打開搜索引擎，哪怕是一個微小的村鎮，都會有資料、圖片赫然其上。如果你相信了這些資料，并且直接植入了你的大腦芯片，就會使你的創作越來越同質化。因為當我們真的走進這些地方，才發現，資料和圖片的夸張變形度，讓你恍若隔世。包括一些先進材料，都是經過了多少雙手，反復加工而成。你在這樣的基礎上創造藝術典型，豈不是疊床架屋的空中樓閣？柳青要是相信這些材料，就不需要到皇甫村去住14年。柳青不超然物外，甘愿以一個農民的身份去研究他要塑造的農民，不高冷、不仰觀、不俯視，從而為文學，也為更廣闊的社會學調查，留下了精彩的一頁。

由此讓我想到很多文學藝術界人士，比如費孝通，幾乎是窮其一生對他出生的江村、以及更大范圍的中國社會的調查實證。80多歲依然在下沉，努力往社會最底部沉潛。還有梁思成和林徽因，先后15年對中國土木建筑的田野調查，發現了趙州橋和應縣木塔這樣被掩埋的歷史建筑明珠。司馬遷為寫歷史著作，也要到諸多古戰場、古遺址進行考察核實。音樂家王洛賓，如果沒有一頭扎進青海、新疆的大半生游吟，也就不可能成為“民歌大王”。陜西這樣的例子更是比比皆是。路遙對陜北的堅守；陳忠實對關中以及白鹿原的深層勘探；賈平凹對商州土地的一再回眸；以及畫家劉文西對陜北的深情眷顧；還有趙季平在陜西省戲曲研究院24年對秦腔的根性挖掘與繼承，都充分說明了自然、民間、田野第一手資料，對于文學藝術家創作的極端重要性。從某種程度上講，柳青為陜西文學藝術創作者帶了一個好頭。這個風范引領作用，已經從幾代文藝家身上，看到十分顯著的成效。

我雖然無緣面見柳青，但從許多文學藝術前輩的行為談吐中，深深感受到柳青對他們的影響。陳忠實生前幾次談到柳青，或在座談會、或在飯桌上，甚至在看完戲的舞臺上，都抒發過對柳青發自肺腑的感激與敬重之情，給我印象很深。劉文西雖是畫家，但每談文藝創作，必涉柳青，都是贊賞有加。讓我在這方面的生命記憶，不斷重復疊加著。去年，我專門又重讀了《創業史》，還看了他女兒劉可風寫的《柳青傳》，除感受到柳青對這片土地的赤誠與熱血奔涌外，也感受到了他對國家、人民，以及文學與個人命運的深切思考。從他創造的形象與創作以外的思考中，讓我們看到了一個具有獨特生命樣貌的作家的靈魂厚重與境界遼闊。

任何文學藝術家的創造活動，都會天然地帶著歷史的影子。這種影子，甚至可以久遠到老莊、孔孟、司馬遷、陶淵明。你不承認，他也在你的作品里面沉淀鑲嵌著。而離我們很近的柳青，對陜西作家藝術家的影響，自然更是滲透到了血液中。尤其是他深入生活、扎根人民的精神，已經成為陜西得天獨厚的資源，滋養著陜西文學藝術蓬勃發展的生命力。我本人的創作，雖然沒有直接受到柳青的影響，但也同樣，不可能成為一種規律的例外。我們如此看重對一口深井的勘探，或多或少，就是接過了他的精神衣缽在前行。柳青的亭亭凈植、獨守皇甫，這是很高的境界。雖不能至，但我們應該心向往之。

人民情懷：柳青為文為人的內核

白 燁

自習近平總書記在講話中特別談到柳青之后，柳青越來越得到文壇內外的廣泛關注。我在參與策劃中國社科院和《人民日報》合辦的“文藝觀象”專欄時，做過幾輯有關現實主義討論，都涉及到了柳青，還專門做過一期“柳青專輯”。這些年在回顧總結改革開放文學40年尤其是新中國成立以來的70年文學歷程時，無論是說到經典，還是談到經驗，都會談到柳青與現實主義、柳青的經驗及影響。我還給《光明日報》寫過《經典是怎樣“煉”成的——當代文學發展中的陜西經驗》》和《“杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創業艱”》等文章。在做這些工作和寫這些文章過程中，我體會到當代陜西文學既是高峰聳立的，陜西從古到今的文學資源也是豐厚無比和得天獨厚的。還有值得驕傲的是我們擁有柳青這樣獨一無二的創作典范、作家樣板。我們讀他的作品，研究他的創作，包括實地參觀他的墓地，參觀他的文學館，感受會更為強烈，體會也會特別深刻。可以說，他在某些方面已經做到了極致，尤其是他落戶皇甫村的14年，把一個作家在“深入生活、扎根人民”方面做到了極致。擁有柳青這樣的鄉黨前輩和文學典型，我覺得對于陜西的文學人而言，真是很幸福、很幸運，所以我們就更有理由寫出更多更好的作品，使陜西的文學再續輝煌。我們需要認真尋索和深入思考，找差距，更要汲取動力。柳青的文學作品和文學實踐給我們樹立了一個標高，這對我們既是一個高水準的目標，更是一種感召性的引導。這對我們從事文學研究和文學評論的人來說，也提出了一個無比光榮的任務，那就是面對這樣出自陜西又獨步一時的經典與經驗，我們如何闡釋好，如何解讀好，我覺得這是我們義不容辭的使命、是我們必須承擔的責任。所以我覺得從這個意義上講，我們需要做的事情太多了。

第一，從整個柳青的創作和人生來看，確實是貫注了一種精神，這個精神可以從多個角度和層面去分析和理解，但主要核心是柳青的現實主義精神。柳青是當代作家中，最嚴謹又最典型地運用現實主義手法來寫作的。《創業史》里的主干故事與骨干情節，都是“細節化”程度上的真實表現與生動描寫，作品中的梁生寶、梁三老漢等各色人物形象，神情畢肖、栩栩如生，都堪稱“典型環境中的典型人物”。尤其是作品里深深蘊含著的為農民書寫、為農民造形、為農民請命的農民情結和人民情懷，更是充分體現出柳青對人的處境與命運憂深思遠的現實主義精神。所以，柳青的現實主義，是建立在寫作方法上的文學精神，是方法和精神內在融合的產物，這種文學精神對于后輩的影響非常大，比如路遙、陳忠實、賈平凹等，都不同程度地受到他的影響，有些人受到影響可能并不直接，但是他的創作所富有的接地性與親民性，作品所迸發出來的那種精神，一定會在無形中產生一定影響，這是毫無疑問的。在我看來，觀察柳青的現實主義，一定要和他的充沛而深厚的人民情懷聯系起來，人民情懷是柳青現實主義的內核。他為了人民寫作，寫作為了人民，人民貫穿于他創作與人生的始終。《創業史》的責任編輯王維玲在一篇回憶文章中曾說到，他知道《創業史》已經完成，但柳青卻不斷修改，就是不交稿，他就一催再催，柳青回答他說：“人民的作家，不能把自己的草稿交給人民的出版社”。這句話隨口而出，卻體現了柳青對于自己清醒而自覺的自我認知，那就是“人民的作家”。一切為了人民，一切系于人民，這在柳青那里，是何其必然、何其當然、何其自然。在我看來，這就是對“以人民為中心”理念的最為到位的詮釋。在這一點上，他是啟引作家和引領我們的當之無愧的典范。

第二，柳青落戶皇甫村14年，使他寫出了長篇小說《創業史》，但他下去落戶不僅僅是為了寫作和文學。柳青下到皇甫村之后，一方面接觸群眾，深入生活，與人民打成一片；一方面又幫助群眾，推動生活，與人民一道前進。在這樣的過程中，他使自己成為了“農民”中的一員，成為皇甫村生產與建設的參與者，前進與發展的推動者。從創辦合作社開始，柳青就投身其中，做了很多思想方面的開導與引導工作，幫助解決種種疑難問題；在生產勞動方面，他也從自己的角度去觀察現象、發現問題、解決問題。所以，不能把柳青落戶皇甫村14年，僅僅看成是作家為了創作的“深入生活”，為了寫出《創業史》的“扎根人民”，如果那樣看待，我覺得不符合柳青落戶皇甫村14年的實情，而且感覺上比較功利。柳青的下鄉落戶，完全是自覺自愿的，是絕對非功利的，他是真正“以人民為中心”、為旨歸的，寫作為人民、生活為人民。他在皇甫村的14年，除了寫作《創業史》，還寫了一些非文學的東西，如《關于王曲人民公社的田間生產點》《怎樣漚青肥》《耕畜飼養三字經》等。這些都可以看出，柳青心里所想的，實際在做的，是怎樣改變這個地方的面貌，既讓這塊土地改顏換貌，也讓人民群眾改變精神面貌。從某種程度上講，他寫作《創業史》的同時，在做的這樣一些事情，越出了創作，超出了文學，但都歸結到了“人民”，包括當年將《創業史》稿費16000多元全部捐給皇甫鄉，正是在他看來，《創業史》的成書源自于人民，《創業史》的收入當然要回歸人民。這大大小小的事情，都是柳青“身入、情入、心入”生動而鮮活的例證。因為“打成一片”和“融為一體”，所以他才能在看報紙和聽廣播時，準確判斷出上邊的政策與做法農民是喜歡還是不喜歡，高興還是不高興，因為他自己已經完全是農民的立場，農民的情感了。所以，扎根皇甫14年，柳青找到了自己的立足點，建立了自己的根據地，這個地方名字叫皇甫，實際上是“人民”。

第三，需要更為內在地理解和深入地把握《創業史》的精髓。《創業史》在今天的文學研究領域里，仍然被一些人所不看重，或者還有一些質疑，其中的重要原因是作品寫了合作化運動，而隨著合作化運動的過時，這個作品似乎也已過時。柳青寫《創業史》的初衷，是見證“中國農村為什么會發生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的，”通過一個村莊的各階層人物，來觀察各色人等“在合作化運動中的行動、思想和心理變化的過程”。因此，這部作品有一個鮮明的特點，是寫出了全國解放之后一個新的社會降臨、一個新的制度來了以后，千年以來的自然狀態的農民碰到的一個新鮮事物，面臨一個巨大轉變，他們心理的反應與接受的過程。以集體化為特征的社會主義新農村的設想與建立，對于廣大農民來說，是前所未有的革命性變動，是史無前例的巨大挑戰。這當然有一個接受的過程，這個過程也許是長期的，甚至是艱難的，尤其是對于那些傳統觀念深厚的農民來說。《創業史》正是深入到農民的心理世界，寫了不同層次的農民的心理反應與接受過程，如先進人物是怎么反應的，中間狀態的人們是如何表現的，落后狀態的人們是怎樣感受的，還有一些頑固分子是怎么應對的，他寫活了也寫透了不同階層的人們心理的反應狀態與接受過程。因為他格外了解農民，所以他形象地寫出了民愿、民意與民情，直抵人心，使這部作品成為那個時期農民與農村發展變化歷史進程非常重要的心史實錄與精神留存，這也使它超越了具體的時代，而具有更普遍的意義，更經典的價值，直到今天仍然值得我們去敬重，去解讀。我覺得柳青能做到對那個時代局限的堅定超越，扎根人民、依靠農民這一點是非常重要的。柳青得病以后一直好不起來，皇甫村的老支書董廷之深情地說，希望他身體很快好起來，繼續他的小說寫作，因為“他寫的跟別人寫的不一樣，別人寫不出他那樣的”。這話雖是一個農民讀者的看法，卻很有代表性，因為他代表的是作品主人公的評價，高度肯定了柳青創作的歷史真實性與藝術獨特性。這個非屬文學評論專家的看法，值得我們充分予以敬重。

柳青其人其文值得我們評說的，值得我們學習的，實在是太多太多了。而且，像柳青那樣把一家人帶到農村落戶14年，我們今天已經很難做到了。但“雖不能至，心向往之”，他的“深入生活，扎根人民”的精神，他的“以人民為中心”的精神，值得我們認真學習，努力效仿，那就是把文學之根扎在生活之中，把創作之根植在人民之中，把人民生活當作創作的活水源泉，把推動人民前進當成自己的人生追求。

像柳青一樣吃透生活

袁新文

作為20世紀具有標識性的作家，柳青留給我們很多財富。他的作品、情懷、人格、精神，都具有穿透時空的力量，在今天都具有很強的現實意義。專家學者對此有很多論述，作家評論家也有精彩的觀點，讓我獲益匪淺。我想要表達的是，在當下，我們應當怎樣弘揚柳青創作精神，像柳青一樣吃透生活，進而繁榮文藝創作，破解“精品焦慮”，多出《創業史》這樣的精品力作。

近年來，文藝創作的勢頭令人欣慰。統計表和成績單看上去很有亮點。以網絡文學為例，列舉幾個數字：2018年中國網絡文學用戶規模為4.3億，各類網絡文學作品累計達到2442萬部，較2017年新增795萬部，國內主要網絡文學網站的駐站創作者已達到1755萬人，較去年新增355萬人，其中簽約作者61萬人。目前網絡文學作品日更新字數大約兩億字，相當于每天創作250部《紅樓夢》。數量之大，令人驚嘆。可是，這些文字、這些作品，有多少給人留下深刻印象？有多少走進了受眾的心里？又有多少影響了讀者的心靈？

毋庸諱言，有些作家藝術家在功利思想的驅使下，為了掙“快錢”，為了當“網紅”，說白了就是為了名和利，不辭辛勞地炮制所謂的藝術作品，把自己變成了創作流水線上的機器，沒有生活積累就編，沒有源頭活水就造。他們也許不缺少才華，但他們缺少擁抱生活、敬畏生活，在生活中打一口深井的真誠態度。《人民日報》刊載一位作家的話說得好：文藝大家在哪里，經典作品在哪里，與時代相匹配的偉大作品何時出現，正在成為整個文藝界乃至整個民族的期盼和焦慮。

其實，我們一直在呼喚精品力作，期盼那些思想精深、藝術精湛、制作精良的藝術作品。但是，為什么創作水平、作品質量難以滿足人民群眾的需求和期待呢？原因也許是多方面的，但是缺少生活的源頭活水恐怕是癥結所在。作為創作主體的作家藝術家，如果常年甚至多年不深入生活，或者只是在網上生活，靠拍腦袋、捻胡子甚至揪頭發來編造故事、編造情節，怎么能夠創作出經典之作？正如一位著名編劇所說，我們現在都在開著情節的列車狂奔，但人物還留在始發站。每年拍攝一萬多集電視劇，但是留不住人物形象，是個問題。

而在半個多世紀以前，作家柳青不僅在皇甫村深入生活，一住就是14年，而且是身入心入情入；他不僅以農民的身份去體驗生活感知生活，而且用作家的頭腦研究生活剖析生活。他常說，“在生活里，學徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”。1960年8月10日他在《人民日報》上發表文章《談談生活和創作的態度》指出，“作家應該一手拿望遠鏡，一手拿顯微鏡”，形象地說明用客觀理性的態度觀察生活研究生活的重要性。不僅如此，他還以主人翁的責任感使命感，積極干預生活。看到農民的耕牛生病死亡，他為農民編寫《耕畜飼養三字經》，被農民廣為傳頌；他調研陜北的土壤特質，撰寫《建議改變陜北的土地經營方針》，去世后《人民日報》全文發表。正是因為他主張而且踐行“要想寫作，先要生活”的創作理念，正是因為他用心用情用功吃透了生活，他的文學創作、文學作品才能真正做到源于生活而高于生活。

把柳青當作一面鏡子，你會發現，當今現實中稀缺的，正是柳青精神內涵中富有的。從這個意義上說，今天我們期盼《創業史》這樣的精品力作，也呼喚創作《創業史》的原動力——柳青創作精神，呼喚作家藝術家像柳青一樣，用心用情用功去吃透生活！

人民作家柳青

鄧 凱

昨天傍晚來西安，飛機一進入關中平原上空，一團一團的云霧就來接機了，明知道下面就是八百里秦川，可就是云遮霧繞，難見真容。這讓我想起一種類似的情形——當一位作家置身于國家、社會發生巨大變革的洪流中，他需要面對許多全新的、充滿未知的重大時代命題，難免會有云里霧里的感覺。怎樣騰云駕霧，如何撥云見日，如何敏銳地捕捉具有時代特征的社會矛盾，并用恰當的方式在作品中鮮明、生動地表現出來，對很多作家來說，都是巨大的障礙。但是，柳青做到了。

很少有一部現當代文學作品能像《創業史》一樣，引起半個多世紀綿綿不絕的回響。文壇爭閱《創業史》，春風到處說柳青。文學界、批評界、影視界、舞臺藝術表演，柳青已然成為一個獨特的文化現象。

習近平總書記在他的自述《我的文學情緣》中回憶說：“王愿堅跟我講到柳青。他說，柳青是一個陜西作家，1952年曾經任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，他的《創業史》很多素材就是從那兒得來的。王愿堅說，我為什么要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執行政策的人，柳青可以做到中央或者陜西省的一個文件發下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度，那對施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹記這句話。”

柳青就是這樣的一位人民的作家，是共和國最早的自覺地、全身心講述中國故事、講述中國共產黨故事、講述中國人民故事的杰出代表，是將個人的藝術雄心與藝術家的使命擔當完美融合的杰出代表，是以令人震驚的方式探求文學創作規律與文以載道相映成趣的杰出代表，是人格魅力與文學魅力相得益彰的杰出代表。他的身上集納了作家和藝術家絕大多數的優秀品質。他的作品，涵蓋了一個國家的滄桑巨變和個體命運的跌宕起伏，真正做到了馬克思所說的“美學與歷史的統一”。

想象著60年前，柳青在皇甫村創作的情景。悠悠終南山，莽莽神禾塬。無數個夜晚，在蟲鳴狗吠聲中，在昏暗的燈光下，柳青把他爛熟的故事情節，把他傾注了濃濃情意的主人公們，從他腦海里，從他心中請出來，請到稿紙上，跟他們拉話。稿紙那么粗糙，方格如此逼仄，但柳青頭頂蒼天，腳踏厚土，他在人民之間，和人民一道前進，他眼中有光、心中有愛、筆下有情。

今天，我們學習柳青的精神，就是要學習他為人和為文的高度自律。他始終認為：“要想塑造英雄，首先要塑造自己，要寫英雄，首先要學習英雄。我絕不能說一套，做一套。”在任何歷史時期包括“文革”時期，他對自身的嚴苛要求，對文學的初心，都讓人肅然起敬。

今天，我們學習柳青的精神，就是要學習他深入生活、扎根人民的精神。他說：“杰出的作家和詩人是一定歷史時期先進時代精神的反映者，是最大多數群眾革命感情的表現者”。柳青最反感人說他是去“體驗生活”的。他說我是親自參加生活的，14年扎根皇甫村的經歷證明，他就在生活當中。

今天，我們學習柳青的精神，就是要學習他以民為本，為民解困，對人民群眾真誠的無私的愛和不計回報的付出。他十分關心群眾的生產和生活，親力親為參與研究如何解決問題，他最反對站在旁邊指手畫腳地當評論家。梁生寶的原型王家斌領人打井時，柳青天天去看，群眾都說：“柳書記為咱老百姓的事把心都操扎了。”《創業史》第一部的稿費16065元，他一分也不留，全部捐給公社；在皇甫村，有人問柳青： “你在縣上是分管啥工作的？”他回答： “凡是群眾需要的事我都管。”

今天，我們學習柳青的精神，就是要學習他展示中國波瀾壯闊的社會實踐的文學志向和藝術擔當，他直面中國農村社會變革，以“襟懷納百川，志越萬仞山”的胸懷和氣度，以“目極千年事，心地一平原 ”的眼光和擔當，作整體性關注、整體性介入，整體性呈現。

今天，我們學習柳青的精神，就是要學習他不忘本來、吸收外來，面向將來。柳青的案頭、床頭和手頭，放滿了《紅樓夢》《三國演義》、魯迅著作、《母親》《悲慘世界》《靜靜的頓河》等中外經典作品，他既海納百川，又能融匯貫通，形成自己獨特的文學風格。柳青的朋友董墨說：“柳青寫得很慢，每天只寫一張稿紙，有時還寫不滿一張。我曾問過他，不能寫得再快些嗎？他笑笑，說：“不行嘛！我是一個字一個字往出摳哩！”文章千古事，得失寸心知。柳青就是以這種“一個字一個字往出摳”的艱苦勞動，為中國文學長廊，奉獻了一批具有恒久價值的人物形象。

今天上午去柳青墓園拜謁這位文學前輩，他已經和他深愛的土地融為一體，他已經在神禾塬上守望了40多年，他說：“我要在神禾塬上，看著皇甫村翻天覆地的變化。”他應該為今天的巨變感到欣慰。他雖然去世40多年了，但他一直在我們中間，在《創業史》的行間字里，依然洋溢著他的溫度和氣息。他就像文學長征路上那個高擎火炬的人，用真誠的目光和毅然決然的姿勢，鼓舞著無數后來者。路遙、陳忠實，還有給予我們信心的賈平凹，陳彥，還有陜西青年作家協會的大批生力軍。陜西作為中國的文學重鎮，來之不易，也名不虛傳。

在柳青墓園，我想起高爾基說契訶夫的一句話：我覺得，在契訶夫面前，大家都感到一種下意識的愿望，希望變得更單純、更真實、更屬于自己。

柳青是陜西的，更是中國的；柳青標注了陜西文學的高度，更標注了中國文學的高度。文學是有力的，是溫暖的，是能夠為人類指出向上向善的精神路徑的。在新時代，我們需要更多的柳青，需要提煉并弘揚柳青的精神。

扎根人民生活，構建以人民為中心的審美共同體

段建軍

柳青是一位有著堅定的扎根意識和明確的共同體觀念的作家。他尋找生活根據地，在根據地里扎根，了解根據地中人民的感覺、情感和愿望，目的是要和那里的人民群眾建立情感共同體，思想共同體，為人民共同體打造精神家園。并以此為基礎，和天下所有與根據地人民有著共同境遇的人民進行同謀共感。他深知，作品都是為人民創作，讓人民閱讀，在人民的欣賞活動中實現藝術價值的。離開了人民的閱讀欣賞，文本就變成了作者的自言自語，沒有任何的價值與意義。作品要被人民閱讀欣賞，作家必須懂得人民，深入人民生活實踐，體驗人民的實際人生，與人民形成感覺相通、理想相近的生活共同體。進而，站在藝術的立場，以人民為中心進行審美創造和加工，為人民建構一個既能滿足他們審美需要，又能激發他們審美理想的藝術世界，讓讀寫雙方在此形成一個審美共同體。

扎根群眾之中，為審美共同體奠基。柳青終生奉行“要想寫作，就先生活”的原則。他認為，寫作既是作家自己的一種生活方式，又是與讀者進行的一種對話活動。任何生活都是在人群中，而最廣大的人群就是勞動人民。作品想在廣大的人民群眾中形成影響，作家必須了解人民的感受、要求和愿望。必須懂得人民的話語規則、閱讀水平和審美理想。這就要求作家深入扎根到人民的生活之中，與他們結成感同身受的生活共同體，患難與共的命運共同體。他說：“深入生活，改造思想，向社會學習。這是文學工作者的基礎，如果拿經濟事業和文學事業比的話，那么，這個就是基本建設。”為了搞好這項基本建設，作家必須在自己選定的讀者群體中給自己建立一個根據地，在根據地里扎根，與根據地的人民（未來作品的讀者）建立一種感同身受的關系，從中攝取和消化自身缺少的人生經歷及藝術營養，豐富和壯大自己的生命感以及藝術感。中國當代文學是以人民為中心的文學，作家只有把根據地建立在人民群眾生活棲息的地方，才能深入地親歷人民大眾生活現實，體驗人民大眾生活苦樂，感悟人民大眾生存需求。才能真正做到不僅通過作家自己的思維，而且通過全身心的感覺，捕捉到人民生活的豐富內涵、純真本質和獨特形式。才能塑造出鮮活的人民形象，傳達出本真的人民聲音，為在人民中傳得開、留得下的作品積蓄豐厚的創作資本。

研讀中外名著，提升自身審美素養。作家的初心是創作有溫度有價值的作品，他深入生活的目的是要用自己的藝術來介入并豐富人民生活，并在藝術世界中尋找自己的地位與價值。因此，必須向前輩藝術家學習，與藝術大師們構建一個藝術共同體，在這個共同體中培養自己的藝術感覺，敏銳自己的藝術眼光，開闊自己的藝術心胸。這就要求作家每天抽出一定時間，把自己從生活實踐中抽身出來，從對生活世界的依賴關系中剝離出來，讓自己變成一個自由的藝術主體。這樣，既為自己從容地觀照、剖析、玩味生活世界創造空間，又為自己自由地建構詩意的對象世界夯實基礎。作家每天從生活世界抽身，置身藝術世界，接受中外名著的熏陶和滋養，讓自己牢記審美地把握和改造世界的使命。柳青認為，帶著藝術創造初心深入人民生活的作家，最理想的狀態是：一方面扎根于人民群眾之中，另一方面又和中外名著保持聯系。與中外名著保持聯系就是通過學習前輩作家藝術家的作品，與前輩藝術大師形成審美共同體。為人民創作的作家，只有通過學習前輩作家的眼光、技巧、藝術境界，與前輩藝術家建構一個審美共同體，才能更好地滿足人民的審美需求，提高人民的審美能力，在人民中創造出新的更高的審美需求。柳青為此反復研究曹雪芹、施耐庵以及肖洛霍夫、海明威等中外優秀作家的作品，從中汲取藝術營養。通過在藝術共同體中與前輩藝術家對話交流，把自己由世俗的人熏染成一個藝術的人，一個審美的創造者。從而與前輩作家在藝術共同體中對話和競爭，在現實生活中更好地滿足廣大人民群眾的審美需要，提升人民的審美鑒賞能力。

探索創新方式，建構人民滿意的審美共同體。柳青雖然不是形式主義者，但他推崇創新，倡導創造。他認為新的創作方法對于激發讀者的閱讀欣賞興趣，滿足讀者的閱讀欣賞樂趣，進而建構讀寫審美共同體，非常重要。他說，“一個寫作者，當他完全擺脫模仿的時候，他才開始成為真正的作家。獨創性——從形式到內容。”柳青從40年代開始文學創作，不斷向生活學習，向前輩作家學習，到寫《創業史》的時候，逐漸摸索出了一種屬于自己的藝術方法，他稱之為“演小說”的方法，即從作品主人公的角度，看天地自然和社會人生，讓天地自然和社會人生都打上主人公感覺的烙印，染上主人公情感的色彩。他認為這種“演小說”的方法優于傳統的“說小說”的方法。說小說的方法，讓作者自己站出來進行敘述，把小說變成作者的獨白，因此不是好方法。

柳青作為一個杰出的作家，他明白，不論哪一種小說，都是作家將生活加工提煉改造升華而成的藝術品。他說，“從生活到藝術，必須經過作家思想感情這個孔道。這個孔道是必經之路。感覺是這個孔道的第一座門。事物必須經過作家的五官感覺和精神感覺，進入作家的思想感情的孔道。思維是這個孔道的第二座門。事物必須經過作家的思維（分析，批判），出于作家思想感情的孔道，而變成了藝術品。”文學作品是作家本人的創造物，但是，這并不意味著作者必須把作品變成自己的獨白。藝術創造有它自身的規律。小說不是對人物所經歷的事件經過的報道，而是以人物心理的、思想的和行為的活動表現人的命運的藝術。在表現人物的遭際和命運時，是從人物的角度來表現，還是從作者的角度來敘述，柳青認為，這有一個主位和賓位的分別。以作者為主位來敘述人物的身份和遭遇，人物占據賓位，作者喧賓奪主，把小說變成了作者的自我表演。“以人物為主位，字里行間滲透了人物的思想、感情和情緒，這就叫表現，而不是敘述。恩格斯所說的：作者越隱蔽越好，實際就說的這個意思，這才是真正的藝術。喜劇、電影里叫演，演電影，演戲。作家要演小說，不能說小說。”