中國作家協會主管

作者:姬霄 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間:2019年09月 ISBN：9787559434821

沒有面醬的日子，本來也過得去

打電話給我媽匯報生活，提到面醬吃光了，讓她寄新的來。

她說：“家里也沒了。你奶奶做不成了……”

后面的對話是什么，不記得了。整個宇宙仿佛只飄著一句話：“醬沒了。”如果告訴你“今日下午兩點，世界上的鹽吃光了”，你是什么心情？我的反應和這差不多。

在我家的餐桌上，面醬就是和鹽一樣常見的東西。貯醬的老壇子我見過，活得比我還久，長得比我還胖，那分量，敞開吃三十年也綽綽有余吧，怎么可能在我有生之年敗光？

對，不是這一次，是以后都沒了，永遠都沒啦。我心中泛起的感慨，就像讀報時看到“最后一頭白鰭豚消失”的新聞，啊呀一聲憶起人類對自然犯下的種種罪行那樣，我想起了許久未見到的奶奶。

面醬是奶奶親手做的，商店不賣，飯店沒得點。外頭的醬，都不行。在我有限的認知里，會做這東西的只有奶奶一個人。

做好的面醬色澤黑里透點紅，表層浮油，裝在白色塑料桶里，年年都會自老家寄過來，一桶夠全家吃好幾個月。偶爾吃光了，卻等不到新的寄來，我爹就會面色一沉，痛心疾首地說：“這么久沒回老家了，你們就不想奶奶嗎？”道德高地被占，我和弟弟哪是對手，只得迅速繳械，慌張拾掇一番上路，回回如此。空了的醬桶就是我爹回家的船票。

坐車回老家要三個半鐘頭，主要花在盤山公路上。那山繞得遠，地圖上不到五十公里的直線距離，卻硬生生盤出兩倍多的路程。我暈車的毛病就是在這兒得來的。暈車的時候，我爹就安慰我：“你在心里默數到一千，我們就到了。”我數啊數，好不容易數到了，他又說：“再數一千。”

我們不在老家過夜，因為奶奶家沒有足夠的房間，而且手機信號也不好，別說上網了，短信也時常發不出去。為了能當天往返，我們通常只逗留一個下午，吃一頓飯。這頓飯很豐盛，有每個人愛吃的菜，平日里就餐的小方桌擺不下，奶奶就在院子里用條凳搭起長長的桌板。

山西人的餐桌，主食總是比菜多，包子花卷饅頭面條，每一樣都得搭配相應的醬料，盛著蒜泥、蔥油、韭花和油潑辣子的小碗常備在席，唯獨面醬是用大碗裝的，因為吃得太快，人多的時候經常一頓飯就能見底。

小時候我偏食嚴重，不愛蔬菜和肉類，只愿吃饅頭就醬，所以每次見面奶奶就會揶揄我：“要是老家沒有醬，是不是就不回來了？”我那時候臉皮還很薄，總是掩藏不住羞愧的表情，因為這的確是事實。

我不喜歡回老家，除了要忍受暈車，還因為老家什么玩兒的都沒有。大人們說話的時候，奶奶就讓一群孩子帶我去玩，他們的愛好除了爬樹就是玩泥，在泥巴上扎小刀或者捏坦克、大炮、地雷之類的東西。我不愿意弄臟衣服，只能在旁看著，心里十分寂寞。

再大一點了回去，奶奶依舊是喊來這群孩子。此時我已成年，不怎么露怯了，經常故作老練地掏出香煙問他們：“抽嗎？”年長的孩子接過煙會寒暄幾句，但話題都是一些和年輕毫無關系的瑣事，諸如哪家老人去世了，哪家搬去省城開了間面館之類的。他們樂于將我稱為“大城市來的”，但我家只是住在縣城里而已。

年輕人都活得世故，反倒是老人更天真爛漫一些。與其說他們通透了世事，倒不如說他們忘記了世事。人想要活得痛快，必定要忘記一些事，我雖然還沒有那么老過，但我就是知道。

我的太奶奶一百多歲了，身體依然硬朗。她是個強悍的女人，不樂意跟兒女們住，獨居在村外的老宅。她那座院子因為疏于打理，院中雜草已經沒過了膝蓋。走進正廳，有無數干癟的蟾蜍和蛇吊在梁上，像極了恐怖電影里的場景。我曾在書本中讀到“寂”這個字的解釋，寶蓋頭自然是房屋，“尗”和“又”則有雜草蔓延之意。深屋之下，草木豐盈，老宅將這份寂寞呈現得一覽無余。

太奶奶家往上幾代人都是開藥鋪的，算得上中醫世家。每次見到我，她都會命令我喝一盅她的虎骨酒，說可以強身健體，并且單方面宣稱她的長壽都得益于虎骨酒和剔骨肉。那泡虎骨的酒壇不知是何年何月留下的，酒封上的紅布已被浸蝕成深褐色，散發著濃濃的中藥味。我覺得不衛生，但還是要硬著頭皮喝下去。

太奶奶家最出名的是五毒膏，能治療各種膿瘡。我爹說他見過太爺爺制膏，其中有一道工序是要將活蟾蜍用絲線懸在梁上，口中塞一方徽墨，蟾蜍只得不停吞咽，留下的涎液逐漸和墨汁融合，最終變成藥材。我被這故事吸引，跑去問太奶奶是哪幾種毒蟲，可她并不回答，只是沖我搖了搖手，露出沒了牙的微笑。我爹說：“這是不外傳的秘方，你作為嫡長重孫，繼承資格是有的，但問了就得接班成為五毒膏的唯一傳人。”我反問他：“怎么沒見你繼承？”他頓了頓，坦白道：“我從小怕蛇……”就因為這個，五毒膏失傳了，我感到很遺憾。

另一位急需我繼承衣缽的長輩是我的大爺，我爺爺的堂哥。他住在我奶奶家斜對門，是永濟尊村一脈的形意拳傳人，世俗職業是鐵匠，我常去幫他拉鼓風爐。一次，他問我愿不愿意跟他練形意拳？我問他：“怎么練？”他指指院子里一棵光溜溜的沒皮大桐樹說：“看到那棵樹了沒，都是我練功時打的。”他的態度過于真誠，令我不得不對他的深厚功力表示肯定，嘖嘖道：“這樹可太慘啦！”

村里流傳他年輕時和一位鐵拐老太切磋的舊聞，那位老太是隱世高手，拄著十多斤的龍頭杖，能徒步躍上墻，他們在麥場的土墻上交手，十幾個回合后，我大爺被一腳踹下了墻頭。講述的時候我爺爺也在，大爺每講一段就會問我爺爺：“你說，有沒有？”我爺爺表情誠懇：“有。”二人應答如流。這種民間故事本不值得相信，但我大爺作為挨揍一方，還能不顧一代武學宗師的尊嚴到處宣揚，不由為它增添了幾分真實色彩。

大爺的兒子因病去世了，孫兒比我小兩歲，但和我一樣，他對自家祖傳的武學毫無興趣。他的樂趣是整日揣著一兜火柴炮在村里溜達，研究不同自然結構的炸點，炸雪堆、炸草垛、炸牛糞，整個一恐怖分子。我問他怎么不當傳人，他不屑地說：“誰敢打我，我一炮就給他炸廢了。”他結合從大爺那學來的打鐵手藝，自主研發了一根足尺長的錫管，將火柴炮點燃插在錫管頂端，舉過頭頂，爆炸聲響徹云霄，炸得全村的狗跟著叫。這個游戲因為危險而更顯刺激，經常手忙腳亂炸了手。我離開老家時，他將這個發明送給我當禮物。

我的親爺爺是木匠，我常央求他給我做木刀木劍。他告訴我：“木是活的，不保養就會很快腐朽，所以作為江湖人士，最重要的是上蠟。”說完丟給我半根蠟燭，讓我去給我的刀槍棍棒上蠟。假期一半的時間都耗在了這上頭，以至于那年的暑假作業都沒有完成，我媽揍我之時，打斷了我磨得油光锃亮的少林棍。

除了做農耕工具和家具，家里擺放最多的爺爺的作品是棺材，主要有柳木和桐木兩種。以前農村里流行土葬，棺材供不應求，他會多做幾副當備貨。不過近幾年，村里的老人忽然都長壽了起來，棺材賣不掉，只能當貯藏糧食的容器。我和小伙伴玩捉迷藏，偶爾也會藏在里面。長大后去看僵尸片，看到屋里有一排陰沉沉的棺材，身邊的人緊張得抓住我的手，我卻有種莫名的親切感。

村里需要木匠的活兒越來越少，家里的木器卻越來越多，奶奶很焦慮，經常謀劃著讓我姑父把家具拉到市里賣掉。有一次回老家，她得意地告訴我爹，將爺爺做的桌子當成古董賣了。原來不久前家里來了位收古董的小販，相中一張八仙桌，開價500元收購，她見人走眼，當即拍板賣掉了。我爹納悶，那張桌子一眼就看得出是新打的，怎么可能被當成古董？一問才知道，奶奶糊弄完人以后心虛，就答應了人家多送一對舊燭臺的要求，這才是貨真價實的老物件。

得知真相后，奶奶不知是為了麻痹自己，還是被小販聲東擊西的騙術徹底折服了，開始極力貶低古董的價值，說：“反正是不能為人所用的東西，和垃圾也沒什么區別。”為了言行合一，她拿出自己嫁妝里的古董青花瓷盆腌咸菜，曬面醬。

曬面醬需要好太陽，所以只能在暑假里。有一年我爹工作忙，把我丟到奶奶家寄宿，奶奶家的大床正對的窗外是一棵大棗樹，于是我總是在清晨就被蟬鳴驚醒。爬起來看，奶奶胖胖的背影正坐在樹下，擺弄著她的青花瓷盆。我湊上前，只見她不停用木杵攪拌、加水，然后把盆放在石磨上，在三伏天的烈日下暴曬。

瓷盆里裝的是什么，對我而言至今仍是秘密。幾天過后，它就會開始長毛，先是白毛，再是綠毛，最后是黑毛。等到霉變期過去，醬就曬成了。半成品的生醬，有著綢緞的光澤和紋路，湊近了可以聞到一股淡淡的咸味。

奶奶不準我去窺探瓷盆中的奧秘，說被看多了，醬的性格會弄丟。我問她：“面醬又不是人，能有什么性格？”她說：“你知道女媧娘娘嘛，人可都是面醬捏的哩！”這種糊弄人的話她張口就來，被拆穿了就笑。我猜她是怕我伸手亂碰，污染了面醬。

需要曬三個月之久的面醬，的確很脆弱，別說用手碰，就算落進幾滴雨水或者幾點浮灰，味道就會天差地別。為了一口下飯的佐料，要經歷這么漫長的等待，都足夠談一場短暫的戀愛了，大人的時間還真是不值錢啊，那時候我經常這樣想。

曬好的生醬要下鍋翻炒一下才可以吃，熱油里下蔥花，一瞬間將隱匿的醬香逼出來。往往是清晨時分，這股濃郁的香氣會從廚房一路高歌猛進沖到臥室，殺得我睡意全無。

我爹喜歡用剛出籠的熱饅頭夾生蔥絲、油潑辣子和面醬吃，我和弟弟則偏愛老家的吃法，將饅頭切成麻將牌大小，在熱面湯里焯一下，然后每一塊均勻抹上面醬才入口，方便又美味。有一次我特地下廚給別人展示，他們驚訝：“都不用配菜嗎？是不是太簡陋了？這真的會有滋味嗎？”我只得暗自搖頭，他們錯過了人間至味。

成年以后，雖然居住在更遙遠的城市里，但我并沒有察覺到面醬的難得。和奶奶一樣，我媽每隔一段時間就會給我寄一罐過來，我一人獨享，可以撐半年甚至更久。

大多數時間，面醬罐只是在廚房的角落里生灰，因為比起炒醬這道工序，叫外賣更簡單一點。只有在不知道吃什么好的時候，我才會想起它，獨自炒一大勺醬，將冷掉的饅頭在微波爐里加熱，搭配面醬和油潑辣子一起吃，有很多個夜晚我都是這樣度過的。

這樣的東西，以后再也吃不到了。原本對面醬不在意的我，忽然間變得耿耿于懷起來。

我媽告訴我，奶奶的身體已經大不如前，起床都很吃力，面醬是肯定無法再做了。聽到這個消息，我感到一陣難過。奇怪的是，我竟然不是因為奶奶的日漸衰老而難過，而是在為再也吃不到面醬而難過。一想到那熟悉的味道從此將在我的生命里消失，我就難過得想死。

我真是不孝順。

面醬是突然消失的，而奶奶一點點的老去，卻是我早已知道的事實。我難以接受突發變故，哪怕是為了一罐面醬，但對于緩慢的離開和一早預知的巨大悲傷，我卻表現得波瀾不驚，仿佛習以為常。

“要是老家沒有醬，是不是就不回來了？”現在回味奶奶的這句話，才體會到幾許現實的殘忍。也許，很快我會習慣這種失去，而人生中又有多少可怕的事正在緩慢地發生呢？我的太奶奶去世半年我才得知這個消息，假如老家連爺爺奶奶也不在了，那個地方就真的與我徹底無關了吧。老家是這樣，我自己的家鄉呢？

絕境到來之前，只有細碎的、一點一點不傷和氣的缺失，而我正如此循序漸進地妥協著，意識不到它將給我生活帶來怎樣天翻地覆的改變。