中國作家協會主管

當我的光曝在你身上，

重逢就是一間暗室。

——畢贛

上篇：陽面 谷旦

一路上，火車經停紹興、杭州、桐鄉。車一停下來，他就下去抽煙。同車有幾個不曾交談過的煙友，默契地湊在一起。遠望過去，猩紅弱火迎風翕張，就像從山頂回望城市時嫵媚的燈火。黃昏蜻蜓點水掠過，火車以280公里的時速穿行在黑暗中，一張張疲憊的臉投影于車窗。后排時有幼童哭泣，又傳來女人輕柔的小調，變作一支催幼童入夢的藥劑。只是那孩子反反復復醒來，恍然大悟似的，繼續以嘶厲的哭聲吸引他的注意力。幸好寧波到上海并不遠，車程剛好兩個小時而已。

我們列出的候選餐館里，他首先回絕了京式火鍋與泰國菜，對剩下的也興味索然。后來，他自己提議涮一個潮汕火鍋，我們當然應允。母親掛了電話，不覺好笑。他的妻女及人生的前三十年全落在寧波，因工作外派到廣州，難得這次請假回來，想吃的卻還是廣東菜系。

我們在家附近一家潮汕火鍋店等他，父親百無聊賴，吃完一碟醋泡花生。母親來回翻菜單，不時自言自語，應當點些什么菜。忽然轉頭問我，這家店還是打八折吧？我搶過菜單，指著首頁上的字說，清清楚楚寫著，等會兒人家來了，你千萬不要計較錢的問題。母親瞪了我一眼，意思是這不用我提醒。接著，她端起老花鏡，仔細地打量“全場八折，酒水飲料除外”那行字。

到達站是位于市區的上海站，距離我家附近大約二十分鐘車程。他打上出租車，摸了過來，一切順當，但抵達火鍋店也已七點。母親站了起來，下意識張開雙手。母親叫道，明森。明森展開嬉笑，更快地往我們這桌跑，這時我和父親也跟著站了起來。

我們在客套間點完菜，明森問父親能不能喝酒。父親向來酒精過敏，稍微喝幾口酒，一種瘆人的紫紅色素就會從他全身皮膚里暈開。人的身體構造精密，缺一種酶都會飽受困擾。父親搖搖頭，嘴里卻說，就喝一小杯。明森笑了，興沖沖地把“江小白”打上勾。

明森是母親這邊的親戚，他們這一輩，女孩名字里都帶“敏”，男孩名字里則是“明”。明森比母親小十二歲，與我母親的關系為堂姐弟。抗日戰爭時，外公與弟妹分別，獨自從寧波往上海逃難。花了十多年把生活扯得平穩，想將弟妹一并接來上海，卻遭明森父親的拒絕。他們分別順流而下，結婚，生一些孩子，臨晚境才享受到衣食充裕。母親和寧波的親戚往來不多，一年通常見兩回面，除非任何一方家中發生大事，另一方慷慨趕來幫忙。

“多喝一點，回家好直接睡去。”母親給明森倒酒，笨拙地往外灑掉一些。

“明天幾點起？”

“你們六點半，我四點就起，燒幾個菜帶過去。燒的時候有什么忌諱的嗎……”

母親從后半句開始語調顫亂，不久就嫻熟地哽咽起來。

所有哀戚與落淚都歸屬于我的舅舅明磊。今年三月的一個夜晚，母親接起電話，另一頭傳來舅媽小冷破碎的哭泣。慌亂之際，母親反復講兩句話，“你先不要哭。”“救護車來了嗎？”沒過多久，電話以一種含混不清的方式掛斷，我們最終也不知發生了什么，但黑色的霧織出令人窒息的網，母親大口喘息。

時針把午夜一點甩到身后，我們借著被窩里拖沓的暖意，匆忙穿上衣服。涼風自我們身體滑過，直追趕到出租車車門口。坐進車里，高架逐漸替代了平地，我們在一個個弧形彎道中打轉，夜輕輕搖晃。母親設想了一切可能性，包括舅舅的死。我難以忍耐，便帶點兇狠地扭頭喝止。你不要亂說，一個人怎么可能死得這么輕易，都要經歷多次病危才肯死的。母親冷了片刻，很快再度陷入伴有哭腔的喋喋不休。實際上，我們對死亡多少抱有僥幸的疑慮，但最壞的事仍然發生了。

明磊棄世時剛逾五十，墓地也未籌辦。我們租了殯儀館的骨灰寄存處，小小一格，延下大半年時間。十一月廿二甲午日，宜破屋壞垣，宜祭祀，就選定這日子，讓明磊入土為安。

“不用，不用。”明森連連說，一邊伸手把燙好的牛肉夾給母親。

寧波的親戚信奉傳統，婚喪大事的規矩往往咨詢他們。順應規矩，讓人們做事心安理得。明森既然確認沒有禁忌，母親也放下了心。

“我買了瀘州老窖，五十二度瀘小二，還挺貴的。”母親說。

“你買的什么價？”

“二十八。”

“哈哈，貴了，十幾塊差不多。”

“但老板說是正宗的，也是難得，給他喝好一點。”

“還要準備三雙一次性筷子，香、蠟燭、糕點，到時候一起擺上去。其他嘛，燒來結緣的黃紙買了嗎？”

“該有的都有。”母親突然頭往前湊，如捂著什么秘密似的說，“他們那邊不信這些，明磊的齋七都不肯給我做。這趟我不敢多管，免得他們說閑話。我人老實，這么多年辛苦過來，總是吃力不討好。”

明森點點頭，捏起酒杯敬我的父親。父親四十出頭才生下我，如今垂垂老矣，行動常常慢一拍，膝蓋里的齒輪也日漸生銹，走兩步就停下嘆息。父親稍微遲疑才接應過來，淺淺嘬一小口高粱酒。

母親逐一問起寧波親戚的狀況。與她同輩的兩個姐妹，一個執拗不愿退休，另一個早在麻將桌上消磨了斗志。明森點了一支又一支煙，紅熠熠的煙頭貼著他側臉灼燒。我的父親也不客氣，趁機陪抽了幾支。灰藍色的煙霧摻混鼻息四溢，再沿著某道隱晦的邊界淡出。母親不時后仰，微皺眉頭。

他們又點著更多煙頭，我把剩下的肉分批倒入鍋里。吊龍、嫩肉、肥胼各余一些，沒人動筷子，肉在沸騰的熱霧里很快煮老了。一個幾近興盡的時刻，明森一口喝干殘留的酒，搖搖晃晃站起來。

走出火鍋店，墨黑的天空中醞釀起了小雨。雨跡本身細微，那股濕寒卻藏進了往來的夜風之中，我們臉上被刺出朵朵寒噤。冬至后的第二周，氣候已逐漸趨向殘暴。他們先回家，我和母親又去便利店中轉了兩圈，母親深知自己準備周全，可還是怕落下什么。

我們回到家，看見明森和我父親坐在窄桌前抽煙。房間里皺起幾團霧霾，宛如有人往某個冬日清晨素白的天光下大口喝過氣。我們本以為明森已經睡了，寧波親戚休眠很早。有一年外公去世，我們送他去寧波辦理入葬，住明森父母家。晚飯后，我被迫入睡。一覺醒來望見天泛著絲絲淡紅，以為黎明已來，看鐘知道才十一點多。我悄悄從閣樓的樓梯爬下，聞到日夜盤桓房中的中藥氣味。樓下寂靜一片，萬物的棱角大多被黑暗吞噬。窗牖裂開一條縫，明磊一個人站在那里抽煙，如蓄勢的龍輕輕吹著面前的紅色明珠。那時距離他離世，大概還有十年時間。

因家中沒有多余的臥室，明森與父親同住，母親則流落到我的小房間。

我先回房間，母親與他們周旋閑聊，客廳傳來抑揚不平的一串話音。晚些時候，母親進我房間，眼眶濕紅，抽搭還沒徹底咽下。明磊死后她常這樣，她熱衷同熟人談論明磊，講到最后不免以眼淚告終。我多次冷淡待之，以為這是她消費哀傷，來獲得一種反常的滿足。母親便說，你真沒良心。

母親躺下不久，房間里擰起一股呼嚕聲。我不甘心早睡，留一盞臺燈熒亮，插耳機在電腦里聽一首隨意搜到的老歌，羅大佑的《火車》。

想欲予阮出外的人，飛向一個繁華世界。

一站一站過過停停，男兒的天外天。

一九九三年，明磊與父母住在大東門一個舊街區里。秋日蹣跚蒞臨，銀杏、油衫、金銀忍冬紛紛凋敝，葉與果緣風落下，像為節慶剪碎的彩色紙片。有一日明磊下班回來，呆呆坐在縫紉機前的座椅上。我母親恰好回娘家，問他怎么回事。明磊說，我可能要去法國讀書。母親笑了，伸出一只手放在他額頭上。母親說，你要么是發燒了。

明磊出生在一個普通工薪家庭，節儉使整個家顯得比實際情況更拮據，舉家只在新聞里見過國外。明磊自復旦大學畢業以后，被分配到上海計生委工作。有一年法國外交部部長的夫人來上海，單位因明磊精曉英語派其做翻譯，便在此席間得到了夫人的賞識與留學承諾。盡管如此，家人們選擇不將此事視為現實，他們奚落、打趣明磊。這樣的話，萬一到最后這場夢以泡沫收場，也不會有人過于失落。

一年以后，我們在浦東機場送別明磊。

明磊此行碩博連讀，最少也需要七年時間。我的外婆從三十九歲起遭受種種手術雕琢，許多張病危通知洗淡了她對生命的信任。人生難得是歡聚，惟有別離多。我的外婆在機場痛哭不止，不知道是否還會有下次見面。其余人陪同落淚，但沒有人將此話說破。人們默默達成共識，只要不將不吉利的事說出口，它發生的概率就會變低。

明磊臨走前新買一本法漢詞典，翻了幾天法語依舊一竅不通。過境與工作人員交流，磕磕絆絆。兩年后經過同一個柜臺，一口法語已熟練如母語。那是明磊首次回國，肥碩的拉桿箱里裝著每個親戚的禮物。母親分到三支口紅的套裝，我歡快地從他手中搶過一個裝滿可樂味棒棒糖的大罐頭。往后的好些年里，我將這個罐頭用于各種零食儲存。它丟失于一次搬家，當我成年后偶爾憶及這個罐頭，恍然明白，明磊當年愿意在行李箱里裝這樣一個無用又占地方的東西，是憑著怎樣一種心情。

明磊有一間自己獨立的房間，他不在時，我很樂意鳩占鵲巢。那時我還沒念書，搜尋明磊房間的秘密是我每日的游戲。我從松木柜的內屜中翻出幾沓門票，花花綠綠，網羅全國各地的景點。一張黑白照片，攝于城隍廟九曲橋的一處景色，明磊與另一個年輕男孩松垮地立在中央。照片背后有一行手寫的字，“橋都堅固，隧道都光明”。右下角標著他們大學畢業那一年的年份，1988年。

還有一盒盒磁帶，羅大佑的《首都》《未來的主人翁》，劉文正與山口百惠。我在讀小學前自學了拼音，一邊播放歌詞為粵語的《皇后大道東》，一邊用拼音一筆一劃把古怪的發音標注在小本子里。

那時電話未普及，外婆牽著我去明磊以前的單位打國際長途。外婆問明磊，法國好玩嗎？讀書辛苦嗎？獎學金夠用嗎？還問過一次，巴黎有什么超市？回頭便轉述給我的母親，巴黎的超市叫“家樂福”，還有“巴黎春天”。幾年以后，“巴黎春天”進駐中國，卻不是一個超市，而是百貨商店。通信也是可行的。我母親閑來給明磊寫過不少信，或者寫盡又覺羞赧，或者懶得跑郵局，最后唯一寄出去的一封是關于太奶奶的死訊。

如今回溯，七年時光綿密緊促，僅夠等一尾鯉魚躍潭后的水花平息。明磊怕給父母造成經濟負擔，畢業典禮也未告訴父母，那位賞識他的法國夫人代表家長出席。當天拍的所有照片，他都裝在一個牛皮紙信封里帶回來，我們小心翼翼地傳看。相比一九九三年，回國后的明磊完全變了樣，他的頭頂空空蕩蕩，僅剩幾根怯弱的絨毛迎風虛晃。母親調侃說，一根頭發換一篇論文，讀完博士回來，頭發也都掉光了。

人聲濡濕了一個單薄的清晨。夜里開過的暖氣已被稀釋，殘留下微紅的臉頰。融熱消失，如一個珊瑚蛇般的衰夏抽卷起尾巴，隨即皮殼剝落，淡淡煙火味騰出。兩三米外的窗戶上，濃密的細水珠鋪平一面。

我醒過來，聽門外的動靜，知道他們都來了。

母親擰開門，稍作停頓又走進來。她從褲兜里掏出五百元，放在桌上。母親曾百般叮囑我，入葬回來后請所有人吃一頓午餐，到時由我來點菜付錢。為此，昨晚母親已經給過我一千五百元經費。這回母親補充說，一千五會不會不夠？兩千吧，吃好一點，你看情況用。

梳洗完畢，到客廳中尋一個自己的位置，我就成了他們中的一員。隨行送葬的總共十人，除了昨日潮汕火鍋桌上的四人，還有我外公的妹妹夫婦，因我出生時沒有爺爺奶奶，便以此稱呼他們。他們的女兒姚燁，一九九四年，她從單位里借了一輛面包車，把如墜煙海的我們運往浦東機場。今年年初，她送明磊進另一輛全封閉木車，車門臨合前，她伸手進去，將白色大麗花從明磊耳垂上拂落。

七點一刻，小冷的電話終于來了。他們剛過虹口公園，十分鐘就到樓下。

我們匆匆拾起擺在一邊的馬夾袋，幾乎人手兩個。母親硬從我手中扯過我的份額，下巴上揚，夸張地向桌子上努嘴。

“你拿小籠，下去給羊吃，等會兒她要餓的。”

“她不會吃。”我說，但仍然遵循了她的指令。

灰色奔馳以一種落幕式的緩慢駛進小區，母親怕遇到詢問去向的好奇鄰居，極快鉆進了后座。車開起來，姚燁駕駛的另一輛緊隨我們。明磊的骨灰位于副駕駛，同座是小冷的弟弟小松，憑膝蓋和雙手固定它的位置。母親與小冷寒暄，動用女性應對一些特殊場合獨有的伎倆與寬柔。她們嘈嘈切切談了一陣，最后儼然一段燒到盡頭的風燭，幽隱下來。母親嘆息到，空調開著嗎？今天真冷，凍得嗦嗦抖，才十二月啊。小冷探了一下出風口，又滑開收音機，將音量調響一些。

后座中央的地板有一塊隆起，母親叉開雙腳，腿發麻時就嘶嘶吸氣。她左邊坐著明磊的女兒。女孩比我小一圈生肖，我們的命運共同纏繞于黃歷上的未羊。小冷接過明磊死亡證明書的那個早春，初三尾聲的羊正武裝在題海介胄之中，以備戰中考。

羊是那一類令母親費解的女孩，母親擅長哀哭，羊對此總冷面回應。有時母親問她家常，她也裝聾作啞。母親曾悄悄問我，葬禮上羊哭了嗎？又試圖自圓其說，她心里還是難過的。我想到她那么堅強，夜里心酸得睡不著——只是羊從未領母親的情。

明磊離世的那一日，我和羊坐在她房間的飄窗前，膝蓋下鋪一條翠綠的絨毯。

明磊的尸體和我們僅一門之隔，綣綣余溫不肯散去。門外，母親不顧一切哭嚎起來，她像曠野中一列失去方向的火車，憑撕心裂肺的長鳴來尋求自我確認。長軌上火星狂迸，炙燒著古銹、綠斑、碾碎的動物尸血，凝成一根尖細的鐵棍硬生生刺破我們的耳膜。我和羊都染上尷尬，倒是她先打圓場。羊說，情緒化，我爸也這樣。我忙說，不不，他們完全不一樣，你爸聰明得多。

我這么講不過是陳述事實，我怕羊在心里把明磊與我母親歸類，怕母親粗拙的行事牽連明磊。小冷的家庭背景本就與明磊相差懸殊，小冷的外公是解放后某一任廣播電臺臺長，盡管眼前一條鮮明的下坡路，到了小冷這一代，周圍朋友仍都是體面人家。對于這樣的家庭而言，明磊的博士學位微不足道，甚至他每獲得一些超額的成就，都是對他出身的一次提醒。我下意識為明磊辯護，希望明磊獲得一個盡可能公正的評價。

我從飄窗里跳下來，去包里翻我隨身帶的iPad。我提議說，我們看點動畫片吧。

我們并排躺到羊的小床上，打開當時流行的一部科幻動畫片。看第二集時，羊忍不住拿出手機。她把明磊去世的消息散播給一些朋友，午夜兩點多，只有一兩個聊天框有所回應。

動畫中，一對祖孫正在推進手頭的實驗，不多時，就因實驗失敗把全人類變成了柯南伯格式的怪物。災難具有矢量性，闖禍的人再也回不到往日。于是，祖父在平行時空中挑選了一個安然無恙的世界，他們設法殺掉那邊的自己，再從傳送洞里爬出來，將自己的尸體埋進草坪。他們重置了自我，祖父如八面玲瓏的明礬迅速溶于新世界之池，但困惑卻長久占據著外孫的臉。外孫從一個個家人身邊走過，沒人注意到他，只是一個尋常的下午，可世界已經變得全然不同，有什么東西暗自破碎了。

周圍漆黑一片，幾個顯示屏是房間內所有的光源。我仿佛在一個幽邃的洞穴里，是對人生局限的無望，風蝕了好多世紀以來人類累積的意義，我重新變為二十萬年前的尼安德特人。那時所有事物貨真價實，漫天浮著銀光流溢的星星。

我和羊各自睡了一會兒，眼淚滑進枕頭，而天空很快被陽光撕開。

趁遺體交送殯葬公司之前，母親打電話一一通知明磊的密友，有一些趕上了遺體送別。明磊有太多朋友，倒滿生米的插香缸換了一次又一次。

海港陵園臨近滴水湖，開車過去一個半小時。由于陵園貼近水源，風肆無忌憚地弄權，往去送葬的人，發線多被翻得紊亂如流。一進門就是陵園總辦公廳，柔光從高空燈管里灑下，奶黃的瓷磚殷勤承接住行者的倒影。幾張大桌子立起供人休坐，長廳盡頭擺了自助飲料，另一側則塞滿書籍。工作人員往來巡回，仰仗制服促成一些秩序感，倒像一個酒店的大堂。

我們把錫箔透開，裝進事先寫好寄件人的紅袋里。等小冷手續辦完，母親撐一把黑色巨傘，罩住明磊的骨灰往墓地走去。父親走得慢，我陪他在最后，聽他一路邊走邊發出疼痛的呻吟。雖則是黃歷上的好日子，整座陵園里只有我們寥寥幾人。

明磊的墓碑很小，墓碑正前僅供一人站立。黑梭梭的裝墳工人已就位，輕巧地撬開墓前遮蓋的大理石。母親把明磊的骨灰遞給他，骨灰脫盒時，有一兩把散在他們鞋面。稍稍擺正，蓋石并鏟以水泥，明磊新居便算安定下來。

“明磊，阿姑給你擦臉了——”奶奶攥一根白色毛巾，仔細拭著新墳。

“弟弟哎——”母親也跟著叫喚。明磊活著的時候，他們從來只互相叫對方的名字。

墓前甬道極窄，我們不得不往四周站。火蝶從鐵桶里飛出來，明森用一根樹枝翻著燒物，以便灼燒均勻。我打量周圍，盡是新墳，多立于二零一八年的冬至。一塊塊黑色大理石上，那些金邊勾勒的名字皆為失去之物，往后僅憑親友的記憶存在。

父親和明森又叼上了煙，大風引誘火浪漲潮，煙燃得特別快，至少有半支祭了墓地的魂靈。鐵桶已囤積大半灰燼，還有好多紅色的錫箔袋在排隊，等待光焰的典禮逐一熔煉。我們躲避順風向掀開的塵網，暗中祈愿火永遠燒下去。

“這個地方蠻正規的，但是其他人墳都買在寧波，明磊一個人孤零零的。”奶奶絞著布滿凍瘡的手與我母親交談。

“這里好，陵園還是香港上市公司，他們說傅雷也埋在這里。”母親說。

“總是落葉歸根好啊。前幾年，明磊問我要寧波的家譜，我說我哪里來，他還想回寧波找呢。”

“阿姑，憑良心講。”母親壓低了聲音，“墓地的事都是小冷決定的，我做不了主。”

“有數，有數。”奶奶一低頭，眼中釀起了霧。

人們對明磊給予太大期望。在我出生前，寧波有一個親戚去“請大仙”。她的亡夫在香燭與咒語間附上神婆的身體，那鬼魂在解答她的疑問之余，還贈了一些額外信息。他說，我們遠房親戚里有一個男孩，將來讀書特別好，當成就一番事業。這句模棱兩可的預言，終究在明磊身上應驗。親戚們每談起這件事，神秘色彩令他們著迷。

只是到如今，明磊規規矩矩躺在這墓海里，未來事業不再具有任何懸念。臨終之前，他在機構工作，從未抱有高升的野心，最喜歡單位食堂的生煎包。他做股票，和尋常人一樣迷失于色彩斑斕的折線圖。有過與朋友合作經營紅酒的念頭，進了少量貨，最終都用來裝飾自己家里的酒柜。明磊去世后，小冷整理遺物，找到滿滿一抽屜未中獎的彩票。所謂事業究竟是什么呢？一個遙遠而充滿善意的口彩，一個伴隨賭博性質的謊言。

母親在一棵矮松后逮住抽煙的父親，惡狠狠地講，“你要死了，這幾天香煙抽得厲害，一點都不識相。”

“我抽得厲害？我比明森好多了。他抽三根，我才抽一根。”父親憤憤不平。

“這種事有什么好比的？賊腔。”

我繞過他們，在遠處一個涼亭里發現羊。羊竟然獨自在遍地墓碑中跑了那么遠，我與她同齡時毫無膽量。記得當時去寧波為外公掃墓，沿路的排位撩得我脊骨發涼。寧波的墓地依山而建，我從半山腰的土里掠奪了一朵蒲公英，埋頭一路飛奔下山，抬眼只見一支空落落的梗。那時候明磊剛調工作，意氣風發，掃墓第二日領我們到象山吃海鮮。他們自然聊到新入土的外公，明磊說，沒什么可難過的，他這個人一貫自私。母親說，媽活著的時候，他還是不錯的。明磊冷笑，他以前做過什么，你都不知道。母親問，你說什么時候的事？明磊說，很久以前。母親問，你知道什么？母親又追問，你們兩個一直不對頭，到底有什么問題？明磊搖搖頭，為扼制話題而啟用微溫的怒意。明磊說，你不要管，什么都不知道的人最開心。

“羊，你冷不冷？”我朝羊走去，她也迎面而來，我們在一座橋上碰頭。

“還可以，你看，我有帽子。”羊說。

“我把手套給你吧。”我出門時特意帶了一副新手套，米色，正上方有一個黃色機器人貼牌，腆著露三齒的笑臉。我想把它送給羊。明磊去世后的半年里，母親為羊買過很多東西，羊都不要。

“不用不用，姐姐你自己戴。”羊回絕了我。

我沒勇氣再次獻殷勤，我知道那樣做的下場：在羊眼中與母親的影子黏連——粘稠，低眼界，毫無自知之明。此刻，我感到早晨的小籠包哽在口袋里，母親執意要我給羊吃，可我怎么都問不出口。那種細微的摩擦感，如一枝利箭抵在脆弱尊嚴之上。

“如果你確信一個人對你很重要，那他即便不在了，也沒關系的。”我們望了一會兒橋下褶皺四起的水面，我說。

“對。”

“平時生活還習慣嗎？”

“雖然這么說有點冷酷，但我爸去世其實對我們家影響不大。他死了以后我才發現，家里事情都是我媽做的，少他一個也沒什么困難。他嘛，平時一直在外面吃喝、打麻將，回家的話就進書房，一個人不知道在干嘛。”

羊雙手插袋，低頭時，暴露睫毛上一粒白色塵屑。羊臉上有明磊相貌的遺跡，最具辨識度的，是那浮世繪武士般的戽斗型下巴。

“那就好。”我應道，并在這片面幽海中探尋真意的分量。

“不過，我爸做飯真的很好吃。”羊說。

“啊，他喜歡‘做實驗’。”我想起從前和母親去明磊家，三人份的蛋炒飯，他放了八個蛋，飯碗里好似盛著一座生不逢時的金山。

“我是說正常做飯的時候，他一亂做就失手，我媽總是怪他太放飛自我。”羊笑了起來。

他們纏繞過來了，像一把緩慢滾動的玻璃球。來時手中所提之物，已被火焰熔成一桶更為純粹的形態。綠得深重的高樹上，時有黃鳥往我們軀體上吐輕盈的音軌。母親和奶奶走在最前，與我匯成淵流。

“中飯到梅園村吃，你定過了是吧？”母親問我。

“嗯，但是要快點，人家兩點要打烊的。”

“那抓緊時間，下午明森還趕火車回寧波呢。”

“明森啊。他那個……外面的女人，現在怎么樣啦？”奶奶悄聲問母親。

“你也知道啦？你是聽誰說的？”母親面孔上綻出一種掩飾著的興致。

“明磊呀。”奶奶用力一合掌。

突然有人問起我研究生考得怎樣。我任由五年工作經驗潑入深譚，想辭職讀一個全日制的研究生。也不算倉促的決定，猶疑近兩年，總算作出選擇。我告訴他們，成績要到春節以后才出，不過應該問題不大。他們順口交付我一些鼓勵，說我一定沒問題。又七嘴八舌說，不管能否去讀寫作專業，小說還是得寫，但不要寫得太陰暗。

在回市區的高速公路上，睡意咬住了母親與羊的眼皮。前排兩位也近乎零交談，那些隱忍的情緒內耗了人們的體力。這一趟回城，我先一步坐進當中起疙瘩的位子，母親與羊則倒向兩側。車內后視鏡塑出我茫然的臉，陽光如蛞蝓蠕動于膝上，那是十二月最后一個晴天。公路保持一貫冷清的秉性，卻也說不上凄荒，車道在四輪下方穩定地后移。我忽然明白，四周一派合理的、不痛不癢的面貌，連失去都顯得那樣自然，實際上深深刺痛了我。

我翻出明磊的微信。他本來也言談不多，自去年秋天起，朋友圈也沒更新過。

明磊與我最后一段談話，發生在我下決心考研之前。

這兩天，我總是在想一件事。我們家，因遺傳之故，是否把考試看得過重了。沒有前輩的提攜，又極希望這一關懷從天而降，所以把希望都寄托在考試上。想你就要面對的考試，絲毫不要有如臨大敵之感。你要追求的是文學夢，而不是一個碩士之類的學位。有這學位當然好，沒有這學位，你的成就不會因此差很多，只是路走得不一樣而已。假設你一考成功，老師教你的寫作技巧不會太多，你要完成更多的還是作品。學位再高，沒有作品，幾乎無用。不要為考試而苦惱，其他考生不會在考試上比你強多少。復習是需要的，持平常心看一遍參考書，就行了。

我重讀了一遍，往過去好幾個月的重讀數據中又做一筆加法。

我能明白在那個寒意初凜的夜晚，明磊打下這些字時的感受。那些重復的、嚴謹的、為追求精煉而刪改過的，還有他斟酌多次后仍然留下的語言瑕疵。

我曾在靈堂中計量明磊的生命，清算他人生過半、過四分之三的時候都在做什么。他孤身提著大號拉桿箱前往法國那一年，二十七歲，正好在他人生的中線上。那時命運萬花筒將一筐玄機抹在他的前路，無知令他多么快樂。

同明磊最后一次見面是今年春節。那時父親的腳已經有明顯的朽蝕痕跡，我們打了出租車，在暖氣未鋪勻身體前輕輕搓手。我們約在一家老牌法式餐館，明磊一家姍姍而來，我們說他肚腩瘦下來一些了，羊也長高了。由于每人胃口相差懸殊，明磊放棄了分餐的形式，而是點許多菜，大家分食。其中有一道葡國雞，點餐前明磊曾大加夸贊，上菜后，我們只是對著赤濃的咖喱醬舉筷不動。母親一口咬定是明磊推薦的，拼命盯著明磊吃，一次又一次，每隔兩三分鐘就讓明磊吃。母親那副應對日常事務的咄咄逼人之態浮現，連我都險些讓她閉嘴。明磊平時脾氣飄逸，即使在聊得開心時也會忽然變臉色，我心中極害怕他發火。然而那天很奇怪，明磊只是默不作聲。母親每催促一次，他就夾一筷子雞肉。

我們走出餐廳時，天冷得像個冰窖，全世界在大雪的驅逐下全軍覆沒。寒徹肌骨，路燈的橘色光暈也微微收斂，一眼望去，四周清爽利落。雪勢磅礴，一層一層垂降，落在我們看得見、看不見的所有地方，恍如一場漫長的落幕。而世間其他事物皆呈靜態，包括風雪之中茫然失措的我們。只是當時天怎么會這樣冷？哪怕裹在羊絨圍巾與兔毛耳罩中都無濟于事。我每次回想起那一晚，總反思自己是否錯失了什么征兆，是不是我本可以早些捉住明磊的結局。

下篇：陰面 南山

地平線再次于賽跑中勝過日球，一爿夜色淋透陸地。房屋如魔匣，其中有反自然的燈火虛構著白晝。鏡子、玻璃、不銹鋼勺子，窺伺燈光的降落點，一有機會即捉住光，向內收斂一塊敞亮的反射空間。宴席中，許多器皿都在動，二十余歲對于碗筷而言是否算長壽？折疊到它們主人身上成為節儉的烙痕，或是一段相對和諧關系的印證——因為吵架鬧到摔瓷片的次數并不多。

一九九九年，炳南六十六歲生日，我和母親一整天流連在他家中。炳南育有一兒一女，門庭冷落亦免除了他們供養多子的困苦。當時兒子明磊在法國讀博未歸，往塞納河丟進一粒粒心事，對家里卻從來只報喜。大約明磊知道，這個蹇促的家庭承擔不起任何剝削，他所短缺的東西，此處也無法提供。

相傳六十六歲生日當天，應由出嫁的女兒親手切六十六塊豬肉，以耗費閻王對肉身的欲望。苦弱的人更偏愛風俗，每一個合規的舉止，均為一次朝向某種神秘力量的祈福。于是，母親挽起袖子，提起刀。砧板是一塊豐韌的圓木，無數次抵住菜刀的攻擊，一心只等候那最終崩裂時刻的降臨，向死而生。存在的意義即忍受，作為砧板，它的價值評判建立在其承載的痛苦數量上。菜刀起起落落，落往低處，蘸上肉油的刀面如放大鏡映射我歪曲的面孔。我八歲，身高剛及刀刃。母親四十二歲，炳南六十六歲，美珍比他小一歲，我們各自撐起多邊形的一個頂點，每前行一步都面臨整體性的變化。

這是炳南一生中唯一一次慶生，前六十五年化零為整，連綿的操勞使時間無法被切片。到晚年他才明白，原來記憶的遠近和事件發生的先后順序無關，昨天讀過的報紙印象缺缺，卻能逐一數清五十年前黃浦江邊的欄桿，碼頭起風了，摘下一片片銅銹，灑入他兜售火柴的籃子——那些日子值得慶祝嗎？前途渺茫，歲數空長，生日不過是恥辱加重的證據。所幸六十六歲那一年，他已練就一種雙重目光，一方面得以戲謔地看待無常萬物，一方面又滿懷虔敬，感激人生的每一寸余量。如今，女兒另立家庭，兒子因意外機會獲得法國留學全額獎學金，好景接踵而來。是時候為擁有過的一切進行表彰，在恰到好處的境遇，以凡人的一己之力。

我們四人花了半天演練彩排，然后第一個客人上門，再一組，直到家里整整坐滿兩桌。公共廚房里升起火，母親炒菜，鉆入油煙。她身上的連衣裙正為這牛嚼牡丹的情形而自哀，燙印的花朵也開得枯了一些。母親的牡丹園里盡是英烈，她一生都在浪費，很多年后我總算能下這個結論。浪費時間，浪費機遇，浪費已擁有的，浪費愛，與她同代的許多人都是這樣，恐懼灌滿他們的內心，不懂怎樣正視好東西。她也遷責炳南和美珍，他們只教會她在付出時的極端謹慎，卻從未教過她如何珍惜。

一九九九年十一月的夜晚，炳南和美珍循環接力著東道主的身份，兩桌之間似有一根線，他們如線偶被牽來扯去。炳南端著一碗黃酒，熱的，敬來賓，敬往日重疊在一起的無數個自己。老孫，現在享福啦，夕陽紅頂頂好，往后要壽比南山。祝詞都是雷同的。他們差不多年紀，已經當了大半輩子鄰居。人們也稱贊了明磊和母親，明磊攬下弄堂里許多項“第一”，他是眾人仰望的金鳳凰，一枚冬夜的明月。他們不知道明磊在巴黎如何度日，末幾年獎學金不再包括生活費，他白天抽空打工，夜里做筆譯，饑一頓飽一頓，靠諸多朋友周濟才熬過來。最后，贊揚之聲惠及母親，一筆帶過似的收尾，他們說她熱心，出錯不多，她是粼粼波光上空識趣的霧彩。炳南笑納一切溢美之詞，碗中黃酒漸漸退潮，碗底終究演化成荒漠。宴席過半，炳南去灶頭上替換母親，爆油大聲宣布了鱔魚的結局。擰不緊的自來水龍頭在炳南身后滴水，房間里其樂融融，充斥高密度的碎光，炳南翻著鍋鏟，對眼前景況感到滿足。

咔擦。古董相機響罷，一些表情松懈下來。喜悅復刻進相片，有一天失憶的人將受騙于現實，但相冊是那深藏不露的指南針。在世上某個不具名之處，真相最好的一面仍被悉心保存。照片里的炳南張口大笑，比例失真。他穿一件卡其布夾克，淺藍，昨日的顏色。這種布料成型于19世紀的英國軍隊，曾賜創傷予南非大地。而炳南只顧笑，毫無顧忌，預知我們終將成為矛盾重重的史料的一部分，像一個偶發的先知。

弄堂與外界存在時差，賓客們把九點誤認作深夜。他們儲存了一肚子酒，顫顫巍巍，從這個人造節日一一退場。又只剩下我們四個了，母親忽然說，不知道明磊現在在干嘛。

美珍與母親，常以自身情感輻射明磊。她們把明磊當作命運匹配的一塊拼圖版，她們陣營的一部分，是共用飛行器的一塊重要引擎。她們能夠無私輸出愛與庇護，而根本不需理解明磊實際上是一個什么樣的人。但炳南不同。很久以后，我的歲數在“八歲”的基礎上翻過好幾倍，炳南亦去世多年，我仍然悟不清炳南的想法。有時我判炳南為功利，他似曾寄希望于明磊帶領家庭在上升軌道上大步流星，所以二零零一年，當明磊精疲力竭回到上海時，炳南會錯愕地問出來：在國外待了七年，怎么一分錢都沒帶回來？

有一些年我構筑了自己的游戲，關于預測命運，接受它，或者以執拗的不信姿態丟下命簽。我收集古怪而意味長遠的句子，放進一個鐵罐頭。當我心中形成困惑時，就從中抽一張紙條，并試圖以上述文字進行解答。

“殺貓以后，才發現過街老鼠聯翩。”

“你不可能同時看見人臉與花瓶，但只要稍微上點心，很容易看到其中的一種。記住，這是你的選擇。”

“兩個‘好’之間的差別也許大于‘好’與‘不好’。”

那時，日常生活中最嚴峻的問題是美珍的身體狀況。她每天按鐘點打胰島素，以干癟的軀殼消解一把把藥片。盡管如此，紕漏仍不時產生，好幾次昏迷的她被架入醫院，儀器和醫生有條不紊的冷漠為她充電。我心里默念一個問題：美珍的病會好嗎？一邊把手伸進鐵罐頭。指甲刮到圓柱鐵皮內側，有看不見的星星零落迸發，接著我拿出充滿隱喻的紙條，解構美珍的命運。然而，從來沒有吉利的解讀出現，一種模糊在語言內狡猾地流動，如幽光下閃爍不止的長排針尖。哲理是疼痛的，每個人走在自己的迷宮中。一些用于詭辯的詞語被生產出來：“本質”、“事實”、“真正的”。

我放下鐵皮罐頭，去滬南醫院的病房看美珍。那時候我已經明白，沒有什么比就這樣看著她更好了，目不轉睛，無所欲求，誠摯地等候一切發生，隨時隨地為任何變化獻上祝福。我也明白了另外一件事，成長并不能使人獲得解決難題的能力，相反，它只會讓你看到世間更多難題，且承受它們永恒無解的虛擬閾值。

應驗的占卜當屬稀有產品，明磊的命運不止一次成為其載體。一次是附體神婆的游魂遠遠提了他一句，另一次是他自己去算的。“這個人不會太有錢，也不會缺錢。”“這個人聰慧而沖淡，一生都很開心。”明磊深以為然，甚至苦心從人生中刮下幾個例子，用來恭維預言的正確性。他對這些句子如此看重，我一度以為它們源自深山高僧之口，多年以后才知道，這只是占卜機隨機吐出的紙條。地鐵站到處都有，機器自名為“真理之口”，造型取自《羅馬假日》里的視謊言如大敵的神祇。它瞳孔內鏤，鼻唇之間疤痕斑斑，一張空洞的大嘴象征審判。為何同樣的東西在六十年后依然能攥取人的恐懼，如果有一個人存活無限久，他將發現人類社會史不過是一環套一環的怪圈。而另一個局限中的人，若不是靠心里神秘的活水沖破人間障眼法，又怎么會對一張兩元買來的命簽如獲至寶呢？

美珍最后一次生病，并發癥促成腦溢血。昏迷警戒解除后，不言不語又活了兩年多。她每天蘇醒，沉默不語，只咕嚕嚕轉動雙眼。

母親每天為美珍煲湯，親手送往醫院。炳南也去，握住美珍易折的手，對她反復說一些往事。假如醫院提供的瓶瓶罐罐都沒有作用，那只能寄希望于精神巫術，靠美珍過去的一部分來喚醒她。醫生亦贊同這種做法，“這沒有壞處。”白大褂下藏一具具普通的肉體，身體某處多毛或有一塊黑痣，他們怎樣尊享道德之光，又怎樣對生死的執痛脫敏。他們每天在病房間走來走去，從未給我們帶來好消息。母親和炳南也走，只是活動的空間僅圍繞美珍的病床，他們度過了美珍失言后的第100天、200天、500天、730天。

黃昏在窗框內膨脹，護理工端著病人的晚飯走過來。一張飽吸紫外線而干紋重重的臉，和病房里其他護理工一樣，全靠工資來維持耐心。炳南看一口口流質食品喂進美珍嘴里，一部分液體誤入歧途，沿著嘴角滴下。護理工一邊擦，一邊罵罵咧咧。炳南只當作沒有聽見，并照舊施一些護理工熱衷的小恩惠。

不久，藏青色的蠟刷滿天空，母親拎著空湯罐回家，炳南也從這病房場景中退場。但下一個場景是哪里？沒有任何關于Action和Cut的指令，人們秉持著精通變調的天性，在一連串無邊無際的布景中進行集體即興創作，而殊途同歸的終點唯有死亡。炳南在黑夜里燙下一個光亮的身影，迎著日日變化的月亮而去，死亡恰是他不時想到的東西。

不過是一場尋常的葬禮，哀痛固然一度占據我們的胸腔，如今時過境遷，我們終究恢復了大局視野。那時美珍在病床上躺了太久，以至于炳南每天都做好兩手準備：美珍突然康復說話，或者突然死亡。這樣的邏輯絕不可能被母親接受，對母親而言，光是想象美珍的死亡都該算作不敬，一粒灰色的斑紋在道德白綾上生成。

母親更未料到的是，炳南暗地里做了更多準備。

美珍化作灰燼的第四個月，炳南告訴母親，他有再次結婚的打算。女方住炳南斜對面的二樓，比母親略大幾歲，離婚，有兩個兒子，因知青的緣故戶口一直未曾遷回上海。炳南以短短幾句話概括了對方的條件，每一句都讓母親義憤填膺。母親強忍著問，這會不會太快了？炳南說，不會，接觸一年多了。

眼淚可能是最容易獲得的武器之一，母親給明磊打電話時，情不自禁地將淚水上膛。母親絮絮叨叨，如河底的魚吐出大量紊亂的泡泡。母親說，你知道嗎？媽還活著的時候，他就開始動作了。明磊久久沒有講話。那一刻，全世界無數基站正通過發射移動信號的方式傳送一句句語言，但母親與明磊的電話中只有沉默一片。母親站在窗口，緊盯樓下幼兒園一棵立起的樹，一陣暖風也未能吹醒母親遲滯的知覺。過了一會兒，明磊淡淡地說，他這個人，確實是這樣的。

我們在那個樞紐站告別：炳南走向第二段婚姻，明磊如同性磁極斥于和炳南相反的方向，我和母親則走向一個模糊不清的地帶。母親想不通，美珍活著的那些日子，日復一日，炳南從未缺席醫院的探視，怎么可能同時物色妻子的繼任者？是從哪一天開始，炳南產生了叛變的意圖？到老的時候，面具落地破碎，紫色的罪惡尾巴也露了出來，炳南竟是這樣一個自私的人？

炳南七十一歲生日前夕，名正言順地接過民政局遞出的新證件。他與“那個女人”在楊浦邊郊租了一間房，第四層，沒有電梯，每個來回必須一步步走樓梯。附近有一個大得超過日常需求的超市，一個公交線路交叉產生的停車站，一群平均年齡偏高的人。

母親一貫觀念傳統，不會真的將父親這個角色剜去。即便她心中的法庭判炳南罪惡深重，即便她以輕蔑的態度重塑了炳南的形象，她還是原諒了炳南，她不能不這樣做。

炳南搬過去不久，母親便剝了看似倔強的薄殼，以示投降。“終歸是親爸。”“媽還在的時候，他也算到位。”一些理由被母親攬到手中，搭成從窘境下來的臺階，亦可縫補開裂的尊嚴。究竟是誰將自欺欺人塞進人的天賦里，必定是一個真正的神——好心，深諳規則，同時不在乎眼看人類因此變得愚蠢。每次看望炳南，母親都喚我同去，既有情感、也有功能上的考量。只是我們前往的頻率不高，一年大約只有兩三次。

往炳南住處的公車要開很久，路程近乎覆蓋兩個終點站。是一條偏冷門的線，車也老舊，一身鐵皮吱吱作響。母親常靠窗而坐，那幾年她已懶得顧忌形象，一頭蓬亂的發輕貼玻璃。初上車時，母親對我施以各種叮囑，講到后來她自己昏昏欲睡。我在清醒中搖晃，有時我想象出一張與城市類同的巨大棋盤，炳南作為一枚棋子，晚年走了墮落一步，從市中心到了邊郊。可難道每一顆棋子不比國際象棋中的女王更自由、更橫行霸道嗎？女王雖然進退自如，但她只走向勝利。而我們任何一個人，都有完整的權利走向墮落、走向覆滅、走向地獄的狂喜。

到達終點站，我跳下車，雙手拎滿的塑料袋發出簌簌響聲（都是給炳南的禮物），母親由此瞪了我一眼。遠遠地，我們看見炳南，手推一輛銹跡斑斑的自行車，立起的領子回蹭他通紅的脖頸。他緩慢地走近我們，像一座越變越大的塑像，露出深藍色的中山裝上的細節：肩膀稍顯窄，袖口褶皺橫行，但紐扣一粒不落。

母親直言炳南穿得太單薄，又問炳南，日子過得還順心？炳南當然說順心，否則無異于承認自己當初做錯了。炳南問母親，明磊現在在做什么？母親一五一十講，明磊現在調到世博局去了，他女兒羊即將念小學，遺傳了爸爸的才智，人人都夸聰明。炳南嘿嘿一笑。炳南再婚以后，明磊與炳南徹底失去聯系。其間并無惡言相向的過程，明磊甚至不曾勸阻過炳南半句。

母親口中的“那個女人”在廚房燒菜，我們三人待在另一房間里。二零零八年了，墻上的日歷竟脫落得那樣迅速。炳南往門外微一張望，忽然從衣服內袋里拿出一沓錢，塞到我手里。母親剛要嚷起來，炳南連忙示意她噤聲，并讓我快點收好。炳南說，小時候答應帶你去千島湖，一直沒實現，以后恐怕也去不了，不如給你錢自己去吧。炳南在大櫥抽屜里翻了翻，又找出一塊琺瑯紀念章，是他原先單位滬東造船廠發的。一柄金色船錨豎在圓圈內，食指可摩挲出打底的洼紋，另有銅鏈將一塊長方形的牌銜接上去，刻“船舶工業三十年”字樣。炳南說，這個也送給你。

我們完成一道交接，似替他卸下了人生最后的責任。彼此都察覺其中滲透一股告別的意味，在一家旅店門口，在硬幣被咬碎吞沒的紅色電話亭里，在離別如十字縱橫相繡的月臺上，或在碼頭口——一個午后，浪吸舔了游泳者身上夏日的味道，一艘大船在流動的金箔上方顛簸，被誤認作海燕的鳥貼水掠過。有人吶喊，為即將失去的東西最后搖動戰旗，亦或拼命想建立一種永無前景的聯系，朝向某一片虛無之境。那時炳南年輕得像另一個人，碼頭曾見證過他大量的時光。

如今的炳南正在褪色，他的意志力渙散如抽絲，外表也喪失了特征性，與其他同齡人越來越相似。坐在鋪了一次性桌布的圓桌邊，炳南幾次將筷子撞落在地，端起飲料杯，想轉移注意力，卻見他右手顫抖得厲害。“那個女人”燒菜極咸，母親像被硫酸燙傷似的吐出舌頭，炳南渾然不覺。他已成為一口深井，心平氣和地接受丟入他胸口的一切。也許我在席間露出了泫然的面目，趁“那個女人”收拾狼藉、母親上廁所的時機，炳南以試探的目光籠罩我，對視時他作出抱歉的表情。

炳南輕聲說，不要難過，沒關系的。不要把我們所站的地方看作終點，你以后還有很長的日子。

我們又談起炳南六十六歲生日的場面，如銅棒任意敲擊盛滿不同水量的玻璃杯，各種頻調的聲音混雜而生，每一個視角都不容置疑，現實沉在跨維度的器皿底部。盡管對具體事物的記憶千差萬別，我們都認同一點，那是炳南最意氣風發的日子。

我們已經無法找到那一日拍下的照片，炳南再婚后搬家，許多隱秘的線頭不知不覺從手中滑落，回頭再去尋找，發現舊日事物多已失跡。“你該看看，我從沒見過他那么高興。”但母親無法說服明磊，死亡帶不來和解，即便在炳南去世以后，明磊對炳南的境況仍然無動于衷。

火鍋上大量逡巡的白霧，暗示我們被囚禁在冬日的籠中。鍋里的羊蝎骨不太安分，沸騰的泡沫從骨頭兩側的小孔里起跳，小型噴泉正在表演，可沒有人理會這小小的戲謔。明磊、小冷、他們的女兒，以及我們一家三人，坐在空落落的火鍋店里。是二零零八年末的一天，下午四點，墻壁上的鐘面還無法反射夕陽。我們身上殘留殯葬儀式的氣味，像消毒水、醋、雷雨之日和青草地的混合，聞起來令人感到懊惱。回想兩個小時前，進焚化爐的那一刻，炳南的人生進度條徹底讀完了。

命運為炳南安排的休止符是一場心臟病，急救后回緩過來。我去看望他，聽他啰嗦地描述一些畫面。他小時候住鄉下，母親開雜貨鋪，他深夜都在替人送貨。蛇是黑暗深處的一根根毒刺，運氣好的話，也可能只是碰上蛇的“偽裝者”——牛糞。假如對手是貨真價實的蛇，必須快速跳入附近的河水里，因為蛇在水中不咬人。有許多次，恐懼驅逐著他，他在濕寒的黑水中瑟瑟熬過了整片深不見底的夜。

也有明朗一些的。比如他曾想攢錢帶美珍和孩子們旅行，作為驚喜，他選擇一本舊雜志作為銀庫，讓省吃儉用存下的錢寄宿其中。某一天回家，他驚訝地發現，雜志已被美珍當作廢品賣掉了。那是一本《中國青年》，一幢青綠色的麥間小屋牢牢佇立在封面上。事情發生在六十年代還是七十年代，對此刻而言又有什么區別呢？任何一件被談及的事，都可能是最后一次說起。倒計時開始，人世被層層積雨云遮藏，他向上穿越，瀕臨一道光。

炳南臨終前的一個下午，忽然自問起來，人生有沒有什么秘訣？當時我和母親都在他病床邊，母親削蘋果的刀微微一頓，我們在遲早將被打破的沉默中低下頭。然后，我們看見他搖搖頭，又極輕地補了一句什么，我們聽不清。鄰近的日子里，炳南還講過，他這輩子認識很多人，和誰都能說上幾句，但沒有一個朋友。聰明、精明，到了這時候，混為一談也無妨。只是當時我多么傷心，第一批逃出山洞的穴居人錯在哪里？喪失集體以后，他們再也無法回頭。而炳南，是否也會在某一刻厭倦深思熟慮，意識到偶爾撇開規則下棋，才是對整個無意義棋局的致命一擊。

黑褐色的筷子從火鍋里挑出熟透的肉，母親不愛腥膻，避開明磊夾給她的羊肉如避瘟疫。其他人都在吃東西，咀嚼時口中淌著一首交響樂，音階破骨縫而出，順著某道隱秘的血管通向太陽穴。唯有母親大聲講著話，炳南逝世的悲哀漣漪暫時蕩到遠方，此刻母親正在控訴剩余的現實。在那最后的中午，炳南床邊的心電圖儀一馬平川，不再有任何波折。“那個女人”迅速得知了消息，將她能控制的財產悉數轉移。醫藥費、喪葬費，這個帶著柔弱面具的葛朗臺一概拒絕支付。

“我懷疑是她做過什么手腳，弄死爸的。吃午飯前還好好的，稍微一走開，回去人已經死了。”

“說這種話有什么意思呢？”明磊放下筷子。

“是真的。我們年初去看爸，人完全變了樣，老得不行，不知道受過什么折磨。”

“他自己的選擇。”

我想起十二歲那一年，美珍的壽限用盡后不久，炳南還未再婚，母親帶我去炳南那里陪伴。我睡小房間，半夜因空調噪聲驚醒。迷糊之中，我從床上坐起來，察覺到萬物被謀殺的一種方式——時間流逝。它的痕跡遍布房間，無處不在。四面白壁上的裂紋和霉斑、內部鎢絲燒得發黑的燈管、生銹的鑰匙圈、木偶掛件頂部松弛的彈簧、窗簾穗上的毛絮叢、插座眼中的灰塵，以及看不見的蟲卵遍布角落，異形窸窣作響。我掀開被子，光腳滑進拖鞋，悄無聲息地往外走，浸透黑夜。走廊另一頭的房間里，母親和炳南正竊竊私語。盡管母親竭力克制音量，依然能聽出她的語氣凝重。不一會兒，爭執的火苗黯淡，寂靜之池灌下來，他們似為自愈而蜷縮其中。

我木訥地立在那里，靠一門之隔掩藏我的恍然。很多時候，我欣賞這種旁觀的立場，可終有一天我反應過來，自己原來多么膽怯，根本沒有去插手的勇氣。過了一會兒，炳南的聲音傳出來。“這日子真是太難過了。”奄奄一息，是掙扎無望后溺水的人。

往后又過了許多年，一度深受其困擾的謎語，流于往事。

炳南死后的第十年，我再度想起他彌留之日的那句話。“這輩子認識很多人，和誰都能說上幾句，但沒有一個朋友。”我曾為此話久久失落，亦多少有些抱不平。炳南總能輕易贏得他人的好感，若有必要，也能以非常自然的姿態從這些好感中獲利，但因此就要落入與“友誼”互斥的孤獨中嗎？

完整的十年過去后，我忽然明白過來，這句話恐怕并非通常的含義。我們的真實意圖總被語言捆綁，人生中看似成立的很多對話，從某個角度而言，都是“言不由衷”的。炳南之所以這樣講，或許意不在強調臨終回望時的孑然，他真正想表達的，是寬恕與被寬恕。他把自己從陳舊的羈絆中釋放出來，情感債務歸零。此后，他才能彬彬有禮地向每個人告別，坦然坐上一班西行的黃鶴。

要是我繼續活下去，有一天還會得到不同的答案，更完整、更貼切的答案。明磊卻已失去了諒解炳南的機會——如今，我站在墓碑林立的走道上，正對我的是代表明磊的那一塊。親戚短暫地嗚咽后，將精力集中到相對實際的迷信上，燒毀一切紙扎的信物。

我一步步往外退，一邊回想炳南葬禮的那一天，我們和明磊一家吃過一頓羊蝎子。當時母親非要做東，由于繼承了家族的節儉習性，還曾因父親多點一份厚百葉而訓斥他。羊蝎子肉老味重，熱切羊肉膻得將四周氛圍染成一座屠宰場。母親自己不吃，嘴部固執地進行其他動作。母親講了很多無人想重溫的事，又為“那個女人”的狡猾咬牙切齒，她熱切希望明磊和她站同樣的立場。明磊則勸她少操心，往后至少他們姐弟還可以團結一心。我只顧低頭悶吃，熱霧綴得我視線模糊，心想，多么糟糕的一天啊。可此時此刻，當我茫然失措地面朝著明磊的墓碑，我才明白那些都是怎樣的好日子。

遠處的涼亭閃爍，像一枚發光的別針。明磊的女兒羊似乎張望了一眼，起身向我走來，我們終將在一座斜臥深水的橋上相遇。

三三，1991年出生，畢業于華東政法大學，知識產權律師，作品發表于《花城》《西湖》《芙蓉》《上海文學》《青年文學》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。