中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

串 鄉(xiāng)

初春的頭場(chǎng)雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

不過(guò)剛出正月，天仍陰冷，過(guò)年時(shí)放過(guò)的鞭炮還來(lái)不及清掃，花花綠綠的碎紙散在院子里，影壁下的積雪都沒(méi)化完，雨水卻說(shuō)來(lái)就來(lái)了。村莊格外安靜，只聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的響聲，像春蠶嚙噬桑葉，沙沙沙，沙沙沙。串鄉(xiāng)的商販，賣(mài)豆腐的，打香油的，劁豬的，逢著這樣的天氣，多半會(huì)停了生意，躲到沿街戶(hù)家的門(mén)洞里避雨。

最常去的是五爺家。

五爺住在大隊(duì)旁邊，臨街，處于村里熱鬧地帶。往南是司馬真的診所，往東是白塘，往西繁華些，學(xué)校、磨坊、點(diǎn)心鋪、扎彩鋪，往北是胡同，住著麻爺、栓柱叔、杏花娘、七奶奶等約摸十來(lái)戶(hù)人家。門(mén)前便是官道。鄰村人來(lái)董村趕集，商販來(lái)董村串鄉(xiāng)，還有下鄉(xiāng)檢查的干部、送信的郵差、迎親的隊(duì)伍都從門(mén)口過(guò)。

商販們常來(lái)常往，跟五爺便熟識(shí)，打聲招呼：“忙哩，老哥，借個(gè)光，避避雨。”

五爺定然不會(huì)拒絕，外來(lái)的是客，倒要高看三分。按照五爺?shù)恼f(shuō)法，遇到難處幫一把，這是董村的規(guī)矩，老輩子傳下來(lái)的。人生在世，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)落難的時(shí)候？見(jiàn)了投奔而來(lái)的買(mǎi)賣(mài)人，五爺便招呼坐下，沏一壺茉莉花茶，倒上，端出煙葉簸籮擺在腳下，各自卷一袋煙，邊抽便聊。

待到天晚，雨稍小些，串鄉(xiāng)人起身告辭。賣(mài)豆腐的敲著梆子，打香油的敲著銅鑼?zhuān)湄i的在車(chē)前頭掛上紅纓子，不緊不慢地按著車(chē)鈴，叮鈴叮鈴的，都消失在雨霧中。

五爺在門(mén)口目送人家遠(yuǎn)去，才轉(zhuǎn)身忙自己的事情。

五爺年輕時(shí)在北京當(dāng)兵，空軍，炊事班班長(zhǎng)。五爺說(shuō)，想當(dāng)年，林彪看殲8飛行表演，就是在他們機(jī)場(chǎng)，國(guó)慶閱兵也要在他們機(jī)場(chǎng)訓(xùn)練。我不知道林彪是誰(shuí)，只從五爺?shù)目跉饫锊聹y(cè)，大概是個(gè)大人物，我也不知道什么是國(guó)慶閱兵，但是有一點(diǎn)可以肯定，五爺?shù)拇_在北京當(dāng)過(guò)兵，他的相框里掛著張照片，他穿著軍裝，戴著軍帽，背景是北京天安門(mén)。

在董村人的心目中，五爺是見(jiàn)過(guò)大世面的。

我那時(shí)年少，對(duì)飛機(jī)啊、坦克啊、手槍啊之類(lèi)的事物滿是向往。閑暇了，我常到五爺家串門(mén)，聽(tīng)他講部隊(duì)的事兒。

大概是時(shí)間太久，五爺自己也含糊了。他講述的事情，常前后矛盾。我細(xì)問(wèn)他時(shí)，他便說(shuō)，怎么會(huì)呢，他從沒(méi)那么說(shuō)過(guò)，但是我記得清清楚楚的。

那年春天，村里來(lái)了個(gè)串鄉(xiāng)的。聽(tīng)口音，不是本地人。董村人說(shuō)話硬，像吵架，那人說(shuō)話俏，像唱戲。他的生意比較特殊——收頭發(fā)辮子。收了干什么呢？那人說(shuō)是賣(mài)給戲班子，給唱戲的老生、花臉做髯口。

串鄉(xiāng)的累了，到五爺家討水喝。

五爺照例熱情招待。那人正要走，又來(lái)了個(gè)討水喝的，隨身帶了個(gè)袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，不知裝了什么東西。

當(dāng)著五爺?shù)拿妫瑑扇俗灶櫫钠饋?lái)。

一個(gè)說(shuō)：“俺是收頭發(fā)辮子的。”

另一個(gè)說(shuō)：“俺剛好撿了一袋子頭發(fā)辮子。”

打開(kāi)看，果然是黑漆漆的、盤(pán)得整整齊齊的辮子。兩人站在袋子旁不停談?wù)撝f(shuō)辮子這么長(zhǎng)，這么黑亮，最少要十年以上，能賣(mài)不少錢(qián)。

五爺于是從中撮合，說(shuō)：“這不正好，你收了他的，你開(kāi)了張，他得了錢(qián)。”

先前的人便說(shuō)：“這些辮子，至少要一百多塊，我身上沒(méi)那么多錢(qián)。”猶豫了會(huì)兒，便問(wèn)五爺，能不能先借點(diǎn)錢(qián)給他，打發(fā)人家走了。袋子里的東西，暫時(shí)放在這里，等他回家取了錢(qián)，再來(lái)贖。怕五爺不信，這個(gè)人拍著胸脯保證：“老哥，俺看你也是實(shí)誠(chéng)人。放心吧，不出三天，我肯定回來(lái)贖東西。到時(shí)候，東西我取走，錢(qián)還是你的。”

五爺想想，答應(yīng)下來(lái)。

我那時(shí)正在五爺家玩兒，頭一回見(jiàn)那么一大袋子的頭發(fā)，覺(jué)得新鮮。

三天過(guò)后，我又去了五爺家，卻沒(méi)見(jiàn)那個(gè)人回來(lái)。五爺打開(kāi)袋子，發(fā)現(xiàn)里頭除了表面一層是真的辮子，其余的都是廢塑料填充的。

五爺被騙了。

被騙了的五爺一直不肯認(rèn)賬，別人問(wèn)起時(shí)，他只說(shuō)，再等等，再等等。

那些日子，五爺常獨(dú)自到村口，朝遠(yuǎn)處張望。他定是等那個(gè)串鄉(xiāng)人，帶著錢(qián)來(lái)贖走他的東西。可惜，一星期過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，串鄉(xiāng)人并沒(méi)有出現(xiàn)。

五爺病了一場(chǎng)，胸悶，喘不上氣。據(jù)說(shuō)五娘要去請(qǐng)大夫，五爺不讓。五娘拿回來(lái)的赤腳醫(yī)生司馬真開(kāi)的藥，卻被他一把劃拉到地上。

五爺在炕上躺了半個(gè)多月，終于能下地走路。病愈的五爺不大愛(ài)與人交往，只到傍晚的時(shí)候，常一個(gè)人到白塘邊走。

我很少能見(jiàn)到五爺。只是有一回，在去往白塘的路上，我碰到了五爺。他見(jiàn)了我，停下了腳步，對(duì)我說(shuō)：“小孩子家，不要亂說(shuō)話！”他的聲音又急又重，眼神有些瘆人，不像平時(shí)的模樣。

父親說(shuō)五爺腦子有毛病了，讓我盡量少去招惹他。

五爺?shù)哪X子果然是出了毛病。他在一個(gè)漆黑的夜晚掉到了白塘里，幸好被住在塘邊的根生叔發(fā)現(xiàn)，招呼村人，七手八腳把他撈起來(lái)。

村里人都說(shuō)：“五爺投河了。”

人們?nèi)タ赐鍫敗Ｎ鍫斨徽f(shuō)是自己一不留神，滑溜下去的。還說(shuō)，水里有水鬼，他在水邊遛彎兒，聽(tīng)見(jiàn)水鬼叫他的名字。

這事在村里傳了很久，孩子們都怕。

母親為此不讓我到白塘邊去，說(shuō)：“水鬼要捉人當(dāng)替身，被捉了替身的就活不成了。”

我問(wèn)：“為什么五爺沒(méi)被捉去？”

母親說(shuō)：“五爺當(dāng)過(guò)兵，水鬼不敢捉，或者，捉了又被放回來(lái)了。”

我便不敢再去白塘玩兒水，就連打旁邊經(jīng)過(guò)，都覺(jué)得白塘里的水發(fā)黑，看起來(lái)陰森森的。

沒(méi)過(guò)多久，村里傳出話來(lái)，五爺之所以幫忙墊錢(qián)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)串鄉(xiāng)人許諾，回來(lái)贖東西時(shí)，額外給五爺二十塊錢(qián)做補(bǔ)償。

人們說(shuō)：“無(wú)利不早起。這是老話。”

私 奔

話雖如此，五爺仍是原來(lái)的五爺，沒(méi)過(guò)多久，便把被騙的事拋在腦后，再有串鄉(xiāng)人遇到難處，照樣請(qǐng)到家里，茶水、煙葉招待著。那些串鄉(xiāng)人，平日里得了五爺照顧，說(shuō)起五爺?shù)牧x氣，個(gè)個(gè)豎起大拇指。也有送東西給五爺?shù)模幸粔K豆腐，打一提香油，放幾個(gè)脆梨。五爺雖然推說(shuō)不要，最后都笑著收下了。

唯有“換娃娃的”（民間串鄉(xiāng)商販，以販賣(mài)針頭線腦為生）跟別人不一樣。他極少到人家門(mén)洞里避雨，遇到陰雨天，也不穿雨衣，倒把雨衣罩在車(chē)后頭，護(hù)著他的攤子，在雨里慢慢地走。

人們說(shuō)：“這‘換娃娃的’，真夠‘死’的。”“死”是董村的方言，是死板、不懂變通的意思。“換娃娃的”做買(mǎi)賣(mài)“死”，在董村是出了名的。

怎么說(shuō)呢，一般的串鄉(xiāng)人是精明的，眼里放著光，嘴上蘸了蜜。他們逢人說(shuō)人話，遇鬼說(shuō)鬼話，遇到買(mǎi)主，總帶著笑臉，七姑八姨地攀親戚，目的不外乎給買(mǎi)主留個(gè)好印象，以便好做買(mǎi)賣(mài)。“換娃娃的”則不同，他很少說(shuō)話，待人也不大熱情，冷冷的，仿佛那生意對(duì)他并不重要，仿佛他做這買(mǎi)賣(mài)不為掙錢(qián)，只為打發(fā)時(shí)間而已。

他的穿著打扮也不一樣。別的串鄉(xiāng)人都是粗布衣服，破破爛爛的，上頭常沾些泥點(diǎn)子、油點(diǎn)子。“換娃娃的”穿整齊的中山裝，鼻梁上架副眼鏡，頭上戴頂舊氈帽，乍看起來(lái)，像個(gè)教書(shū)先生。他大抵姓余吧，村里上年紀(jì)的人叫他“小余”，大隊(duì)會(huì)計(jì)李鳳梧叫他“余掌柜”，婦人和那些沒(méi)有出嫁的姑娘們則叫他“換娃娃的”。

“換娃娃的”沒(méi)有梆子和銅鑼?zhuān)矝](méi)有紅纓子，只憑一副嗓子吆喝著：

“有鉤針、剁針、繡花針嘍——”

“有紅、綠、黃顏色嘍——”

那聲音渾厚、清脆，拖著長(zhǎng)腔，唱戲一般，一遍遍循環(huán)反復(fù)，從巷頭傳到巷尾，又傳到很遠(yuǎn)的地方。

董村的婦人們，要買(mǎi)針頭線腦的，便招呼他：

“換娃娃的！”

“哎——”

他便原地停下車(chē)子，扶一下眼鏡，靜等著那人上前搭話。

三里五村的，常買(mǎi)常賣(mài)，都是熟客。婦人挑了一枚頂針、幾軸彩線和幾枚繡花針，卻不付錢(qián)，站在那里討價(jià)還價(jià)，要搭一個(gè)、饒一個(gè)。

“換娃娃的”不肯，說(shuō)：“不，不行。”

婦人卻硬要。一會(huì)兒，又引來(lái)了姑嫂和正在門(mén)口嘮嗑的女孩子，七嘴八舌地討論著各種商品的質(zhì)地、款式和顏色。自然都是往孬處說(shuō)，說(shuō)那顏色不正，流里流氣的，說(shuō)那款式舊，幾年前的樣子了，說(shuō)那材質(zhì)不好，卻又說(shuō)不出具體哪里不好，只說(shuō)不如供銷(xiāo)社里的好。

“換娃娃的”也不氣惱，也不解釋?zhuān)粣炛^站在原地，耐心聽(tīng)她們說(shuō)，臉上始終掛著笑。

抱怨歸抱怨，該買(mǎi)還是要買(mǎi)的。糾纏半天，到最后，必定是每人手里拿些稱(chēng)心的物件，心滿意足地散了。

我雖常聽(tīng)見(jiàn)“換娃娃的”叫賣(mài)聲，卻極少跟他打交道。

有一回，母親要給姥姥買(mǎi)副老花鏡，那些日子，常聽(tīng)她念叨著：“這個(gè)‘換娃娃的’，長(zhǎng)久不來(lái)了。”

我便意識(shí)到，“換娃娃的”當(dāng)真是許久沒(méi)來(lái)了。

隔了幾天，大概也是個(gè)陰雨天，終于聽(tīng)到胡同里響起悠長(zhǎng)的吆喝。

母親說(shuō)：“‘換娃娃的’來(lái)了！”

我和母親連忙從家里跑出來(lái)。他的周?chē)呀?jīng)圍了不少人：七奶奶、五大娘、巧鳳姑姑、紅琴姐、玉鳳、根生嬸子。

那是我第一次看清“換娃娃的”長(zhǎng)相，白白凈凈的，很周正，頭發(fā)密而黑，眉毛特別長(zhǎng)。我忽然想到評(píng)書(shū)里的趙子龍，白盔白甲白臉龐，手持一桿亮銀槍。只不過(guò)，趙子龍是勇冠三軍的武將，“換娃娃的”是個(gè)文質(zhì)彬彬的買(mǎi)賣(mài)人罷了。

母親挑花鏡的空當(dāng)，“換娃娃的”躬下身子，問(wèn)我：“看看吧，選點(diǎn)什么？這是膠泥模子，小哪吒、豬八戒、壽星佬，都有。這是小畫(huà)書(shū)，《薛剛反唐》《呼延慶打擂》《大破天門(mén)陣》。這是玻璃球……”

他把車(chē)上的東西一件一件介紹給我，他的聲音溫和，說(shuō)話時(shí)眼睛里散發(fā)出柔和的光。

我躲在母親身后，低著頭，不知該怎么回答。

他便明白了，對(duì)母親說(shuō)：“這孩子真聽(tīng)話。”

母親挑好花鏡，付了錢(qián)。

“換娃娃的”從車(chē)上拿出那本《大破天門(mén)陣》，遞給我，說(shuō)：“拿著吧，送給你的！”

我自然特別歡喜，覺(jué)得他并不“死”，反倒是個(gè)慷慨的人，也因了他的慷慨，打心底覺(jué)得親近。他再來(lái)董村串鄉(xiāng)時(shí)，我便不希望別人跟他討價(jià)還價(jià)，不希望別人為難他。

買(mǎi)東西的人可沒(méi)這樣的軟心腸，紅琴姐就是有名的刀子嘴，每回見(jiàn)了“換娃娃的”，都要糾纏半天，不依不饒的。

他說(shuō)一句，她便回一句。他說(shuō)兩句，她便回兩句。

紅琴姐嘴快，說(shuō)起話來(lái)沖，乍一聽(tīng)像吵架。

“換娃娃的”說(shuō)不過(guò)她，只喃喃地說(shuō)：“不行的，這個(gè)不行的，小本生意……”

紅琴姐嘴上不饒人，機(jī)關(guān)槍一樣，把“換娃娃的”話噎回去。

一來(lái)二去，“換娃娃的”就臉紅了，說(shuō)：“聽(tīng)你的吧，都是三里五鄉(xiāng)的，老主顧了。”

巧鳳姑姑笑著說(shuō)：“這‘換娃娃的’平日里摳得厲害，今天遇到紅琴，竟活泛起來(lái)。”

紅琴姐就滿意了，咯咯笑起來(lái)，露出兩排潔白的牙齒。

下次見(jiàn)著，仍舊他一句她一句地拌著嘴。

《大破天門(mén)陣》早就看膩了，我日日盼著“換娃娃的”再來(lái)董村。

有一天，在飯桌上，母親忽然說(shuō)起“換娃娃的”：“知道嗎？李鳳梧的閨女紅琴，跟那‘換娃娃的’跑了。”

董村人管私奔叫“跑了”。誰(shuí)家的大姑娘、小媳婦跟人家私奔了，就說(shuō)讓人家“拐跑了”。在董村，閨女被拐跑，是件丟人的事。

誰(shuí)也沒(méi)想到，紅琴竟然跟“換娃娃的”私奔了。那一年，紅琴不到二十歲，而“換娃娃的”呢，差不多快四十了吧。況且，那時(shí)，紅琴已經(jīng)跟黑龍村一個(gè)名叫志剛的青年定了親，說(shuō)好秋后結(jié)婚的，而“換娃娃的”則已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。

誰(shuí)也說(shuō)不清他們的感情從什么時(shí)候開(kāi)始的，誰(shuí)也不知道他們私奔以后去了哪里。人們只知道，他們離開(kāi)董村，“跑了”。

他們走后，村里很快傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

有人說(shuō)：“紅琴是被‘換娃娃的’花言巧語(yǔ)糊弄了，私奔前，她已經(jīng)懷了人家的孩子。”

也有人說(shuō)：“是紅琴主動(dòng)勾搭‘換娃娃的’，年紀(jì)輕輕的，沒(méi)正經(jīng)。”

后來(lái)我才知道，其實(shí)那天晚上，我是親眼目睹了紅琴姐和“換娃娃的”私奔的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，我正從白塘回來(lái)，看見(jiàn)紅琴姐的頭倚在“換娃娃的”肩膀上，“換娃娃的”手輕輕攬著紅琴姐的腰。

他們一路說(shuō)笑著，走向遠(yuǎn)處——遠(yuǎn)處是通往外面的官道，月光照在官道上，像鋪了一層銀子。

“換娃娃的”一邊走，一邊對(duì)著月光吆喝著：

“有鉤針、剁針、繡花針嘍——”

“有紅、綠、黃顏色嘍——”

白 塘

紅琴“跑了”，李鳳梧沒(méi)辦法，只得托媒人到黑龍村，把親退了，彩禮錢(qián)原封退回。事后，別人問(wèn)起，他只擺擺手說(shuō)：“從今往后，自己沒(méi)這個(gè)閨女。”

隔了幾天，一個(gè)中年婦人領(lǐng)著兩個(gè)丫頭找上門(mén)來(lái)，那婦人黑而丑，邋里邋遢的，正是“換娃娃的”媳婦。兩個(gè)閨女，大的十幾歲，黑瘦，不怎么說(shuō)話，乜呆呆站在那里，像一截霉?fàn)€的樹(shù)樁；小的有七八歲了吧，頭上扎著小辮兒，模樣跟大的有幾分相像，只是個(gè)子矮，也呆呆的，鼻翼上掛著串鼻涕，吸溜吸溜的，用我們董村話叫“漏干粉的”。

婦人在李鳳梧家待了大半天，只坐在屋檐下，怯生生地哭。問(wèn)她話，也說(shuō)不出個(gè)一二三。最后，李鳳梧拿了二百塊錢(qián)，打發(fā)她走了。

那時(shí)已是仲春，氣候一天暖似一天。白塘邊的柳樹(shù)鉆出了嫩芽，柳枝也變得柔軟，不再像冬天那樣硬邦邦、直愣愣的。塘水不多，中間干涸的地方露出小片土丘，土丘上長(zhǎng)滿蘆葦，周?chē)⒙渲咨涅Z毛。鴨子和大白鵝在水面游著，身后留下一串波紋緩緩散開(kāi)。

年紀(jì)稍大的孩子們，放學(xué)后常到塘邊玩兒。一開(kāi)始，我不敢去，怕遇上水鬼，后來(lái)，膽子慢慢大了，也跟在他們后頭，一起玩兒。

塘邊的草叢里可以撿到鴨蛋，有白皮的，也有綠皮的，白皮的常見(jiàn)，綠皮的不常見(jiàn)。我們一開(kāi)始見(jiàn)到綠皮的，心里總有些忌憚，不知道是不是壞了的，又擔(dān)心根本不是鴨蛋，而是什么怪物的蛋。

根生叔家的福來(lái)說(shuō)：“那沒(méi)準(zhǔn)兒是水蛇蛋，一磕開(kāi)，里頭跑出條小青蛇來(lái)。”還說(shuō)：“水蛇是有靈性的，等它回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的蛋被人拿了，能順著氣味兒找到人家里，鉆進(jìn)褲腿或者被窩。”這些話嚇得我們后脊梁直冒涼氣，頭發(fā)也奓起來(lái)。猶豫再三，我們只得把綠皮蛋放回原地，又擔(dān)心手上沾染了蛇蛋的味道，會(huì)被大蛇跟蹤，便蹲到塘邊，在清水里洗了又洗。

福來(lái)笑話我們沒(méi)出息，膽小如鼠。他說(shuō)，他不怕水蛇。還說(shuō)，他屬龍，是龍王爺?shù)拿埻鯛斒钦l(shuí)，是玉皇大帝派來(lái)掌管水界的頭領(lǐng)，水蛇是小龍，小龍見(jiàn)到龍王爺要躲著走。他說(shuō)，他敢把水蛇纏在腰里，涼絲絲的、癢癢的，水蛇不光不咬他，還聽(tīng)他的指揮，乖乖順著褲腰鉆進(jìn)袖子，再?gòu)男淇阢@出來(lái)。

我們更害怕了，隱約覺(jué)得自己腰里也是涼絲絲的、癢癢的，自己的袖口也有綠色的小蛇在爬動(dòng)，連忙央求福來(lái)，別說(shuō)了，嚇?biāo)廊肆恕?/p>

福來(lái)抱著肩膀，得意洋洋的。

福來(lái)比我們大兩歲，他們家蓋的新房就在白塘邊，出門(mén)就能看見(jiàn)水，福來(lái)喜歡水，他說(shuō)：“我家的房要是蓋在水里該多好啊。”

我說(shuō)：“蓋在水里就不是房了，就成龍宮了。”

福來(lái)說(shuō)：“你小子真聰明。”

福來(lái)心眼兒多，會(huì)爬樹(shù)，水性也好，是我們當(dāng)中的孩子王。那時(shí)候，我們整天跟在他屁股后頭，摔元寶、抽尜尜、彈杏核兒、挖泥鰍。有段時(shí)間，我們迷上了“打仗”，整天嚷嚷著要占山為王。福來(lái)當(dāng)大王，我們當(dāng)嘍啰。

福來(lái)說(shuō)，他當(dāng)了大王，就帶領(lǐng)我們?nèi)ジ辖帧|街和西街的小孩們“開(kāi)仗”。

我膽小，怕“打仗”，又跑不快。福來(lái)想了想說(shuō)：“那你當(dāng)軍師吧。”我不知道什么是軍師，只覺(jué)得軍師要比嘍啰強(qiáng)，是個(gè)威風(fēng)而體面的角色。

福來(lái)說(shuō)：“將來(lái)以后，我們要?dú)⒌降轮萑ァ！?/p>

那是我第一次聽(tīng)說(shuō)德州，覺(jué)得德州是個(gè)遙遠(yuǎn)而繁華的地方，也覺(jué)得福來(lái)很了不起。后來(lái)我才明白，福來(lái)之所以知道德州，是因?yàn)楦逶谀抢镒鐾吖ぁ?/p>

福來(lái)終究沒(méi)能帶我們?nèi)ァ伴_(kāi)仗”。春天行將結(jié)束的時(shí)候，他在白塘捉魚(yú)時(shí)淹死了。福來(lái)的水性是我們當(dāng)中最好的，會(huì)踩立水、扎猛子，還能鉆到水底下抓一把紫泥，舉在手里向別人炫耀。可是，水性好的福來(lái)卻淹死了。

那是一個(gè)午后，根生嬸子正在炕上納鞋底，福來(lái)原本在睡午覺(jué)的，卻突然從炕上爬起來(lái)，要到白塘捉魚(yú)。福來(lái)去，他的弟弟福至也要跟著。根生嬸子囑咐他們小心點(diǎn)兒。福來(lái)說(shuō)：“放心吧，我是龍王爺?shù)拿！?/p>

這一去，就出事了。

后來(lái)，福至蹲到地上，哆里哆嗦地回憶說(shuō)，那個(gè)中午，他們來(lái)到白塘沒(méi)多久，就看見(jiàn)水面泛起巨大的水花，福來(lái)猜測(cè)一定是條大魚(yú)，便跳到水里，朝著遠(yuǎn)處游去。水花越來(lái)越遠(yuǎn)，福來(lái)也跟著越游越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他好像聽(tīng)見(jiàn)哥哥喊：“龍，龍！”后來(lái)，福來(lái)忽然沉到水底，不見(jiàn)了。再后來(lái)，就沒(méi)動(dòng)靜了。

村里的大人把福來(lái)從水里撈起，平放在岸上。他的樣子很安靜，午后的陽(yáng)光照在他身上，使他看起來(lái)比平時(shí)要白，他的頭發(fā)整整齊齊，嘴輕輕閉著。他一點(diǎn)兒也不像個(gè)死人，而像在水里游累了，睡著了。

根生叔從德州匆匆趕回來(lái)，第一眼看見(jiàn)福來(lái)的尸體，話都沒(méi)說(shuō)，就“挺”了，整個(gè)人仰面朝天摔倒在地，身體硬邦邦的，像根木頭。根生嬸子氣得直跺腳，罵他窩囊廢，軟泥扶不上墻。根生嬸子忙著把村里的“主財(cái)”（董村方言，意指張羅紅白喜事的掌班）牛禿子叫來(lái)，商量著怎么出殯發(fā)喪，棺材的材質(zhì)，白布買(mǎi)多少，在哪搭靈棚，找什么樣的吹鼓班……整整忙了三天，福來(lái)躺進(jìn)棺材，棺材埋到墳里，才算消停。

福來(lái)死后，我們董村的小孩們都沒(méi)了主心骨。那些日子，我們總會(huì)不由自主說(shuō)起他，好像他根本沒(méi)有死，只是暫時(shí)去了別處。

終究是孩子，沒(méi)長(zhǎng)性，沒(méi)過(guò)多久，我們便把這事忘了。一群半大小子們，照例瘋跑著，玩兒著，鬧著。只是有件事，我一直藏在心底，白塘邊那些我們放回去的綠皮蛋，都是被福來(lái)偷偷撿走吃了。好幾次，我看見(jiàn)他用撿來(lái)的柴火烤綠皮蛋吃。

我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)這件事耿耿于懷，我懷疑就是因?yàn)樗的昧税滋吝叺木G皮蛋，惹怒了水蛇，水蛇在水底把他纏住，吸走了。不然的話，福來(lái)那么好的水性，怎么會(huì)淹死呢？

當(dāng)然，也可能他說(shuō)自己屬龍，是龍王的命，因此得罪了白塘里的龍王。雖然福來(lái)屬龍，但終究是凡人，而龍王爺是天上的神仙，凡人怎么能跟神仙相提并論呢？

五爺私下里說(shuō)：“福來(lái)是被水鬼拉去，當(dāng)了替身。”

春 耕

春耕開(kāi)始了，整個(gè)董村都忙起來(lái)。

放了一冬的農(nóng)具，那折了桿的鋤頭，掉了楔子的鎬頭，掛著蛛網(wǎng)的簸籮，發(fā)了霉的麻袋，統(tǒng)統(tǒng)拿到院子里，該修理的修理，該打掃的打掃，該晾曬的晾曬。俗話說(shuō)，一年之計(jì)在于春。在董村，春耕是大事。

董村一帶的男人，不論平日做著哪種營(yíng)生，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，都要忙莊稼地的。賣(mài)豆腐的也不賣(mài)了，打香油的也不打了，劁豬的也不劁了，就連張志民家的小賣(mài)部，也不常開(kāi)了。平時(shí)做些小買(mǎi)賣(mài)，不過(guò)為了貼補(bǔ)家用，他們骨子里仍是農(nóng)民，種地才是主業(yè)。

家家戶(hù)戶(hù)都忙著春耕，唯有麻爺不忙。因?yàn)樗麤](méi)地。哦，曾經(jīng)有的，一畝多，他不種，地就荒蕪了，后來(lái)交給別家去種了。

麻爺跟我是本家，住前后房，沒(méi)兒沒(méi)女，據(jù)說(shuō)是娶過(guò)一房媳婦的，新媳婦嫌他懶，倒了油瓶也不扶，一氣之下回了娘家，他又懶得去找，一來(lái)二去，便斷了聯(lián)系。據(jù)說(shuō)，麻爺年輕時(shí)，是個(gè)不錯(cuò)的小伙兒，長(zhǎng)得精神，人也聰明，只是成分不好，劃成了富農(nóng)，屬于被打倒的階級(jí)。我那時(shí)小，不知道什么是富農(nóng)，也不知道怎么算被“打倒”。一說(shuō)起“打倒”，我就想到谷子地里扎的草人，戴著破草帽，披著爛衣裳，拴著彩色的布條，專(zhuān)門(mén)嚇唬偷食的麻雀。等到秋后，谷子收完，草人就被拔起來(lái)，扔到一邊，算是“打倒”了。

麻爺寫(xiě)得一手好字，我們村里墻上的標(biāo)語(yǔ)都是他寫(xiě)的：“一面學(xué)習(xí)，一面生產(chǎn)；克服困難，敵人喪膽。”“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。”那些標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)有些年頭了，風(fēng)吹雨淋的，字跡有些模糊，蟲(chóng)子咬過(guò)一樣。

寫(xiě)字終究不能掙錢(qián)，不當(dāng)吃，不當(dāng)喝，因此，麻爺?shù)娜兆舆^(guò)得十分潦倒。

村里人說(shuō)他懶，越懶越窮，越窮越懶。他不種地，也不做小買(mǎi)賣(mài)。他家的三間土房很舊，窗戶(hù)紙破了，玻璃也沒(méi)有，房頂上長(zhǎng)滿茅草，刮風(fēng)下雨就那樣挨著。平日里大家都下地干活，只有他一個(gè)人悶在屋里，大門(mén)不出二門(mén)不邁，誰(shuí)也不知道他悶在屋里干什么。

他和村里人也沒(méi)什么來(lái)往，誰(shuí)家婚喪嫁娶，蓋房搭屋，他也過(guò)去瞅瞅，卻不上前，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。別人笑，他也跟著笑，別人歡呼，他也跟著歡呼，別人散了，他也跟著散了。

只是，他總歸和別人不同。他的衣服又臟又破，頭發(fā)也懶得洗，油膩膩的，讓人覺(jué)得膩味。每次見(jiàn)了他，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走。實(shí)在躲不過(guò)，就勉強(qiáng)打個(gè)招呼，叫聲“麻爺”，趕緊走了。

有一次，我放學(xué)回家，在胡同里遇見(jiàn)他，照例叫聲“麻爺”。正要走，卻被他叫住。他問(wèn)我上幾年級(jí)，作業(yè)多不多，平時(shí)考試排第幾。我懶得回答，我不喜歡他，他身上臟兮兮的，衣服上打滿補(bǔ)丁。他又問(wèn)我，學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)魯迅的文章，知不知道魯迅是哪兒的人，原名叫什么？后來(lái)，他說(shuō)：“我教你寫(xiě)字吧！”

回到家，我把這件事講給父親。父親一臉嚴(yán)肅地警告我：“以后盡量少和他說(shuō)話。”

我說(shuō)：“為什么？”

父親說(shuō)：“他成分不好。”

我問(wèn)：“什么是成分？”

父親沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)，只擺擺手：“小孩子不要瞎問(wèn)，總之以后要少和他說(shuō)話。”

我被父親嚇住了，再見(jiàn)到麻爺，連招呼也不敢打，飛快地跑掉了，如同見(jiàn)了怪物一般。

春耕結(jié)束后，鄉(xiāng)里要來(lái)檢查，村長(zhǎng)又安排寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，麻爺便重新被派上用場(chǎng)，忙碌起來(lái)。見(jiàn)到他時(shí)，他身上手上沾滿了白石灰，頭發(fā)上和臉上也是。麻爺像個(gè)唱戲的，三花臉。

寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)不是個(gè)輕省活兒，要站在梯子上，拿著大號(hào)刷子一遍一遍地刷，半天下來(lái)，胳膊酸疼得抬不起來(lái)。麻爺卻干得很起勁兒。看得出來(lái)，那些日子他是開(kāi)心的，說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)也大，走起路來(lái)步子也輕。

只是等到標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)完，他又閑下來(lái)。閑下來(lái)呢，就重新把自己悶在屋里，不肯輕易出門(mén)了。

我聽(tīng)了父親的話，忌憚他的“成分”不好，也擔(dān)心自己會(huì)跟他一樣，被“打倒”，仍舊故意躲著他。他大概發(fā)現(xiàn)了我在躲他，有時(shí)候，在胡同里碰見(jiàn)，他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把頭低下。

我們倆誰(shuí)都不說(shuō)話，就這么擦肩而過(guò)，仿佛互不相識(shí)一樣。

風(fēng) 箏

二月二，搓麻線。楊柳青，放風(fēng)箏。

麥苗返青的季節(jié)，人們脫了棉衣棉鞋，換上春裝，整個(gè)人便清爽起來(lái)，說(shuō)話嗓門(mén)也亮堂了，眼睛里的光芒也清澈了，就連走起路來(lái)，步子也變輕快了，像踩在云彩上，輕飄飄的。

這樣的時(shí)節(jié)，董村的孩子們常到打谷場(chǎng)放風(fēng)箏。說(shuō)是放風(fēng)箏，其實(shí)也不是，因?yàn)椋蠖鄶?shù)孩子并沒(méi)有風(fēng)箏，只是到打谷場(chǎng)上去看。所以呢，說(shuō)是看風(fēng)箏似乎更貼切。

楊柳青，看風(fēng)箏。

有風(fēng)箏的人不多，不過(guò)三五個(gè)吧。二小有個(gè)燕子，喜力有個(gè)蝴蝶，杏花也有一個(gè)，是什么卻說(shuō)不清，她自己說(shuō)是蜈蚣，我們覺(jué)得不像，越看越像毛毛蟲(chóng)，胖乎乎的，又丑又笨。她的風(fēng)箏一飛起來(lái)，我們就嚷嚷著：“毛毛蟲(chóng)上天啦！”邊說(shuō)邊笑。杏花也不惱，跟著我們咯咯笑，一邊笑，一邊拽著風(fēng)箏跑。我們也跟在她身后，轉(zhuǎn)著圈跑。

跑一會(huì)兒就累了，呼哧呼哧喘氣，風(fēng)箏落下來(lái)，撂到一邊，線也懶得管了，我們索性直接躺下，一條腿搭在另一條腿上，仰頭看著天。

二小的風(fēng)箏是他父親從縣城買(mǎi)的，他父親是卡車(chē)司機(jī)，開(kāi)一輛藍(lán)顏色的解放汽車(chē)，每隔一段時(shí)間，就要到縣城去配貨，風(fēng)箏就是從縣城的人民商場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的。二小的風(fēng)箏很漂亮，跟真的燕子一樣，黑翅膀、白肚皮，飛得高，很穩(wěn)，二小說(shuō)他的燕子是鳳凰變的。

“蛇是小龍，燕子是小鳳凰。龍住在水里，鳳凰住在天上。”

二小這么說(shuō)的時(shí)候，我就想到了死去的福來(lái)。福來(lái)也說(shuō)蛇是小龍，還說(shuō)自己是龍王。

喜力的蝴蝶是他大哥喜強(qiáng)送給他的。喜強(qiáng)在石家莊當(dāng)兵，是連長(zhǎng)吧，或者營(yíng)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)能管很多人。喜力說(shuō)，他哥手里有槍?zhuān)瑸榱俗C實(shí)自己的說(shuō)法，他特意拿了幾枚彈殼給我們看。喜力還說(shuō)，有一次他哥回家探親，偷偷把手槍帶回來(lái)，并開(kāi)槍打死過(guò)一只麻雀。我們覺(jué)得喜力在吹牛，但心里終究有些怕他。在我們的印象里，槍能在很遠(yuǎn)的地方殺人，是危險(xiǎn)而可怕的東西。

喜力的蝴蝶也好看，卻飛不高。

二小笑話他：“蝴蝶比不過(guò)鳳凰。”

喜力說(shuō)：“天底下根本沒(méi)有鳳凰！”

二小說(shuō)：“有，燕子就是鳳凰變的。”

于是他們倆便吵吵起來(lái)，一來(lái)二去，喜力急眼了，說(shuō)：“小心叫我哥用槍崩了你！”二小就怕了，吭哧著，臉憋得通紅，不再說(shuō)話。

杏花的蜈蚣不是買(mǎi)的，而是麻爺給她糊的。麻爺疼杏花，他不給別人糊風(fēng)箏，只給杏花糊。杏花爹死得早，杏花娘獨(dú)自帶她過(guò)日子，很難。杏花爹原本是小學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)跳井自殺了，自殺的原因，據(jù)說(shuō)是成分不好。

麻爺糊的蜈蚣雖好，但終究比不過(guò)買(mǎi)來(lái)的燕子和蝴蝶。紙糊的蜈蚣不但做工粗糙，也飛不高，慢悠悠的，不像飛，倒像爬，蜈蚣就更像毛毛蟲(chóng)了。

小孩兒們，沒(méi)長(zhǎng)性，看一會(huì)兒，就不管風(fēng)箏的事兒了，有的三五個(gè)圍在一起，到空地上摔元寶，也有的拿樹(shù)枝在地上畫(huà)棋盤(pán)，玩十八個(gè)鬼子倆大炮。

看風(fēng)箏的人里，只有傻石鎖最癡迷。風(fēng)箏跑到哪兒，他就跟到哪兒，一邊跑，一邊嘿嘿地笑，一邊笑，一邊流著口涎。放風(fēng)箏的人里，他只跟著杏花。杏花跑，他才跑，杏花停，他也停。不管是跑還是停，傻石鎖都不敢靠近杏花。

他離杏花近了，杏花就說(shuō)：“去去去，傻石鎖，別跟著我！”

傻石鎖咧著嘴笑著，把手指塞進(jìn)嘴里。

誰(shuí)都不知道，傻石鎖從哪里也弄來(lái)一個(gè)風(fēng)箏，是只碩大的公雞，彩色的，瞪著眼，昂著頭，看起來(lái)有些兇惡。

傻石鎖把風(fēng)箏放到天上去，跟二小的燕子、喜力的蝴蝶、杏花的蜈蚣在一起飛。孩子們追著他們的風(fēng)箏跑，嚷著：“公雞吃蜈蚣啦，公雞吃蜈蚣啦。”

人們說(shuō)：“傻石鎖喜歡杏花。”

人們還說(shuō)：“傻石鎖的風(fēng)箏也是麻爺糊的，為了得到那個(gè)風(fēng)箏，傻石鎖認(rèn)了麻爺當(dāng)干爹，還答應(yīng)麻爺，等他百年之后給他打幡兜罐。麻爺沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)孩子，打幡兜罐是大事。”

人們說(shuō)：“傻石鎖其實(shí)不傻，這小子精著呢！”

二小后來(lái)不去放風(fēng)箏了，他爹出車(chē)回來(lái)，總喝酒，喝完酒就打他娘，也打他，他的臉上經(jīng)常青一塊紫一塊的。他問(wèn)喜力，能不能讓他哥把那把手槍帶回來(lái)，他想崩了他爹。

杏花后來(lái)也不去放風(fēng)箏了，她的風(fēng)箏被塞進(jìn)灶膛燒掉了。原因是，村里人都說(shuō)杏花娘跟麻爺不清不白，難怪麻爺整天悶在屋里。謠言傳到杏花耳朵里，杏花一氣之下，就把風(fēng)箏燒了。

打谷場(chǎng)上的人越來(lái)越少，后來(lái)喜力也不去了，他退學(xué)了，去了天津，跟他姐做買(mǎi)賣(mài)。臨行前，他把蝴蝶風(fēng)箏送給了我。他還告訴我一個(gè)秘密，他心里一直喜歡杏花，他去放風(fēng)箏，其實(shí)是為了跟杏花在一起。他之前說(shuō)他哥喜強(qiáng)有槍?zhuān)鋵?shí)是在吹牛。吹牛，也是因?yàn)橄矚g杏花。

打谷場(chǎng)上只有傻石鎖的風(fēng)箏還在飛。

婚 事

杏花燒風(fēng)箏的事傳出來(lái)。我們都替麻爺鳴不平，那么多孩子，麻爺只給杏花糊風(fēng)箏，她卻說(shuō)燒就燒了。杏花娘過(guò)意不去，翌日，蒸了薺菜餡包子，剛出鍋的，熱氣騰騰，拿搌布裹上幾個(gè)，給麻爺送來(lái)，說(shuō)是新拔的薺菜，嘗嘗鮮吧。東西放下，杏花娘仍沒(méi)走，站在院子里，像有話說(shuō)，卻吞吞吐吐說(shuō)不出口，久了，臉上冒出許多汗珠來(lái)。

她猶豫再三，終于說(shuō)：“他叔，有門(mén)親事……”

女方是杏花娘的遠(yuǎn)房表妹，叫翠翠。模樣還算清秀，只是右腳有些跛，說(shuō)是小時(shí)候打針，扎壞了，落下毛病，也不耽誤干活兒，針線活兒不耽誤，生火做飯也不耽誤。

杏花娘還說(shuō)：“翠翠是讀過(guò)書(shū)的，不像她，土老百姓一個(gè)。”

相親那天，我們都到杏花家去看。屋里人多，我們被攆到外面，卻不甘心，在窗戶(hù)外踮著腳，眼睛緊貼著玻璃，雙手?jǐn)n成括號(hào)，往里看。孩子多，你擠我，我擠你。

母親見(jiàn)狀，把我叫到里屋，對(duì)眾人說(shuō)：“孩子討喜，來(lái)要糖吃呢！”

眾人便笑了。翠翠從口袋里摸出糖來(lái)，給我吃。

我怯生生的，往母親身后躲。母親說(shuō)：“這孩子，平時(shí)歡騰得沒(méi)著沒(méi)落，這會(huì)兒反倒怕生了。”她把糖接過(guò)來(lái)，硬塞給我。

麻爺坐在椅子上，他穿了件淺綠的軍裝，剪了短發(fā)，刮了胡子，看起來(lái)比平常年輕許多。他坐在那里，有些局促，眼神也不安生，左瞅瞅，右瞧瞧。

杏花娘說(shuō)：“倒是說(shuō)話啊，你倆，怎么眼生（意指害羞）起來(lái)，相面一樣。”

周?chē)诵ζ饋?lái)。

麻爺更局促了，腿微微顫著，搓著手，不住地干咳，勉強(qiáng)問(wèn)了翠翠幾個(gè)問(wèn)題，無(wú)非是哪年出生，兄妹幾人，讀過(guò)幾年書(shū)之類(lèi)的。翠翠坐在炕上，認(rèn)真答著。她的聲音很小，剛送出嘴唇吧，生怕別人聽(tīng)見(jiàn)一樣。她有點(diǎn)兒卷舌，把“大哥”說(shuō)成“大嘚”，把“兩個(gè)哥哥”說(shuō)成“兩個(gè)嘚嘚”。她自己也意識(shí)到不妥，說(shuō)完了，紅著臉，不敢抬頭。

他倆都不說(shuō)話，氣氛有些尷尬。

后來(lái)，麻爺說(shuō)了一句玩笑，翠翠就笑了，卻不敢大笑，捂著嘴，嗤嗤的。她有兩顆齙牙，笑得時(shí)候會(huì)露出來(lái)，她捂著嘴，為的是遮住齙牙。

杏花娘把他們讓進(jìn)另一屋，說(shuō)：“你們倆單獨(dú)聊會(huì)兒吧，這里人多，嘴也雜，不心靜。”

麻爺和翠翠一前一后，進(jìn)了西屋。

我們也想跟著進(jìn)去，卻被杏花娘喝住，說(shuō)：“小孩子不能進(jìn)去。”我瞅瞅母親，母親也說(shuō)不能進(jìn)去。我只好跟占莊、二小他們到院子里玩兒。

約摸過(guò)了半小時(shí)吧，麻爺挑開(kāi)門(mén)簾，先出來(lái)，笑呵呵的。翠翠跟著出來(lái)，臉通紅，嘴角也掛著笑。她走得很慢，一步一步的，很認(rèn)真，她的跛腳因此看起來(lái)不那么明顯。

眾人又客套了幾句，轉(zhuǎn)眼天色將晚，翠翠他們要告辭，人們送到門(mén)外。麻爺在最前頭，沖翠翠揮手。翠翠也沖他揮手，說(shuō)：“回吧，大嘚！”

這回，她的腿跛得厲害了，走路忽高忽低，像水面上蕩著的空瓶子。

驚蟄了，麥子該澆頭水了，白地也該耩了。村里人各自忙著，也便忘了麻爺?shù)幕槭隆?/p>

翠翠來(lái)過(guò)董村兩回，住在杏花家。第一回杏花娘約麻爺?shù)剿页燥垺４浯浣o麻爺織了個(gè)圍脖，深灰的，挺好看。麻爺沒(méi)什么東西送給翠翠，只說(shuō)：“要多讀書(shū)，讀書(shū)有好處。”

翠翠再來(lái)董村，杏花娘照例邀了麻爺去吃飯。麻爺卻推說(shuō)自己要給鄉(xiāng)里寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，不去見(jiàn)翠翠了。

杏花娘便明白，麻爺終究是嫌棄翠翠的跛腳。

麻爺寫(xiě)了封信，托杏花娘轉(zhuǎn)給翠翠。信里寫(xiě)了什么，我們不得而知。只是聽(tīng)說(shuō)，翠翠看了信，癡癡地笑了半天，笑著笑著，卻掉下淚來(lái)。

翠翠終于還是嫁到了董村，她跟了牛禿子的二小子牛紅軍。牛紅軍跟翠翠年紀(jì)相仿，腦袋雖禿，卻實(shí)誠(chéng)，有力氣，種田耕地是把好手。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這門(mén)親事是麻爺提的。

牛家跟麻爺是老姑表親，論輩分，紅軍應(yīng)該管麻爺叫表叔。這樣一來(lái)，翠翠跟麻爺扯上了親戚。

翠翠嫁到董村后，常跟麻爺家走動(dòng)，關(guān)系倒比以前親近了。

作者簡(jiǎn)介：

孟昭旺，1981年生于河北南皮，畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。在《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《十月》《西湖》《青春》等刊物發(fā)表小說(shuō)。有作品入選河北小說(shuō)排行榜及作品年選。出版中短篇小說(shuō)集《春風(fēng)理發(fā)館》。