中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天下名城都有自己的味道。所謂千城一面、一個(gè)味道甚或沒(méi)有味道，只能是平庸城市的共性。人們喜歡一個(gè)城市又找不到準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)這種喜歡，就會(huì)說(shuō)：“這個(gè)城市很有味道。”凡進(jìn)入澳門(mén)的人，都會(huì)強(qiáng)烈感受到不同于其他地方的特殊味道。

那么，這是一種什么樣的味道？

所謂“味道”，不過(guò)就是城市的神韻、氣質(zhì)、特點(diǎn)。我多次去澳門(mén)，驚異于澳門(mén)的特質(zhì)，卻說(shuō)不清楚這是什么。為什么澳門(mén)會(huì)有這樣的味道？比如：澳門(mén)是質(zhì)樸的，早年躲避戰(zhàn)亂上島的移民，“但求安居便死心”。安逸、靜適的老城區(qū)，是如何與外表五彩斑斕而內(nèi)里充滿誘惑的現(xiàn)代豪華娛樂(lè)區(qū)（澳門(mén)的定位是“世界旅游休閑中心”）協(xié)調(diào)一致、相輔相成？

澳門(mén)給人的第一感覺(jué)是繁忙，車快、人快、動(dòng)作快、語(yǔ)速快……甚至快得令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。但很快你又會(huì)感到澳門(mén)安靜得很，安靜得讓你不慎弄出點(diǎn)響聲或說(shuō)話聲音一高，自己都會(huì)不好意思。繁忙和安靜，怎么會(huì)在澳門(mén)相遇，又在澳門(mén)和解？

澳門(mén)地域狹小，道路不寬，且起伏多彎，兩旁高樓林立，卻連續(xù)60年成功舉辦世界頂級(jí)大型汽車賽。最是安穩(wěn)、平和的澳門(mén)，又如此熱愛(ài)著刺激和冒險(xiǎn)。

凡此種種，看似“一覽無(wú)余”的澳門(mén)島，卻又神秘莫測(cè)。正像1895年廣州起義失敗后，孫中山化妝為女人，乘小船先到澳門(mén)，進(jìn)入縱橫交錯(cuò)、起伏細(xì)長(zhǎng)的街巷后，便消失得無(wú)影無(wú)蹤，于是才有了后來(lái)的民國(guó)“臨時(shí)大總統(tǒng)”。

2019年盛夏，澳門(mén)藝文雜志社邀請(qǐng)大陸、香港、臺(tái)灣及本地近20位作家，舉辦“鏡海觀瀾”——感受澳門(mén)的采風(fēng)之旅。在近一周的時(shí)間里，作家們每天都穿行于被列入“世界文化遺產(chǎn)”的澳門(mén)歷史城區(qū)，撫摸澳門(mén)的肌理，體味澳門(mén)的氣蘊(yùn)，尋找澳門(mén)味道的源頭。就如同在讀一本“歷史大書(shū)”：就是在這里，作為巡視澳門(mén)的欽差大臣林則徐，驅(qū)逐與販賣鴉片有染的英國(guó)人，其中英國(guó)商人顛地，被趕回英國(guó)后游說(shuō)英國(guó)議會(huì)，隨之對(duì)華發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這成了澳門(mén)乃至中國(guó)歷史的拐點(diǎn)。

正是這種豐富的歷史檔案及特殊的地理位置所釀成的澳門(mén)味道，極大地激發(fā)了采風(fēng)者的創(chuàng)作熱情，組織者規(guī)定三五千字即可交卷，作家們卻大多都超額完成任務(wù)，有的寫(xiě)了多篇，有的寫(xiě)成10000多字的長(zhǎng)文，有的是長(zhǎng)詩(shī)。澳門(mén)藝文出版社在收到稿子后，僅用了10天就編輯出版了采風(fēng)文集《祥和之城》。12月10日，在澳門(mén)大學(xué)舉行《祥和之城》研討會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，作者、編輯、批評(píng)家以及澳門(mén)的文化學(xué)者和澳大的教授們，各自描述了他們心中的澳門(mén)。綜合他們的描述，大約就是澳門(mén)的味道了。

澳門(mén)詩(shī)人、翻譯家凌谷這樣解釋澳門(mén)的多元文化共存：“共存是兩個(gè)平行的宇宙，是有距離的尊重。”可以相互不理解，但不爭(zhēng)斗，各得其所。澳門(mén)之所以有著特殊的氣質(zhì)，這特殊就體現(xiàn)在一個(gè)“閑”字上。此“閑”，并非懶散，是《周易》里“閑有家”的門(mén)閂，“是基于一種充分防御而形成的好整以閑”。

或許是澳門(mén)地域和空間有限，人們格外注意人與人之間的距離，很在意彼此的自由。他列舉了一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，澳門(mén)商家都很熱情，臉上永遠(yuǎn)掛著“羅漢式的笑容”，但絕不拉客和主動(dòng)向顧客推銷自己的產(chǎn)品，甚至連大型娛樂(lè)場(chǎng)都是如此，高調(diào)迎客，低調(diào)做人。

“閑”是澳門(mén)的特質(zhì)。首先是閑和，不是閑得無(wú)事生非，愛(ài)生閑氣。其次是閑適，是一種對(duì)妄想的淡漠，悠然自適。再有就是閑逸、閑情。澳門(mén)人疏放、超脫，這便沖淡和緩解了大街上的車水馬龍所造成的緊張和急促。還有大大小小、各式各樣的博物館；花園、路邊、墻角等隨處可見(jiàn)的雕塑；以及那“斑駁的舊墻，曲折的巷弄，如幻的光影，如畫(huà)的青苔”無(wú)不漫溢著一種溫馨而幽遠(yuǎn)的情致。

《散文·海外版》老主編甘以雯則覺(jué)得“澳門(mén)人的可愛(ài)之處在于認(rèn)真”。她在埋葬著第一個(gè)把基督教傳入澳門(mén)的馬禮遜、在澳門(mén)居住27年并終老于此的英國(guó)畫(huà)家錢(qián)納利和諸多教徒的基督教墳場(chǎng)，看到一女工仔仔細(xì)細(xì)地擦拭著一塊塊墓碑。其實(shí)澳門(mén)多雨，墓碑原本就不臟。墳場(chǎng)內(nèi)草坪繁茂，也修剪得很整潔，四周古木森森，清涼靜怡，經(jīng)常有孩子們?cè)诶锩嫣咔颉Ｉc死如此緊密貼近，澳門(mén)人的認(rèn)真便是一種極其自然的心態(tài)。

對(duì)死亡尚且如此認(rèn)真，何況對(duì)待生活？澳門(mén)的小點(diǎn)心舉世聞名，精致而美味，每年數(shù)千萬(wàn)來(lái)澳門(mén)的游客，回家時(shí)幾乎都會(huì)大包小包地提著澳門(mén)的杏仁餅、雞仔餅……澳門(mén)各式各樣的點(diǎn)心鋪、餅店很多，因此空氣中總是彌散著淡淡的悠長(zhǎng)的清香——這還不是澳門(mén)的味道嗎？也是這種“認(rèn)真”，點(diǎn)燃了澳門(mén)人的生命熱情。

文學(xué)博士、澳門(mén)文化局局長(zhǎng)穆欣欣對(duì)澳門(mén)味道概括得更為別致：“澳門(mén)人喝茶也喝咖啡，既聽(tīng)西洋歌劇也看廣東大戲，過(guò)洋節(jié)的同時(shí)更重視中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，婚禮上新娘穿婚紗也穿中式褲褂。”澳門(mén)博物館長(zhǎng)期展出一件民間捐贈(zèng)的旗袍和婚紗的結(jié)合款——上身是收腰、立領(lǐng)、中式盤(pán)扣的旗袍樣，下身是如花朵盛開(kāi)的外散婚紗。

這就是多元共存，“不同而和，和而不同”。正是在這種混雜而又和諧的民間，藏著城市的靈魂，散發(fā)出獨(dú)特的澳門(mén)味道。

世界喜歡澳門(mén)的味道，但澳門(mén)是“隱形”的。你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)澳門(mén)出風(fēng)頭、搶鏡頭？以現(xiàn)代人最好顯擺的人均GDP為例，澳門(mén)早就位列世界前茅，卻依舊本本分分、默默勞作。

穆欣欣在《祥和之城》序言的最后，還講了兩句極具識(shí)見(jiàn)的話：“在路上的澳門(mén)，也必將行隱致遠(yuǎn)”。澳門(mén)的確是正在路上，且行進(jìn)速度很快，前幾年常住人口只有45萬(wàn)，卻涌進(jìn)了20萬(wàn)外來(lái)務(wù)工者。用工單位不得不嚴(yán)格規(guī)定，每招收兩名外來(lái)工，必須吸納一名澳門(mén)人。喜歡澳門(mén)的人都希望、也有理由相信，澳門(mén)無(wú)論走多快、走多遠(yuǎn)，都不會(huì)丟失獨(dú)有的城市味道。