中國作家協會主管

作者:朱婧 出版社:譯林出版社 出版時間:2019年10月 ISBN：9787544779500

竇氏美貌，美得很舊式：小而圓的面孔，卻又略微尖的下巴；薄薄的眼皮，薄薄的嘴唇；眼睛透著一層霧氣。她領著她的兒子——與她一般有雪白漂亮面孔的八歲男孩，住在與我家相鄰的兩間平房里。他們從大雜院搬來，做了我的新鄰。我聽過竇氏；縣城的人際就是如此，三兩月你足以認識整個單位的人，住上一年，走在街上，人人都與你有親。我聽過竇氏；她大名喚作竇惜君，老家在縣城附近的鄉下，聽說父親是個民辦學校的教師，因此她得了個文雅而又跳脫的名字。

竇氏生得也跳脫。男同事講起竇氏都會面露笑意地“嘖嘖”，酸的還要來幾句詩；女同事那里，情況卻出現兩極：年紀稍微長的，也會“嘖嘖”，是不滿的那一種。她生得最好的是骨相，薄薄的面皮繃出來的是流暢順滑的線條，像戲曲舞臺上的人物，描好了面，還勒好了頭。她的肩胛骨和鎖骨都好看，夏日穿淺色的的確良襯衫，時或顯露的纖薄輪廓，別有風姿。

那是我分配到這所縣城師范的第二年，那時剛娶了妻。她健康明朗，長得完全不難看。亞芳豐美，她略微方的下頜骨，英氣入鬢的烏黑的眉，灼灼的眼睛，都完全不難看。

彼時我新婚，按道理我的眼光不至于落到別的女性身上，但竇氏略微不同。我晨起而出，日暮而歸，與這兩個女性共進同出。我當竇氏和亞芳是這院落里的二美，而這院落里只有我一個男性。竇氏與丈夫分居兩地，她丈夫在西北的油田工作，一年不過共兩次假。我家住在東廂的兩間，她家住在西廂的兩間，兩家共一個院子。晨起或晚歸的時候，多數見到竇氏領著孩子，不多語，只見面笑笑。笑也是淡的，合她的顏色，讓人心頭再熨帖不過。

那是單位分出給教師的宿舍。竇氏不算是教師，她在圖書館當管理員。他們原來同校工們住在大雜院內，因著學校住房的調整，搬來和我們做了鄰居。

聽說竇氏原先是教書的，教的是生物，后來不知道怎么就不教了，去圖書館當了管理員，說是課堂管理不好，教不了書。也有說，當時還是姑娘家的竇氏，給學生上課，某位校長去聽課聽得太勤快了，那位校長夫人不快活了，竇氏就去了圖書館了。關于竇氏年輕時候的故事很多，我作為一個外鄉人，聽到的碎片不至于構成完整的圖景，唯知道結論：竇氏只能找了個遠在他鄉工作的人嫁了，婚姻從一開始就談不上有現實依襯。她悄默地進出，勤勉地上班，周末就帶著孩子回鄉同父母一起，不能更踏實本分地過日子。這些，我見得到。

竇氏不在的周末，院落里總更安靜些。風過了樹葉飄灑下來數片，花瓣離開枝頭。亞芳的表情也生動些，少見地去掃一掃院子。這院內種了一棵白玉蘭。這種樹木的花朵是極玉潔而美的，質地手感柔和，芬芳節制，可它的花瓣只要離開枝頭，總十分迅速地爛污，銹黃卷皺，一下子就抽離了精靈。你若再仔細一點去看，其實這將要掉落的花瓣，在枝頭尚未落下時，就已經生出頹勢。你能觀察到它的純白鮮嫩的時候很有限，彼時它總在枝頭更高的地方，你并不能觸到。在陽光下它亮潔耀眼，早春的薄藍天色和枝頭潤綠的葉片做了最好的背景。我們晨起出門時，多見這落下的黃污花瓣已經被掃攏一旁，不致再被踩踏。這些，多是竇氏做的。

亞芳總是粗枝大葉，經她打掃的院落，邊邊角角不怎么清爽。清掃完畢，她說要給我做飯。她像稚齡的貓，總有頑相。她一時把煤爐從偏廂移到院子，一時在庭院擺好桌椅酒具。她炸的花生米，總是焦的；她燒的菜，總是咸的。她會做新奇菜，比如雞蛋燒肉，但也只有雞蛋能吃，因為肉皮上面的豬鬃尚未拔干凈。我的新妻子在學做一個主婦，在我看來，總有生動明朗，如我在媒人家第一次見她，在那昏黃日光燈下的小屋內，她笑起來，也有光。從中學就在外寄宿的我，早習慣了管理好自己的生活，對我來說，婚姻不是給我一個照顧生活起居的女性。我在婚姻里渴望一種溫暖的關系，而亞芳使我完整。但即使是這樣圓融的夜，因為竇氏不在，這院落總是太安靜了一些。

竇氏回來的周日下午，院子里就有了生氣：我聽得她兒子的稚語、她不甚清晰的低言；聽得他們，走進院子；聽得他們，打開西廂的門；聽得他們，在偏廂做飯收拾的聲音，然后燒飯的香味就寥寥飄過來。竇氏有時會差她的兒子送一些剛從鄉下帶來的新鮮蔬菜給我們：一些新掰的玉米、青椒、幾個顏色好看的番茄。亞芳歡喜得很。兩處的炊煙，兩處的飯香，一輪月亮籠罩著這小小院落。彼時蟲鳴私語，我青春康健的妻子在枕畔睡眠甜暢，就在我近旁，不遠的地方，棲著夢與美。我內心滿足，無須再另訴衷腸。

竇氏的安寧，總難久得。她的舊鄰，總分外熱心。大抵因她是個獨居女性，所以他們多覺得，他們有責任、有資格來關照一筆。每日晚上，夜幕方落，門庭若市的好戲，常常上演。大概我是外鄉人，又是年輕人，因此他們極少忌憚我。一進院落，聲音就嘹亮坦蕩。那個胖大的食堂掌勺帶來的數個飯盒，裝著從學生的飯菜里克扣下來的雞腿、肉圓。我親眼在食堂派飯的窗口見過他打菜的技巧：打菜時，他大勺下去得總十分大氣，似在菜盆里實實在在地挖上一勺，正處于青春期永遠饑餓的孩子，帶著喜盼看著那大勺；可他提起勺子，手腕一抖、再抖，在抖動大勺時，十分有技巧地輕微轉動使之傾斜，重要的內容物紛紛落下，土豆燒肉只留下了土豆，紅燒排骨只留下了沒肉的骨頭，那有節奏的抖動，抖到孩子的眼淚都要落出來才作罷。為了安慰他們，他通常會在下一勺，給些肉湯澆頭，均勻地灑在米飯上，再抬一抬大勺指示下一個學生上前，遞送餐盤。那些被抖下來的“干貨”，現在變成了飯盒內他對于這對母子的心意。他的腳步總大而重，落地實在，同他腳步一同進入院子的還有宏闊的聲響。他大力拍門，待竇氏開門，不容推讓地，把飯盒和自己的胖大身軀擠入門內，喋喋不休地開始他對今日菜式的贊美和夸耀。從肉在豬身上的部位到魚的新鮮程度，再到油品的質量，持續半個鐘點才悻悻作罷，不舍離去。收發室的老頭，好像從年輕時就是老頭了。他頭型古怪，似滴溜溜圓的雞蛋，毛發從不見多，總是稀疏。他來得不多，但每周必然報到。他帶來竇氏遠方丈夫的信件，以及自己對于獨自帶娃的女性的憐惜。他慢悠悠入院，拎著從不離身的茶缸，必以討要水喝為理由，自然地登堂入室，全不需強力。他悠悠放下信件，照例地表達對這個女性處境的同情，與她說些拉雜低級的話語。我幾乎可以想象，他用尖細近偽的聲音，要湊近她身畔，不甚自然地言講“她年紀既輕，獨守之難，幾是戕害，幾多可惜”之類的話。他和他，和他們，絡繹不絕地上我的鄰居的門前，像事先約定好了一般，從不錯亂，有序出入。我的鄰居竇氏，在人們的傳言里，引起的“嘖嘖”聲響更多——男性“嘖嘖”上門的那一個中，少了自己；女性“嘖嘖”竇氏的妖異，擔憂自己家中的那一位，成為上門的那一個。

這許多人中，每日有理由堂皇地進出院落的，我以為只我一個。可是，我守護不了這院落的清靜，一如我守護不了竇氏。

……——《譬若檐滴》