中國作家協會主管

上午八點四十五分，王大廚來到飯店。飯店規定九點整上班，他總是提前一刻鐘到。

王大廚專門有飯店的一把鑰匙，他用腳蹬住卷簾門的邊沿，找出鑰匙，蹲下，扭開鎖。之后，拽著提手往上狠勁一提，一連串嘎吱嘎吱的聲音，他天天聽還是覺得牙酸。卷簾門有年頭了，伸縮性差了，總是抬到多半截就縮不回去了。王大廚貓腰鉆進去，拿出個鐵鉤子往上頂頂，卷簾門吞進去一點，再頂頂，又吞進去一點。可接下來怎么用力頂，也不管用了。懸在門口上方，像耷拉下來的帽檐壓著眼睛，讓人心里不透氣。王大廚只好用鐵鉤子把門扯下來，使勁拽到底，又猛一松手，這回倒暢快了，嘩啦一下全收了進去。王大廚挺起腰，像在六月天里咚咚咚喝了一瓶冰鎮啤酒，心里頭這個痛快。

然后，王大廚打算去拉大窗戶上的卷簾窗。

就在這時候，賣豆腐的老董來了。他雙耳凍得赤紅，下巴偎在豆綠色的脖套里，嘴前頂著一團白氣，閃閃縮縮站在門旁。這么早，他來做什么？王大廚挺納悶。往常，老董騎著那輛破三輪車都是十點左右才露頭，在飯店便道口右邊的一棵刺槐底下擺攤。

便道前面這條街叫寶云街，街南頭直通舊城村寶云寺。街寬只有四車道，但卻是開發區最繁華的一條街。一到晌午或傍晚，水果攤、快餐車、鐵鍋煎魚、炸雞排……連街心都塞滿了。只等城管一來，大家才倉皇收攤，只留下滿地雞毛蒜皮蔥胡子。跟那些流動小攤比起來，老董安穩多了。雖說他每月給飯店交二百元的租金，但好歹有個固定地方。常年在這里擺攤，混了個臉熟，客源也很穩定，他一中午能賣掉兩板豆腐。不管誰來買豆腐，要多少錢的，這老董一刀拉下去，放電子秤上一稱，很少有誤差。老董做的豆腐也著實鮮嫩，像小孩的皮膚一樣光滑。不！也不盡然——老董有時會帶著一個小孩來，是他的小兒子，名字叫福寶，也就五六歲。他的臉蛋就一點也不光滑，凍得紅紅的，都皴皮了。為了抵御嚴寒，他總穿得像個胖球，頭也窩在毛線帽子里，只是露出來的臉蛋給人一種他還是冷的感覺。老董賣豆腐，他會跑到近處的菜攤撿菜葉，因為穿得厚，他彎下腰的動作很滑稽，好像一不小心就能仰過去，然后像個球一樣再翻坐起來……他把撿到的帶著冰碴子的菜葉堆放在三輪車的前轱轆旁邊。

一直到十二點半左右，賣完豆腐，老董才把兒子放在三輪后斗里，后斗的空間本來不大，還有竹排和福寶撿的一小堆菜葉，整個后斗就擠滿了。他們父子收了兵，下午四點半那會兒才會再出攤，但福寶就很少再跟過來了。

此時，老董來做什么呢？

“你有沒有看到一只雞？”

“雞，什么雞？”

“一只大活公雞！”老董又補充，“白毛黃嘴。”

“你問錯地方了吧，那個……‘活雞現宰’在這條街的北頭。”

“不是，是孩子從小喂大的一只雞，昨天跑丟了。現在正鬧呢，非叫我找著不可。”

“沒有……”王大廚把腦袋搖得像個撥浪鼓，“不信你去后廚看看，只有白條雞——那可是咱店里專門訂的，大盤雞不是咱店里的招牌菜嗎！不，白條雞這個時間也沒送來呢，我這不剛開門嘛！”王大廚突然覺得自己話有點多，因為老董正拿眼睛一直瞅著他，好像在審視他是不是說謊，是不是把他的雞給褪了毛變成了一只白條雞。

“要不一會兒等老板、李喜、小秋來了，我問問他們看見了嗎，打電話也估計都在路上走著呢，也不差這一會兒，是吧？”王大廚昨天下午有事情沒來，是老板親自掌灶，李喜是配菜工，小秋是傳菜生。

對話的過程，王大廚一直本能地堵在門口，他突然有點緊張，萬一老董要求去后廚搜索，萬一那只雞就真的在后廚，這就不太好解釋了，而且萬一是李喜和小秋他倆的事，就等于把他們給出賣了。這出賣同伴的罪名，王大廚可不想擔呀！

“好，等他們來了你問問吧，我去別家找找看。”

鄰居也是一家餐館，他們家的卷簾門也剛拉起來。

看著老董走路有點撇腳的矮墩墩的背影，王大廚嘆了口氣，他的孩子也像福寶那么大，不過早就上幼兒園了。全托幼兒園，一個月的費用可不小。憑他的收入有點困難，不過他妻子開了家童裝店，生意還湊合。老董一家全指著他賣豆腐掙的那點錢，自然舍不得上幼兒園。為了方便制作豆腐，也為了房租便宜，他們租的是一處平房小院，就在這排店鋪的后頭。廚房的后門是一扇小鐵門，打開小鐵門出去，就能看見那片平房，聽說過了年也要拆遷了，估計到時候老董還得找房子。老董找房子的苦，王大廚可是知道的。記得今年剛要入夏的時候，老董租的城中村東團馬的房子，趕上拆遷改造，老董需要趕緊騰房子走人。也許是房東為了把自己的損失降到最小，也許是拆遷令下達得真的比較緊迫，反正留給老董找房子搬家的時間只有七天。那個時候，老董就給王大廚他們都打了招呼，“有合適的房子給想著點”。后來聽說到了期限還沒找到房子，給清了出去。之后不知怎么就神奇般地找到了房子，差一點沒有露宿街頭。

這制作豆腐必須租到院子，老董秉承的還是原始工藝，要用柴火熬豆漿，王大廚他們飯店淘汰下來的破桌子、壞椅子，還有附近飯店因為裝修清理出來的廢木料，都被老董撿走拉回了家。

按說，寶云街從南到北，光飯店也得有幾十家，老董的豆腐要是能擴大規模，多供應幾家，收入不比他這么擺攤多幾倍嗎？就有人說這個老董是個死腦筋，豆腐做得再好，也掙不了大錢，兩塊錢一斤，一刀一刀拉出去，一天能賣幾百元就是一大關。但一提飯店，老董腦袋就一撥楞，往飯店送就得賒賬，這一長溜的寶云街眼見著黃了多少家，真站穩腳跟的，有幾家呀。飯店一黃，他的豆腐錢去哪里討去。老董的生活擔不起這樣的風險。王大廚他們的店雖然生意一般，但要他的豆腐從不賒賬，老董只給他們店送豆腐，可是他們店小，也用不了多少。

王大廚想著心事，動作可沒慢。他麻利地換上工作服，戴上工作帽，快步走到了后廚，燒煤的爐子冒出來的煙積攢了一個夜晚散不出去，嗆得他連連咳嗽，他急忙打開燈，拉開排氣扇和吹風機。隨著一陣發動機嗚嗚嗚工作的聲音，漸漸的，廚房里的空氣清爽了，不那么刺眼了，嗆人的味道也減弱了。爐子上蹾的大鐵桶里，水從蓋沿上氤氳著白氣。在吹風機的鼓動下，從鐵桶與爐口之間的縫隙里飛出一絲絲火星子。

王大廚看了下昨天的點菜單，又檢查了保鮮柜下去了多少食材，開始著手做一些準備工作。這個時候，王大廚才有點心思欣賞后廚的聲音，嗚嗚嗚……吹風機的聲音，呼呼呼呼……排氣扇的聲音。噪音的海洋，王大廚早聽習慣了，耳朵也練出來了。突然，在這些聲音的縫隙里，他分明還聽見另一種聲音，篤、篤、篤……仿佛這個聲音才是一群聲音中的靈魂。篤、篤、篤……順著聲音，王大廚這才看到地上扣著一個梯形鐵皮盆，上面還壓著一個王致和豆腐乳的瓷壇子。王大廚拿鐵筷子邦邦邦敲了幾下，里面似乎有一個活物在掙扎。

“福寶的雞！”

王大廚心里一揪。

這個時候，兩個服務員胖菲和小蘇來了，開始收拾前廳的衛生。李喜和小秋也來了，換上了工作服，準備進入工作狀態。

“哎喲，王大廚，你不在可想你了。”李喜說。

“王大廚歇半天假，把我們都累暈了。”小秋說。

王大廚沒接他們的話茬，剛想開口問雞的事，突然，廚房門口閃進一個人影，王大廚嚇一跳，以為老董上后廚來了。定睛一看，是推銷雞精的一個中年女子，頂著一頭雞窩般亂蓬蓬的頭發，系著一條紅艷艷的廣告圍裙，胸前是一只簡筆的雞的圖案，渾身散發出一種化學味道。她手里拿著幾條試用裝，說：“哎，我說王大廚，咱們這個新牌子的雞精，反映都特別好。反正你用哪個牌子也是用，用用咱們這個唄，給個機會，新產品上市，宣傳力度很大，你懂得。”

這最后一句話分明是話里有話。王大廚知道用她的雞精，肯定是有提成的，不過老板交代過，不讓用雜牌子，入口的東西，健康是第一位的。他們也不貪圖這個便宜，不掙昧心的錢。

“我們這是小餐館，我權力沒那么大，你還是找我們老板親自談吧。”王大廚把她推給了老板。

“那老板什么時候來？”女推銷員不死心。

“不清楚。”王大廚開始清理案板。

“那給張他的名片吧。”女推銷員不想錯過任何機會。

“我們老板名片，你得找我們老板要。”王大廚眼皮都沒抬一下。

“那你們老板手機號告訴一下吧。”女推銷員實在不死心。

“我們老板說號碼不能隨意告訴別人。”王大廚臉繃得更緊了。

見耗下去也是白費工夫，女推銷員拿眼剜了王大廚一下，終于訕訕地走了。

“雞是不是你倆逮的？”王大廚問。

小秋在水池子里刷碗，李喜削土豆皮。

“啊，是這么回事，昨天有一個排氣扇出了毛病，客人多，煙霧排不出去，就把小鐵門打開了。等關上呢，突然發現咱后廚多了一只雞。這雞可是自己送上門來的。很肥的一只公雞，如果燉土豆……”李喜咽了一下唾沫，“肯定香，我們昨天晚上就想燉了，老板說等你上班了一起吃。”

李喜今年只有十九歲，小秋十八歲。

王大廚想說一句“就知道吃”，但一提到老板，他又把話咽了回去。

雖然守著餐館，但他們的伙食并不好，有時看著客人吃剩下的食物，倒進垃圾桶給了淘豬食的，他們就感嘆還不如豬吃得好。老板曾說做人要有志氣，別的餐館他管不著，但是在他的餐館里，任何一個職工都不能吃客人剩下的食物。老板當時還講了一件發生在別的餐館里的事，說一個服務生去撤臺，看著桌上有兩瓶剛打開的啤酒沒喝，饞狗似的拿起來往嘴里灌，咕咚咕咚喝了幾口才覺得不是味，原來是……尿。

老板不讓他們吃剩飯剩菜，看似對他們好，但老板也真摳門啊。他們的職工餐只是把一些配菜剩下的料頭子放點油炒炒，平日里難得見個葷腥。只有遇上節假日才有可能改善改善。而眼下餐館的生意也很難說有多好，熬到冬天按說正是個旺季，可聽說上頭在治理公款消費，飯店家家都不景氣。況且房租由原來的三千又漲到了五千五，工資能開下來就不錯了。

現在跑來了一只雞，大家都感受到了一種喜悅。

“剛才，老董來找他的雞了。”王大廚說。

“啥？雞是老董家養的？”李喜停下剪寬粉的手，有些緊張地問，“你怎么說的，王哥？”

“當時我不知道雞在咱這兒，就說了沒有。”

“這可是送到咱們嘴邊的美味呀！”小秋剝著蒜說。

“老板說我們一起吃這只雞呢！他還說提供飲料和啤酒。”李喜用幽幽的眼神看著王大廚。

“實在找不著，老董就會給福寶再買一只的。我最喜歡王大廚的手藝了。”胖菲跑后廚的水池子涮墩布，也插了一句嘴。

“還吃呢你，你看看你——”王大廚伸開兩只胳膊配合身體比劃出一個圓球。

胖菲最不喜歡別人說她胖，“哼”了一聲，提起墩布扭著屁股走了。

“‘愛情不是你想賣，想買就能賣……’”

這時，小蘇一手抓著兩個茶壺進來了，她牛仔褲后兜里的手機響著《愛情買賣》。她把茶壺放在水龍頭底下，沖洗著里面的茶葉末子：“我說王大廚，你昨天非得歇班，老板就是為等你，才沒殺那只雞，他說現宰現做才好吃呢，這樣出鍋的雞肉鮮嫩得彈牙。整天鼻子聞肉味，我的牙饞得慌，今天就瞧你的手藝了。”小蘇今天刷茶壺比平時賣力，白瓷鼓肚茶壺在她的手里變得異常潔凈。

王大廚看出來了，這幫孩子們都想吃這只雞。

可是，福寶呢？

王大廚一邊給西葫蘆改刀一邊想自己兒子，自己兒子跟福寶差不多大，他也喜歡小動物，春天的時候也鬧著養小雞。在竹筐里像絨球一樣滾來滾去的小雞，為了吸引顧客，有的被染成了紅色、綠色，有的還保持著原本的黃色。王大廚買了三只，一種顏色一只，放在小籠子里，嘰啾嘰啾地叫著。兒子時常捧出來在手心里捂一會兒，甚至睡覺時都想摟著。后來不知什么原因，小雞就給喂死了。王大廚一直以為這種小雞是養不大的，這種小雞的存在只是給孩子當“玩具”玩玩的。

而福寶的這只竟然喂大了。

羽毛這么潔白水靈，雞冠紅紅的，腿腳黃黃的，王大廚剎那間甚至有一種錯覺，這是一只雞嗎？這分明是一只有靈性的大肥鳥啊。而福寶凍皴了臉皮，渾身臟兮兮的，怎么把雞養得這么水靈呢？福寶的雞是丟了，但怎么就能斷定這只雞就一定是福寶丟的那只呢。一定不是！既然不是，那吃掉這只沒有主人的雞，主動送上門來的雞，開開葷，也沒啥不妥。小時候，王大廚在農村里長大，一逢年過節，母親就宰雞，先抹雞脖子放血，放了血往地上一扔，雞還會蹦跶兩下，那時候，王大廚的母親總會在嘴里念叨：“雞啊雞啊，你別怪，你是人間一道菜。”對呀，雞天生就是叫人吃的，雞就是為了挨宰才來到人世，不吃，養雞干嗎呢，除非吃雞下的蛋，可這是一只公雞呀。此時，王大廚倒是有點可憐這只公雞也許還從來沒有見過母雞。

王大廚的內心激烈地斗爭著，作為廚師他沒少殺過生，總有客人喜歡嘗鮮，而有的食材，也必須是活物現宰，比如蒜仔鯰魚，就必須用現宰的活魚，誰都知道鯰魚一死就是臭的。他們的餐館就有蒜仔鯰魚這道菜，至于鯰魚養在哪里，其實就在靠水槽右邊一個貼著白瓷磚的小水池里，幾只大鯰魚在里面勉強維持著一口氣，一張大案板還被扣在上面，節省了空間。這兒本來是面點師的活動區域，以前店里賣過火燒、包子、餃子。后來，為了節省人工，這些都給去了，主食就保留了面條和米飯。王大廚其實不喜歡客人點蒜仔鯰魚，小秋和李喜都不敢殺，他只能親自上陣，把一條大鯰魚摔在地上，要用刀背梆好幾次腦袋才能給梆死。然后拾掇鯰魚，鯰魚的血總是讓他感到反胃。他就喜歡賣大盤雞，雞是送過來的白條雞，不用親自動手殺。

正想著，送白條雞的小丁來了，系著和那個女推銷員一樣嶄新的廣告圍裙。

“十只雞。”小丁把分裝在兩個袋子里的雞，往電子秤上一放。然后，他就翹著手有些費力地撩起圍裙，原來里面是他平時穿的那件臟圍裙，他從臟圍裙的兜里掏出一個紙條遞給王大廚，王大廚瞅了一眼電子秤上的數字，和紙條對照了一下，就在寫著“27斤，175.5元”的紙條上簽了字。

“下次一起結賬啊。”王大廚瞅著小丁紅艷艷的圍裙說。

“沒事，知道你們不會賴賬。”小丁把紙條裝在里面臟圍裙兜里。然后，有點自嘲地解釋著，“去別的飯店送貨碰上個推銷雞精的，非得給我套上這個圍裙，說幫他們宣傳宣傳。”

王大廚壞壞地笑了一下，沒接話。

送雞的小丁走了，王大廚和李喜拾掇這些雞，像庖丁解牛一樣，宰雞也是需要技術的，不是拿著刀沒有章法地亂砍亂剁，用的是巧力。一把普通的菜刀在王大廚的手上，也能感覺到刃口又白又直，在關節處輕輕一蹭，雞各個部位就分離了，先是雙翅，再是兩條腿……絲毫沒有讓人感覺到血腥，那些死去的雞在他的刀底下，不像曾經有過生命。

跑來一只雞也許給了小秋什么啟示，今天他又把小鐵門打開了，邊剝蒜瓣邊張望著，大有守門待雞的陣勢。冷風從窄窄的后門使勁鉆進來，王大廚打了個寒戰，他頭腦里閃過福寶穿戴成胖球一樣的身影，笨拙地撿著菜葉……直到這時，王大廚才明白過來，原來福寶撿菜葉是喂他的雞。王大廚眼前出現了雞在福寶凍得發紅的小黑手上啄菜葉的情景。這只雞是福寶的伴呀！福寶不上幼兒園，也不經常跟著老董來，老董的媳婦也整天忙碌著，那么能經常陪著福寶的可能就只有這只雞了。

“喲！”王大廚指甲被切掉一塊，幸虧沒碰到肉。

“趕緊把后門給我關住！吃飽沒事撐得呀，這還沒吃午飯呢！大冷的天開個后門干嗎呀！啊？！”

王大廚狠狠地瞪著小秋，小秋低頭端著盛蒜的盒子站起來，在他腳旁，剛才冷風把蒜皮吹得散落了幾片，發污的地面一襯，像幾片干燥的雪花。小秋小心翼翼地把后門給帶上，不過并沒關實，小鐵門還瀉著一條縫。王大廚看著小秋蔫巴巴的樣子，又覺得自己脾氣太壞了，小秋說起來也只是個孩子，才只有十八歲，剛突破童工的年齡界限。但他看上去很瘦小，讓人懷疑他還沒滿十八歲。他找了幾家單位去應聘，都被拒絕了。好不容易才被老板收留。小秋本來學習成績不錯，但是家里太窮了，媽媽要照顧生病臥床的爸爸，作為獨子的他只得早早出來掙錢養家。他才來沒多久，閑時也愛說愛笑，只是一談到學校，他就沉默不語了。大家有時候會故意拿這個話題刺激他，但又知趣地在這個話題的某個路段上及時剎車。

廚房外面好像傳來老董的聲音，王大廚心里一揪，小秋和李喜也都抬起了頭，不安地張望著，并一齊又瞅向王大廚，期望從王大廚的表情里看到應對的策略。老董找來了？不就是一只雞嗎？王大廚下定決心把雞還給老董，只是他心里擔憂被老董誤會他們成心扣下了福寶的雞。況且，他們難道不是成心的嗎？這要被老董說出去，會不會影響飯店的口碑？

王大廚邊往外走邊想怎么解釋，走到廚房門口，卻看到胖菲提著約有5斤豆腐站在前廳的門口。

“老董說，這是咱們要的豆腐。剛墩了地，一踩一個大腳印子，他就不進來了。”

胖菲說著，踮起腳尖蹦過來，把豆腐遞給了伸過手來的王大廚。

王大廚看著老董的背影走向他的小豆腐攤，反正他也要賣完了豆腐才回家，要不就等一會兒再說吧，王大廚這么想著，又看了看濕漉漉的地面。

“下次把墩布擰干一點，這點活都干不好。”

胖菲白了他一眼，沒理他，開始整理吧臺的酒水，把昨天缺的貨一一補齊。“大果粒”還有一瓶，“大磨砂”還有兩瓶……她翻開名片夾，撥打送貨電話。

門口掛著著條形的塑料軟門簾，被風吹得啪嗒啪嗒響，廳里的熱乎氣都被交換到外面的冷空氣里去了。胖菲跑過去關門，門外不遠的便道口右邊，老董正忙活著賣豆腐，胖菲把兩扇鋁合金框的玻璃門對嚴實，心想別再被風吹開了。但這時候就有幾個人走上了臺階，上客人了？這才幾點呀，胖菲扭頭看了一眼廚房門框上方的時鐘，才十點半。

胖菲趕緊把門打開，撩起門簾。

“先生，您幾位啊？”

“四位。”

“啊，請坐這邊吧，挨著窗戶，邊吃飯邊看看街景。”

“小丫頭挺會說啊。”

客人在胖菲的引導下走過去，拉開椅子坐好。

“大盤雞、蒜仔鯰魚都是我們本店的特色菜。”

其中一個客人接過菜單說：“這樣，把菜單留下，我們先研究研究，你先給沏壺水喝。”

胖菲抬頭透過大玻璃窗看到在落光葉子的刺槐下，賣豆腐的老董哈著白氣把豆腐遞給顧客，她抿了下嘴唇，拿著茶壺去倒水。

剛倒完水，軟皮簾被掀開，又來了三位客人。

“小蘇，小蘇，你快下來。”

小蘇從二樓噔噔噔跑了下來，鼻子兩邊的雀斑配合著明亮的雙眼，讓她看上去很俏麗。

“哎，先生您好，幾位啊？”

小蘇最近談了個對象，有點時間就想和對象在手機上聊幾句。因此，她私下里用小零食討好胖菲，讓胖菲多照應著點客人。

今天也邪乎了，客人像商量好了，一撥一撥地來著，像過魚一樣。點菜單一張一張下到后廚，很快就沒有空桌了，連二樓卡間都坐滿了。

客人的催菜聲連綿不斷。

“服務員！我們的菜好了沒有？”

“服務員！拿盒綠石！”

“服務員！”

“服務員！”

……

一時，樓上樓下亂叫服務員。胖菲吹著劉海，蘋果一樣的臉蛋白里透著紅，大廳里升騰著團團熱氣。

小蘇樓上樓下地跑著，小秋也幫著往上傳菜。

忙活了將近一個小時，先來的客人有結賬走了的，來不及仔細收拾，又返桌了，返桌的客人也不再挑剔什么，似乎能占上一張桌就已足夠幸運。

胖菲拿著點菜單問新來的客人吃什么，又往大玻璃外掃了一眼，刺槐的樹枝上，掛了一個紅塑料袋，像旗幟一樣鮮艷，樹下熟悉的位置有點空蕩蕩。老董早就走了，不知道回去他怎么應對福寶。

胖菲有些走神，為首的客人是個二十七八歲的男青年，看表情有些陰冷。他里面穿著黑色細線毛衣，外面套著醬色的皮夾克，頭發染得像黃色的火焰。胖菲瞅著他眼熟，記得他來過幾次，好像是管拆遷的。老板說，對付釘子戶，這個人可有辦法了。胖菲雖然有些不太喜歡他們，不過，飯店沒有往外趕客人的道理。何況他們倒也豪爽，結賬從不磨唧。可是飯店里很難用經驗判斷顧客，有些顧客前幾次來規規矩矩，給你留下個好印象，突然不知第幾次來就搗個亂、吃次霸王宴，讓你這一天的好心情都沒有了。胖菲不是一次遇見過這種不好惹的茬了，有的說飯菜里有頭發，贈他個菜也不依不饒的，非得免單才罷休。有的說食材不新鮮，不但要求免單還要賠償損失。有的趁著店里忙，不結賬就溜走，追上去還狡辯說是鬧了個烏龍，誤以為同伴結了。還有的吃完飯，卻說沒帶錢。總之，飯店里什么顧客也會遇上，什么人也要小心對待。

“來盤雞，再給推薦個涼菜。”

“啊，好的先生，雞要大份小份啊？”

“看我們這幾個人，小份夠塞牙縫嗎？當然是大份。”

……

胖菲邊把點菜單傳遞給小秋，邊嚷著：“2號桌大盤雞一大份。”說完，扭身就去吧臺前提暖壺，打算給客人倒水。

“回來！豬腦子！”一聲厲喝，李喜皺著眉頭喊住胖菲，“上一桌就告訴你沒有雞了！你耳朵塞紙團了？！”

胖菲吐了下舌頭，趕緊跑到客人跟前解釋：“對不起啊，先生，大盤雞賣完了。您看換個別的行嗎？我們這里的蒜仔鯰魚也不錯。”

“我哥今天就沖你們這兒的大盤雞來的！怎么剛才說有，又沒有了呢？”旁邊一個年齡小一點的男青年一臉不滿。

“火焰頭”站起來乜斜著眼睛說：“真沒有啦？那給想想辦法唄，你們老板呢？”

“我們老板今天有事，沒來。”

“火焰頭”離開桌子邁著大長腿噌噌噌徑直走到后廚，后廚與前廳的門，本來應該是拉住的，門上有扇活頁窗，用來傳菜，但是小店養不起那么多閑人，就把這扇門推到一邊，只掛了一個半截門簾，一旦忙起來，前廳與后廚方便協作，關鍵時刻小秋也可以上前廳幫忙。

吹風機嗚嗚地響著，“火焰頭”嚷嚷的聲音淹沒在噪音的海洋里，王大廚拽了下拉繩，吹風機慢慢停轉了，廚房像空出什么，有了一種不安的寧靜。

“唉，我說兄弟，這奔你家招牌菜來了，想想辦法吧，打電話叫人送一只來也趕趟呀，我們不怕晚，兄弟也不差錢。”

王大廚說：“這個點不好說，人家誰單為一只雞跑一趟呀。哪行也有哪行的規矩呀，我們店也快要到下班的時候了。”

“你這話就不中聽了，既然要下班，剛才你別接待我們呀，這人都坐下了，又整事是吧？你的意思是嫌我們來晚了，是吧？！”“火焰頭”嘴里充滿了火焰味道。

“我不是這個意思，兄弟，咱就不能吃點別的？”

“火焰頭”剛想說什么，在他腿邊扣著的那個鐵皮盆里突然傳出撲棱撲棱掙扎的聲音，“火焰頭”的視線被吸引過去，他貓下腰仔細觀瞧著，見鐵皮盆上還放著個罐子，他立馬明白盆底下肯定扣著個活物。

氣氛一下緊張起來。

情急之下，王大廚大聲說：“你可別亂動呀。”

但“火焰頭”已經把罐子挪了下來，并用手抬起盆沿，雞掙扎著要出來，“火焰頭”啪又給蓋下了。雞受到了驚嚇，發出了撲棱撲棱的掙扎聲，像王大廚煩亂的內心。

“兄弟，成心不想做這個生意是吧，怎么著，怕不給錢？我給你雙份的錢，給我活雞現宰，成不？！”

“這、這雞不是我們的！”王大廚著急地解釋，“這是跑來的雞。”

“糊弄三歲孩子呢，這兒不是鄉下，哪兒有跑來的雞！”

“火焰頭”扔掉了煙屁股，伸手又把盆子揭開，雞被扣了將近二十個小時，突然見到光亮與這么多人，蜜色的眼圈里充滿了恐懼。“火焰頭”摁住這只雞，雞的兩只黃腳無望地掙扎著。

“就宰這只雞！”

“這……”

王大廚握著砍進圓菜墩里的菜刀的刀把，眼前浮現出福寶的面孔，皴了皮的紅臉蛋，穿成一個胖球的樣子笨拙地撿著菜葉。要是早點還給老董就好了，王大廚心里充滿了懊悔。

李喜、小秋都沒敢作聲。胖菲撤完臺，抱著一摞餐具走進后廚，把餐具放進水池里，她看著“火焰頭”兇巴巴的樣子，想到也是自己點菜失誤，不知哪來的勇氣，說：“吃蒜仔鯰魚吧，算我個人請你們，我為自己的點菜失誤買單，行不行？”

“明明有雞，卻故意不賣。既然這么不賞臉，就別怪我不客氣。”

小蘇從前廳探了下頭，趕緊縮回去了。

“火焰頭”的另外幾個小兄弟也湊過來：“怎么回事？惹我大哥生氣。”

“這雞確實不能宰，這是福寶的雞，一個小孩從小養大的雞。”王大廚握刀的手有些哆嗦，可以看見這雙油膩的手青筋暴起。

“火焰頭”的眼神從他手上滑過，他的心緊縮了一下，他不是怕王大廚的刀，十個王大廚的刀也不會嚇到他。這幾年他在社會上摸爬滾打，什么場面沒見過！東團馬上次拆遷時，幾家賴著不搬的釘子戶，他帶幾個弟兄一去，不就都乖乖搬了嗎？但他清楚地記得當時有一家，嘴上說的好聽，行動卻是個慢蝸牛，而且還是一家租戶，就是在這條街上賣豆腐的老董，說一時找不到合適的房子。“火焰頭”不想聽這些理由，他帶領弟兄是給老板干活的，房產開發的進度不能因為一小戶人家不遵守規矩就延遲。而他們拿著老板的錢，也必須得為老板做事。

“把床抬到當街去，把磨豆漿的機器也抬到當街去……”在“火焰頭”的指揮下，老董的家當都給清了出去。老董和妻子兩人唯唯諾諾，緊跟著“火焰頭”說好話。早干嗎去了呢，早就通知搬，不搬。而他們的孩子不明白發生了什么，一臉好奇地張望著。直到最后咔嚓一把新鎖鎖在門鼻上，老董才想起什么，他點頭哈腰地給“火焰頭”遞了根煙，小聲地祈求著：“福寶的雞忘了拿出來了。”

“火焰頭”瞅了一眼叫福寶的小孩，取出鑰匙咔嚓開了鎖，福寶遲疑了一下就跑了進去，然后提出了裝在籠子里的一只小白雞。雞小的時候和小鳥一樣，毛茸茸的一團，仰著頭嘰啾嘰啾地叫，真的想象不出長大會成為一只雞。“火焰頭”瞅了瞅福寶，老董兩口子都長得像秋后霜打的茄子蔫了吧唧，但福寶看上去朝氣滿滿，兩個臉蛋圓鼓鼓的，兩只眼睛細長，里面閃著明凈的光。

福寶瞅著籠子里的小白雞，露出驚喜的神色，他并不知道父母可能因為找不到房子，晚上連個住處都沒有，“火焰頭”心里緊縮了一下……本來他的心一直都很硬，別人的心彈性好緊縮一下沒事，他的心太硬了，這么一緊縮，有種要破碎的感覺。他從來沒有同情過任何一個拆遷戶，反倒對拆遷戶充滿了一種莫名的仇恨，尤其是釘子戶。再不公平，一個院子能換兩套樓房，不要樓房還可以要錢，而他們在城市里租著房子，屬于流浪者，每天把命提在手里生活。手腕上燙煙疤，眼睛被墨鏡遮住，整個人用兇狠的氣息武裝好，很長時間都感覺不到自己了。所以在清理釘子戶時總帶著一種快意，反正惹出了麻煩，背后也有人兜著。只有在清理老董時，“火焰頭”感覺到了一種氣悶。也許是為了彌補愧疚的心情，他托人給老董找了一個住處，又叫弟兄們幫老董把他的家當全搬了過去。

沒想到，那只小白雞長成這么水靈的大白公雞了。

“火焰頭”提著雞，腦子里閃現著福寶胖胖的臉蛋，他沉思著，沒有人知道此刻他在想什么。“火焰頭”想倒下手，就在這時，也許是因為前廳吹過來的穿堂風，也許是因為小秋起先故意沒把小鐵門關嚴實，總之，小鐵門突然哐當一下朝外面打開了，一陣冷風撲進來，“火焰頭”不由渾身打了個哆嗦，雞突然撲哧努出一攤屎，原本雞頭朝外雞屁股沖著自己的，“火焰頭”本能的把雞往外一送，雞趁勢一用力，掙脫了“火焰頭”，蹦到地上。就在“火焰頭”愣了一下的瞬間，這只大白公雞像一個箭頭朝門口竄去，小鐵門外的平地比廚房矮一個臺階，這只大白公雞竄得力量太猛了，一頭栽倒在地，但隨即左邊翅膀一撐，身體又獲得了平衡，穩穩地站立起來。

眾人擠到門口，那只雞晃動著神氣的尾翎，雞冠像一朵紅色的火焰，兩只黃黃的腳飛快地朝一個方向奔跑著。

那是老董家租住的平房小院的方向。

王大廚暗暗松了一口氣。

因為自己沒抓好才讓雞給跑掉的，“火焰頭”的氣勢似乎也不那么囂張了，他像什么也沒有發生似的搓著手，嘴角露出一絲不易覺察的笑意。

下午，老董又來送豆腐，他喜滋滋地說：“福寶的雞，沒白喂它，自己跑回來了。”

作者簡介：

吉葡樂，河北故城人，現居衡水。河北省文學院簽約作家，魯迅文學院第30屆高研班學員。曾獲冰心兒童文學新作獎，臺灣“國語日報”兒童文學牧笛獎，河北省第二屆孫犁文學獎等。河北省“第三屆十佳青年作家”。出版有《昆蟲記橋梁書版》《綻放自我——歪歪兔生命教育童話》《竹簽里的甜精靈》等書。