中國作家協會主管

中國是詩的國度，這是中華民族的驕傲。

源遠流長的中國詩歌長河中，我們能夠很清晰地發現，詩歌書寫現實，與人類進步和社會發展的關聯幾乎沒有間歇和斷裂，這種關聯成為中國詩歌優秀的傳統。縱觀新詩百年，新文化運動以后的各個主線條上，詩人關注現實、呈現存在、反映時代的宏闊與幽微，始終是中國新詩生生不息的主脈。從古至今，優秀的現實主義詩人和現實主義作品數不勝數，栩栩生輝。可以說，中國詩歌傳統體現出來的偉大的現實主義精神，是中國文學的寶典，也是中國詩人血脈里奔涌不息的強大基因。

長期以來，詩歌與現實的關聯越來越弱化，很多詩人的創作與社會變化、現實生活漸行漸遠。重提和倡導詩歌回歸現實，并不是要給詩歌設定規矩和限制。中國社會轉型已趨向立體和深入，社會的細分和漸趨定型的社會形態所帶來的新問題、新經驗，使詩歌道義的力量、責任與擔當成為詩人的自覺。任何詩人都不是生活在真空，詩歌創作提倡什么，它的方向、原則和態度應該旗幟鮮明。而一個真正優秀的詩人應該責任和道義在肩，他的寫作應該與這個時代緊密相連。現實生活為我們提供了無窮無盡的寶藏，認識現實就是認識自己。不僅要在習以為常、司空見慣中洞悉它的變化，更需要用心去勘探社會形態、人們的觀念與精神世界的演進。現實不是空泛而虛假的概念，不是簡單的油鹽醬醋，不是土地和莊稼、城市與霓虹，而是我們生命與精神向外延展的重要基地。誠然，從文學概念上講，直接進入現實不太好把握，需要沉淀和發酵。但就詩歌而言，我一直認為需要及時敏感地介入現實。這種介入也應該是立體的、深入的，它喚醒的是詩人不同經歷、不同視角的發現與切入。20世紀90年代以來的詩歌寫作，很大程度上已經轉換成為詩人個體的精神承擔，問題不在于這個個體的承擔，而在于詩人們作為個體怎樣才能夠與社會和時代進行溝通和融入，在現實中找到自己。這種溝通和融入就是對現實的介入，只有真正的介入，才有真正的現實書寫。詩人不能在現實面前束手無策，喪失了進入的能力。

現實書寫不僅僅是詩學流派現實主義所界定的原則和方向，也是一種嚴肅的創作態度。這個態度既是對中國詩歌傳統的弘揚，也是對“詩歌是生活的表現”的本質確認。現實書寫與偉大的現實主義息息相關，然而現實書寫并非現實主義獨享的專利，其他詩學流派同樣可以、并且能夠持有這樣的創作態度。只是切入的路徑、視覺、點位，以及呈現的方式不同罷了。現實就是我們賴以生存的自然環境、社會環境，就是我們的生命路徑和精神路徑。

詩歌是人類思維與現實存在結合的偉大產物之一。所謂“感其況而述其心，發乎情而施乎藝也”，這樣的結合就是強調真情實感。只要有真情實感，不同的寫作主體就會為詩歌在其形態上帶來“可能”，這便是詩人偶然與必然相結合的“可能”。“寫什么”和“怎么寫”，一個是寫作立場和態度問題，一個是寫作技術問題。盡管很多場合都在認可兩個問題具有相同的重要性，但事實是看重“怎么寫”看輕“寫什么”，在詩歌創作實踐中出現的問題有目共睹。不得不承認，在詩歌里玩技巧、玩概念、玩語言的花活，需要我們保持高度的警惕。我們更期待的是有溫度、有思考、有人間煙火、有血有肉的現實呈現。從這個意義上講，潛下心來思考“寫什么”應該是我們亟需端正的態度。現在中國詩壇還有一個由來已久的怪象，從新時期到新世紀再到新時代，各種冠以世界、全球的詩歌皇冠滿天飛，光怪陸離，良莠不分。這嚴重傷害了為中國詩歌健康發展殫精竭慮、孜孜不倦奉獻的群體。

詩歌寫作的風格與技法林林總總，抒情與反抒情、傳統與現代、口語與非口語等，所有這些都可以剝離、互補、滲透，并不是非此即彼。就像武林高手，每個高手都有獨門絕技，而真正的高手，還能熟悉和掌握十八般武藝。我是城市的書寫者，我的現實就是我的城市。我喜歡在自己生存的城市尋找入口，把筆觸深透到城市的寫作中。現代文明催生了城市化進程，鄉村與田園漸行漸遠，城市已經成為人情感和欲望的集散地。所以，我看重對城市的精神代碼、文化符號以及人與城市各種關系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反的辨識與思考。當代詩人有責任理直氣壯地去抒寫城市。在現實生存的繁復、含混、荒誕和司空見慣的日常經驗里，拒絕慣性、虛無和自戀，寫出自己的與眾不同。

坊間流行有一句話，把詩寫得別人看不懂就是詩人，把字寫得別人看不懂就是書法家。這實際上是為“裝神弄鬼”做出的最精妙的注釋。任何人任何時候都不要把別人看不懂當成自己的驕傲。詩歌的路徑和方向千回百轉，看得懂看不懂都可以成立，它的構建方式、敘述手段、審美向度都具有獨立的品質，但切不可惟我獨尊。惟我獨尊是詩歌寫作里最大的不誠信。我們可以欣賞自己形成的語言系統和思維系統，但不能自負和目空一切。尤其需要在這樣的格局上學會欣賞別人，要不斷在寫作中給自己制造陌生。我喜歡米沃什，他復雜的身份構成了他的生命經驗的復雜性，他在90歲的時候還說：“到了這種年紀，我仍然在尋求一種方式、一種語言來形容這個世界。”

“新時代”已經到來，新時代自有其宏闊的歷史內涵，每一個詩人都應該激情相擁這個時代，為我們偉大的民族樹碑立傳，以生命之書成為歷史的精神見證。“新時代”不是抽象概念，而是有科學依據、有豐富內涵的理論創新重大成果。是在新中國成立以來，特別是改革開放40年來我國取得重大成就基礎上得來的，是從十八大以來黨和國家事業發生歷史性變革的進程中做出的科學判斷。新時代必然有新的時代特征、時代風貌和時代精神。詩歌是所有文學門類最敏銳、最前沿的社會觀察哨，我們對新時代的現實書寫責無旁貸。這樣的現實書寫有一個最重要的標尺就是，要觀察、思考、解讀、把握新時代不同于其他時代的特質、新質和異質，宏大可至朗朗乾坤，幽微可至生命內核最隱秘的部分。

“凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學”。我們現在強調的現實書寫，就是新時代的書寫。這是擺在我們面前任重而道遠的課題。現在不少詩人由于過分迷戀自己的慣性寫作，或者對身邊翻天覆地的變化置若罔聞，或者深陷于自己搭建的語言迷宮而不能自拔，已經缺失了遼闊的胸襟和視野。客觀地講，很多人已經漸漸喪失了進入現實的能力，有人甚至一提到現實書寫，就像跌入萬丈深淵，思維呆滯、文思枯竭，半天寫不出一個完整的句子來。不得不說，這是一個非常危險的信號。詩人如何置身于人民之中，與百姓同呼吸、共命運，不僅僅是解決詩人“寫什么”的寫作態度問題，更是解決做人的問題。一個詩人真正把自己當成人了，而不是幻覺出來的“著名”“大師”，就會自覺擯棄玩熟了的“花活”，真實體驗現實社會的蠕動、裂變、衍進，親歷和感悟這個過程，就能真實可信地把自己的體驗和思考呈現在讀者面前。

詩歌的現實書寫需要找回的是人民的立場，這不僅是新時代對詩人創作方向的定位，更是現實社會對新時代的文化要求和價值期待。一個時代自有一個時代的特征、特質和精神，時代的現實生活就是歷史背景、社會風貌、生活百態和人生況味。詩歌創作不能只是自我艾怨的淺吟低唱，不能一味沉溺于文字游戲，要給詩歌強健的身體。面對新時代，詩人更需要密切關注人類的實踐活動和社會現實，關切人類生存的多維度和精神成長，揭示現實生活本相和時代特質，書寫人類豐富飽滿的心靈世界。中國詩歌應該也必須積極參與和介入這個偉大的歷史推進，讓詩歌與時代同步，觀照社會的愿景，與時代共鳴。