中國作家協會主管

說起來也是很久以前的事了，可有的人、有的事讓人記憶很深，所以即便鬼爺歿了多年，一想起，覺得他還是吧嗒著旱煙袋，小眼睛悠遠地瞇著，夕陽打在身上，精瘦精瘦的，滿身涂著古銅色，靜默地蹲在那兒，像尊雕塑，只旱煙袋冒著煙，裊裊的。一晃眼，一切仿佛就在跟前。

人都說鬼爺這個人獨。獨的意思是孤倔、獨自、孤寡，鬼爺把自己活成了一棵樹，離群索居，而且枝葉有刺，別人難以接近，他也不大愿意周旋那些人情客套，像塊石頭一樣在黃昏里獨坐。人們路過，問：“鬼爺，吃了沒？”石頭輕微動了動，吐一口煙，煙霧飄散，鼻息里“嗯”一聲，就算回應。路人見慣不怪，悄然走開。

怎么說呢？村人對于鬼爺，有點既尊重又躲閃的意思。這兩種情緒都來得隆重，所以平常的時候，很少見大人們和鬼爺走動。鬼爺也自覺，知道自己的身份讓常人避諱，不怎么受活人歡迎，就幾乎不往人場里去。整日里生火做飯、灑掃收拾，一個人過活，倒也自得其樂。

我們小孩子遠遠地見了他，猛地可是要被小小驚嚇一回的。鬼爺會突然朝我們跑幾步，齜牙咧嘴，兩只瘦大的手做出抓捕的姿勢，很兇惡。我們便呼啦啦跑了，跑一段回頭看，鬼爺站在那兒，眉眼平和，正沖我們笑呢。這個小游戲活潑了許多孩子的童年時光。當然，這小把戲也只有鬼爺做出來才有威懾力。

因為鬼爺是挽棺人。

家里有老人歿了，孝子戴一頂白帽，來到鬼爺屋里，行個禮，將跪時，鬼爺便支過去一把凳子，嵌在對方屁股邊。孝子便掏煙，鬼爺接過來，仍抽自己的旱煙袋，抽完一鍋子，在椅子腿上磕磕，淡淡地說：“知道了，回吧。”來人便起身，臨走又躬身到底：“爺您多費心。”鬼爺不迎不送，瞇著眼，似乎沒睡醒。也不看剛才孝子屁股坐熱的地方留著的一抹紅。那是紅紙包著的一點孝敬。

見慣了生老病死，那點事在鬼爺這里已經云淡風輕。孝子回去得踏實，有鬼爺主持，這喪葬穩得住勢，吊唁、宴席的人事安排，挽棺、入土的規矩，一切都會有條不紊，讓孝子賢孫放心。

鬼爺無妻無子，孑然一身。有幾個朋友，有個相好。有的短暫，有的長久。

他原有個朋友老趙，隔壁村的。老趙殺豬，刀進血出，颯然生風。但是生活過得也不行，那時候，周圍民窮，除下年節，誰舍得吃肉？后來才漸漸好了，待宰的豬欄里不曾空下。

老趙下了市，常找鬼爺喝酒，趁手拎一副心肝下水之類。鬼爺在灶下收拾，不大會兒工夫，端出一碟花生豆、一盤鹵肉、一桶散酒，兩個人相對而坐，平分一桌緘默。偶爾老趙熬不住，會嘮叨幾句家里婆娘的混賬事，無非是孩子多、掙不來錢、婆娘冷嘲熱諷不給好臉。老趙說著，嘆一番氣：“不如三哥你啊！悶了，找找齊莊的小寡婦。閑了，喝喝酒，一個人，快活適意！”鬼爺“嘿”一聲，酒杯倒滿，舉到黃牙跟前，吱兒一聲，喝得又恣又悠。“急什么，你翻個好兒的日子在后頭呢。”老趙得了安慰，有了點苦黃的笑色。繼續喝。到天擦黑了，酒也喝得差不多了，老趙抹抹嘴，胳肢窩照舊夾著油膩膩的屠刀，晃著肥碩的身子，走了。

后來老趙的生意日漸好了。肉咣咣剁下去，鈔票嘩嘩聚過來，收了案，紅的綠的往婆娘那里一甩，便濺起婆娘一臉的燦爛。婦人噗地啐一口唾沫，叉開手指，眉開眼笑地細數。瞥眼桌上，熱騰騰的可口飯菜早已擺滿。老趙很感慨，錢真是好東西呀。有內在的得意襯著，老趙聲色便壯了，接過鄰人敬過來的煙，看了看，撇在耳朵上，換成自己的牌子，回敬了一支。對方笑逐顏開，還沒笑滿，老趙道：“兄弟，你以前不說你家茅廁也比我家灶臺干凈嗎？”老趙孩子多，婆娘之前也疏懶，窮得很不體面。鄰人聽了，急促地紅著臉，吞咽著喉結，賠著笑：“嗨，哥，我喝多了胡吣呢，胡吣……”老趙裹裹大衣，豪壯地走開。

還來找鬼爺喝酒。間隙里，話明顯稠了。當然是老趙在說，鬼爺旁聽。老趙心內一日日添磚加瓦憋著那么多喜悅，喝了幾口酒，沒辦法不說：蓋了小樓，飛檐翹角，朱門深院；娶了兒媳，親家顯貴，門當戶對……老趙急于分享，樁樁件件，都能顯擺半天。對鬼爺的酒也不滿意了，自帶了一瓶汾酒，鬼爺喝了一口，說喝不慣，仍喝他的老散裝。怎么說那塑料桶在精致的瓷瓶跟前，都有了寒酸相。煙也是，以前老趙捉起鬼爺的煙葉袋子，卷一支便吞吐起來，現在換了過濾嘴的紙煙。在桌子上，話語的流向，氣氛的濃淡，漸漸地，老趙自領了主動權，對鬼爺的生活也開始信口點評：“三哥，要我說你和齊莊那娘們再野下去，這么大年紀了，也不是個事……”鬼爺截斷：“喝酒，老趙。”老趙聳聳鼻子，酒糟鼻爛紅，泛著油光，筷子在鹵肉里扒拉了一圈，也沒挑出一塊中意的，很嫌棄了。“算了，以后不吃這些下腳料了。”抽了支煙，才笑道：“可能殺豬時間長了，再好的肉我也能吃出豬屎味。”

一句話敗足了鬼爺的胃口。

老趙下次就帶了野味。開始還好，野兔野雞之類，后邊口味就愈刁，斑鳩、黃雀、鵪鶉……一堆死的活的扔過來，要鬼爺整飭拔毛。那些鳥，大多還有點殘存的活氣，臨死前，撲棱著，綠豆眼滴溜溜轉，帶著無辜而迷茫的氣質。鬼爺拔著拔著就傷心了，攤了手，嘆了口氣。老趙和鎮政府后勤新通了關系，供應機關食堂的肉品，人逢喜事，猶自滔滔。一瓶汾酒已然見底，酒興正濃，搖搖酒瓶，沒了，老趙掏出一把鈔票，點出兩張，把于鬼爺：“老三，去買一瓶來，剩下的你留著！”

鬼爺“嘿嘿”一笑，看了一眼老趙，又一笑，出去了。

下次老趙再來，見門上新貼了一副對聯：

算你有萬貫財，不分與半毫，我何必低頭哈腰

縱我時命不濟，出屋尋乞時，不至你門口便是

老趙笑笑：“這老孤寡，不識逗！”慢慢就不來了。

鬼爺還有一個煙友，老宋，知道鬼爺和老趙相交得好，一直隱隱嫉妒。這天二人抽完一袋煙，老宋笑嘻嘻的，隨口問道：“三哥，最近沒見老趙來喝酒？”

鬼爺看看落日，又看看樹下的鳥毛：“不喝了。話多。”不知是說老宋，還是說老趙。

……