程瑋“海龜老師系列”:兒童小說里的童話氣質(zhì)
如果說成年人希望有詩和遠(yuǎn)方,童年最期待的應(yīng)該是童話與冒險。每天從學(xué)校到家庭平淡無奇的生活讓孩子們渴望驚喜與奇跡,他們只能在童話中尋找理想的生活和能夠自由飛翔的天空。
兒童的生活環(huán)境大多是校園和家庭,其主要社會關(guān)系是父母、老師和同學(xué),兒童小說的矛盾和沖突常常發(fā)生在這三者之間。這些沖突和矛盾不會石破天驚,也不會有較大波瀾,但它們會在一個孩子的成長過程中有著舉足輕重的作用。有個不喜歡的同桌,不被父母理解,不敢和自己喜歡的女孩說話……這些在成年人眼中的小事會讓孩子們?nèi)缗R大敵,用盡所有的力量去解決。程瑋新作“海龜老師系列”中就有一群這樣的孩子,他們和所有孩子一樣期盼著有人關(guān)注他們的好奇,渴望有人會幫助他們?nèi)ッ鎸δ切┩蝗唤蹬R的“災(zāi)難”。他們的生活和學(xué)習(xí)故事有著現(xiàn)實(shí)的邏輯,但同時也有著童話帶給我們的驚喜與快樂。
這個系列講述了9個獨(dú)立的故事,每個故事都有一個和品質(zhì)與教育相關(guān)的主題。《校園里的海灘》是關(guān)于承諾的故事,《十字路口的汽車》是關(guān)于規(guī)則的故事,《天上的聲音》是關(guān)于誠實(shí)與公平的故事,《帶弓箭的小孩》是關(guān)于愛情的故事,《窗外有秘密》是如何看待個體差異的故事,《明星貓》是如何看待流浪動物的故事,《學(xué)校的生日蛋糕》是關(guān)于戲劇教育的故事,《多萊的出走計(jì)劃》是家有二寶的故事,《衣柜里的女巫》是關(guān)于尊重的故事。然而,這些主題卻毫無說教的嫌疑,甚至因?yàn)樗械墓适露加兄鴮儆趦和倪壿嫼团袛啵≌f因此有了超越現(xiàn)實(shí)的大膽突破與夸張,營造了一個童話般的一年級二班。
校園題材小說通常會有一個核心教育理念,或是借作品中的某個人物之口說出,或是作者直接在文中抒發(fā)議論。“海龜老師系列”卻很少有直接的教育觀念的抒發(fā),而是用故事來完成觀念的解釋。《衣柜里的女巫》是一個關(guān)于尊重的故事,爸爸幫助兒子完成了一篇作文,兒子期待老師表揚(yáng),但卻被老師質(zhì)疑。兒子回家哭訴后,媽媽因?yàn)榘职謱ψ约悍逝值拿鑼懚鷼猓职秩フ依蠋煹狼缸约捍鎯鹤訉懽鳂I(yè)的同時,卻要求老師讓自己找回做父親的尊嚴(yán)。最終,父子倆共同修改了作文結(jié)尾,讓老師、家長和孩子都獲得了尊重。每個孩子都渴望平等而良好的家校關(guān)系和親子關(guān)系,卻不知道該如何處理。多萊的經(jīng)歷讓他們知道該怎樣尊重別人、怎樣尊重自己。在《校園里的海灘》里,雷老師為了兌現(xiàn)“全班考年級第一就去海灘露營”的承諾,但又不能違背學(xué)校的規(guī)定,雷老師機(jī)智地將操場改造成海灘,讓海灘來到學(xué)校,讓同學(xué)們完成了露營。這是一個關(guān)于承諾的故事,但卻不是一個正襟危坐講承諾的故事。雖然雷老師做了精心的安排,但小學(xué)生們并不滿意,他們把這片“海灘”叫做山寨海灘。雖然最后大家都非常滿意,但正是這些令人忍俊不禁的細(xì)節(jié),讓小讀者對承諾有了更深刻的印象和理解。
很多校園題材小說的終極目標(biāo)是家校聯(lián)手成功地將“壞學(xué)生”改造為“好學(xué)生”。“海龜老師系列”中的每個人都有過或大或小的錯,但沒有一個“壞學(xué)生”,更沒有“壞學(xué)生”被改造的故事。在《窗外有秘密》中,轉(zhuǎn)學(xué)生向小航打架、咬人,不愿意和大家交流,雷老師沒有刻意改造他,強(qiáng)制他改變不好的習(xí)慣,而是處處把他當(dāng)做一個普通的學(xué)生看待。雷老師用畫畫的方式讓同學(xué)們明白,雖然紙和筆是一樣的,但每個人畫出的花朵會不一樣。這是因?yàn)槊總€人都是不同的,不能要求每個同學(xué)都一模一樣。正是因?yàn)檫@樣的尊重和理解,封閉已久的向小航終于大聲講出了自己想說的話。這樣理想的教育場景正是人們在應(yīng)試教育的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中尋找許久卻難以實(shí)現(xiàn)的。
其次,校園題材中的教師形象雖然各具特色,但“海龜”雷老師有著自己鮮明的特點(diǎn),在中國教師人物畫廊中有著醒目的位置。這是一個理想的教師形象,留學(xué)海外的經(jīng)歷讓他學(xué)識豐富,先進(jìn)的教育理念和價值觀讓他對教育現(xiàn)狀始終保持著自己清醒而獨(dú)立的思考。但這并不妨礙他遵守社會規(guī)范和學(xué)校要求,同時以一種平等的姿態(tài)真誠地和學(xué)生平等相處,把真實(shí)的自己袒露在學(xué)生面前。小說中的雷老師有許多出人意料但又令人驚喜的做法:他聽取了同學(xué)們的意見,將自己的新車漆成了醒目的一半紅一半黃;他收養(yǎng)了同學(xué)帶到教室來的流浪貓,因?yàn)榇蠹矣X得只有他有收養(yǎng)的條件;他對貝奇的爸爸說貝奇對早戀感興趣很正常,要找貝奇談一談;他為了滿足同學(xué)們的好意和音樂老師一起看電影,但堅(jiān)決地告訴大家那不是他的女朋友;他不允許毛毛假冒一(3)班的同學(xué)去代表學(xué)校參加比賽,哪怕西茜老師生氣也不行;他堅(jiān)持要每個同學(xué)都參加童話劇的演出,哪怕只是扮演一棵樹……可親可愛的雷老師身上有著孩子們對教師的所有夢想,他是傳道授業(yè)的老師,是可以一起燒烤玩耍的大哥哥,是遇到危險時保護(hù)學(xué)生的守護(hù)者。這樣的老師只存在于孩子們的幻想中,他的形象讓作品有了童話的意味,讓讀者有了閱讀童話般的滿足與快樂。
良好的班級環(huán)境是故事人物存在的重要條件,一年級二班是一個充滿溫暖和善意的集體。在這個班級里有聰明的娜苗,愛哭的毛毛,負(fù)責(zé)任的班長能能,害怕上學(xué)的貝奇,當(dāng)然還有經(jīng)常被同桌娜苗嫌棄的多萊。他們每天吵吵鬧鬧,為了一點(diǎn)小事或是一句話爭吵和沖突。但全班同學(xué)也有齊心協(xié)力的時候,為了讓雷老師順利完成駕照交規(guī)的考試,他們每天把題目抄寫在黑板上讓雷老師復(fù)習(xí),毫無保留地傳授自己的考試經(jīng)驗(yàn)。歌詠比賽那天,毛毛不能去參加比賽,卻很想去聽一聽。小伙伴們想盡辦法,克服了重重困難,最后從舞臺進(jìn)入了會堂。他們將錯就錯進(jìn)行了表演,讓毛毛代領(lǐng)全班同學(xué)進(jìn)行了演唱,完成了唱歌的心愿。這個故事和這個系列中的其他故事一樣,班級里的每個成員并不是因?yàn)橐瓿晒餐娜蝿?wù)而言行一致,他們總是按照自己的方式說話和行動。因?yàn)槭亻T的老師不讓他們從正門進(jìn)入會堂,幾個人之間有了不同的意見,貝奇想要回去,能能讓貝奇聽他的,多萊說聽能能的也進(jìn)不去,娜苗說會堂不止一個門,能能馬上帶著大家去找后門。當(dāng)他們走上舞臺,面對觀眾的時候,負(fù)責(zé)帶隊(duì)的能能讓毛毛帶頭唱,大家一起完成了突如其來的演唱任務(wù)。這就是一年級二班的日常,每個人都有自己的想法,每個人都有自己的意見,并且能大膽地說出來。書中人物的行動符合兒童的邏輯和判斷,他們有限的社交經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)無法正確判斷事件的性質(zhì),不會掩飾自己的情緒和觀點(diǎn)。因此,我們看到有著天籟般聲音的毛毛并不會因?yàn)樽约旱纳ひ魞?yōu)美就到處炫耀,年幼的他并沒有成人的功利需要,他毫不在意自己有著這樣的嗓音,反而會為比別人多唱了幾首歌感到委屈。其他同學(xué)雖然沒有毛毛的經(jīng)歷,可他們也有著自己這樣那樣的煩惱。但無一例外的是,他們和毛毛一樣在努力地學(xué)習(xí)如何認(rèn)識自我,如何與他人交流,如何有效地幫助別人。
貝特爾海姆曾說,兒童聽童話的過程,實(shí)際上是處理自己內(nèi)心恐懼的過程。兒童閱讀的意義就在于,能在文字中找到夢想的世界,獲得日常生活中渴望得到的關(guān)愛和滿足。“海龜老師系列”正是這樣一部帶有童話氣質(zhì)的作品,讓兒童讀者在一個個童話般溫暖與明亮的故事中得到成長的勇氣和力量。