中國作家協會主管

城市經常化身為文學，以作品的形式被重新書寫。狄更斯的倫敦、波德萊爾的巴黎、本雅明的柏林、阿城的威尼斯、王安憶的上海……置身一地，久了，在它的內部就會生發一些藤蔓，與記憶交纏、情感糾葛，無休無止。

20世紀的都柏林，或許是全世界的“鄉愁”。思念遠方的鄉愁，并非文字的悖論，因為有些情感，它是共通的。斯威夫特、葉芝、王爾德、喬伊斯、貝克特、蕭伯納、謝默斯·希尼等愛爾蘭大作家，早就把都柏林放進了讀它的人的心里。

比起以上赫赫有名的大人物，約翰·班維爾的知名度不高，作為1945年出生的后繼者，他的成績亦是可觀的，從1976年獲布萊克紀念獎至2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎，班維爾一直是各類國際大獎的熱選。讀《時光碎片》這部隨筆回憶錄，或能有些明了班維爾的創作源泉，他的力量依附在都柏林這座城市之上，與他的文學前輩們血脈相連。

斯威夫特在18世紀就以《格列佛游記》等作品宣揚了愛爾蘭意識，不過都柏林這座城市的文化和文學身份直到20世紀才開始確立。這種情況并非巧合，在此之前，都柏林一直近于恍惚地隱藏在大不列顛燦爛的光環之下。仿佛開啟魔法的時間，有一群天才成群地來。很難解釋這種文學現象，勉強地說，愛爾蘭文學的發展一直伴隨著民族意識的進程。

愛爾蘭民族運動如狂飆。書里有一段，寫到1966年某個凌晨，睡夢中的人們被巨響驚醒。原來，愛爾蘭共和軍炸掉了納爾遜紀念碑，這座以英格蘭英雄納爾遜命名的紀念碑從1809年起就豎立在薩克維爾街，富有象征意義。在喬伊斯的《尤利西斯》里，斯蒂芬以第三敘事者的口吻講述“兩個都柏林處女”攢錢遠足、攀登紀念碑、眺望城市景色的故事。本書這一章節標題就取自于斯蒂芬以記者身份撰稿的《登毗斯迦眺望巴勒斯坦》。

班維爾行走在都柏林的大街小巷，巡覽各處地標，他有一個同行的朋友，叫西塞羅。西塞羅是個“都柏林通”，搞了一輩子的開發、建設和收藏，積累了大量關于隱秘之城的神秘知識。這種情形讓我聯想到《尤利西斯》的人物配置。布盧姆與斯蒂芬結伴的城市一日游，《尤利西斯》是遠溯至古希臘神話《奧德賽》的人類意識流動、追尋終極鄉愁的冒險旅程。

班維爾以他的作品致敬大師。世上所有城市都要解決文化身份的問題，這已經成為文學意識的基礎。城市的氣質會影響生活在這里的每一個人，班維爾在根本上并非都柏林人，他出生于愛爾蘭韋克斯福德郡，在他筆下，同時有著“新城市人”普遍存在的漂泊感，本書起筆就說：“都柏林從來不是我的都柏林，這使得它更加誘人。”探訪都柏林，也是回望韋爾斯福德，在心理上靠近原鄉的過程。故鄉，并不一定等于出生地，更是愿意安心的所在。

愛上城里的某個人，你會渴望進入這座城市。城市的風揚起姑娘的裙角，讓你迷戀，你想停留在她身邊。思念某個人，常與某座城市融合。發黃的時間成了布景，班維爾也在想他的姑娘。寫《時光碎片》這本書時，班維爾已經暮年，因此這些愛的往事格外加了時光的濾鏡，細節的真實固然無從可考，當事人的心旌搖曳足矣。

在城市里，“能見度”是記憶的構造元件。都柏林的文學地圖、歷史畫卷與他們生活的舊跡不斷重疊，也不斷重生。貝克特經常光顧的小酒館、王爾德出生的故居與“我”的姨媽的老處女生活雜糅在一起；毀于大火的艾比劇院的遺址、風景如畫的伊菲花園與“我”小時候窮困的生活、父母的吵架交錯在一起。每座城市必有一些廢墟供人緬懷，酒吧和咖啡廳是文藝家的逗留之處，還可以加上教堂、美術館和音樂廳，以及街頭的拱廊和拐角，幫助人們邂逅，排解生活的緊張和殘酷。歷史與文化深入在城市的筋骨里，而少年的荷爾蒙在涌出的那瞬間就開始消散，時光沉淀一切，倘若物與人不能融為一體，你將從何醒來？

“時間啊，時間啊，我們去過什么地方——你還要帶我去哪里？”班維爾在結尾如是感嘆。于我們，何處是彼岸，同樣難以回答。