中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者:靳凡 出版社:東方出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787520710992

中篇小說《公開的情書》（本序言以下簡(jiǎn)稱《情書》）成稿于1972年春天，至今已過去四十五年。半個(gè)世紀(jì)用歷史尺度來看很短暫，對(duì)于個(gè)人來說卻很漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以忘記一些不應(yīng)該忘記的人和事。為什么想到做這個(gè)新編？是由2016年7月收到老友一包快遞而引發(fā)的。

包裹里裝著《情書》殘缺不全的油印本，落款為1978年12月，紙張發(fā)黃變脆，可以說，這是《十月》1980年第1期首刊這篇小說之前，《情書》作為非正式出版物流傳的物證。

手捧油印本，先看序言。序言寫得真好，散發(fā)著那個(gè)時(shí)代特有的氣息，但寫序的“山友”是何人？很可能就是五年前病故的老友李三友吧？今天，再也不能找他核實(shí)。再看最后只有大半頁(yè)的小跋。有段文字透露出作者不希望讀者追究自己的身世，也許是針對(duì)手抄本傳閱后有人把小說人物與真人對(duì)照而言。對(duì)剛剛過去的“文化大革命”，只有一句話：“那些年月還有什么好提的呢？”最后一句是：“未來永遠(yuǎn)屬于青年！”好像那時(shí)我們已告別青年時(shí)代。我完全忘記寫過這個(gè)小跋了。掩卷追憶，是由誰主持、哪些朋友參與，用哪里的打字機(jī)和油印機(jī)做出這份油印本的呢？完全記不起來了。我追問多位親友，回答都是：真的記不起來了。畢竟，快四十年了，記憶早已斑駁脫落。記憶被喚醒卻又難以復(fù)原，所謂事過境遷，歷史的真實(shí)過程就這樣被埋沒了。

2016年11月初的一天，觀濤在杭州上完中國(guó)美術(shù)學(xué)院大課，我們與十來位學(xué)生到“西湖春天”餐廳吃晚飯，一位年輕女博士拿出她從網(wǎng)上淘來的《情書》單行本送我。我問同桌的“80后”“90后”年輕人：“看過這本小書嗎？”有幾位說看過。“看得進(jìn)去嗎？”一位從事IT 的年輕朋友說：“剛看過，很感動(dòng)，很有意思呢。”另一位問：“為什么不再版？”我隨口答道：“沒有想過這個(gè)問題。”

觀濤素來健康少病，11月底到12月間因突如其來的高燒住進(jìn)醫(yī)院。他感慨：正在做、想做的事還不少，身體垮下來怎么辦？現(xiàn)在是否應(yīng)該聽朋友勸告，寫寫回憶錄了？他常把自己比作一支射向茫茫黑夜的箭，掉在哪里無所謂。如果不是生病，我們一般不會(huì)討論這個(gè)問題。為此，我快速瀏覽封存在電腦中的1989 年以前通信的掃描件。不看則罷，一看整夜失眠。1980 年《情書》讀者的一封封來信，訴說著那一代年輕人的精神苦悶和追求。湖南人民出版社編輯胡凡女士的多封來信，平靜敘述《興盛與危機(jī)》出版屢屢受挫和她的執(zhí)著力爭(zhēng)。商務(wù)印書館高崧先生來信告訴我們，史枚先生在編《歷史的沉思》后如何受到壓力，抑郁而逝。上海人民出版社老編輯馬嵩山先生在1989年7月的一封信中提到，為爭(zhēng)取出版《新十日談》，他在烈日下步行七小時(shí)。90年代初，高先生、馬先生已相繼病逝……

分開來看，每一封信似乎都很平淡、平常；集中在一起看，所涉人和事是如此鮮活、生動(dòng)，不經(jīng)意地透露著80年代充斥整個(gè)社會(huì)的開放氣氛和活潑向上精神。三十多年后再看那個(gè)已逝去的年代，就如同坐在飛機(jī)上俯瞰陽(yáng)光下的藍(lán)色大海。如果說當(dāng)年那些著名事件、社團(tuán)和代表人物，好像海面上一排排耀眼的白色浪花，那么，當(dāng)年寫信的這些人，就如同那深埋波浪之下、難以被看到的推波助瀾的洋流。他們的所思所為，代表著“文化大革命”結(jié)束后數(shù)以百萬計(jì)的民眾和官員的思想轉(zhuǎn)變。這種共同意志匯聚起來，成為推動(dòng)20世紀(jì)后半期中國(guó)社會(huì)巨變的決定性動(dòng)力。然而，這生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)卻如龐貝城那樣被掩埋了。