中國作家協會主管

作者：周瘦鵑 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：978-7-5399-9513-7

寫在紫羅蘭前頭 一個春寒料峭的下午，我正懶洋洋地耽在紫羅蘭庵里，不想出門，眼望著案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上三層樓來，拿一個挺大的信封遞給我，說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧，原來是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談談小說的事。我忙不迭的趕下樓去，卻見客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐來向我鞠躬，我答過了禮，招呼她坐下。接談之后，才知這位張女士生在北平，長在上海，前年在香港大學讀書，再過一年就可畢業，卻不料戰事發生，就輾轉回到上海，和她的姑母住在一座西方式的公寓中，從事于賣文生活，而且賣的還是“西”文，給英文《泰晤士報》寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀》寫文章。至于中文的作品，除了以前給《西風》雜志寫過一篇《天才夢》后，沒有動過筆， 近卻做了兩個中篇小說，演述兩段香港的故事，要我給她看行不行，說著，就把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧了給我。我一看標題叫做《沉香屑》， 篇標明《 爐香》，第二篇標明《第二爐香》，就這么一看，我已覺得它很別致，很有意味了。當下我就請她把這稿本留在我這里，容細細拜讀，隨后又和她談起《紫羅蘭》復活的事，她聽了很興奮，據說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者．她母親正留法學畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。我們長談到一點多鐘，方始作別。當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節，覺得它的風格很像英國名作家Somerset Maughm的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是“深喜之”了。一星期后，張女士來問我讀后的意見，我把這些話向她一說，她表示心悅神服，因為她正是S.Maughm作品的愛好者，而《紅樓夢》也是她所喜讀的。我問她愿不愿將《沉香屑》發表在《紫羅蘭》里，她一口應允，我便約定在《紫羅蘭》創刊號出版之后，拿了樣本去瞧她．她稱謝而去。當晚她又趕來，熱誠地約我們夫婦倆屆時同去，參與她的一個小小茶會。《紫羅蘭》出版的那天，鳳君因家中有事，不能分身，我便如約帶了樣本獨自到那公寓去，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間“潔而精”的小客室里．見過了她的姑母，又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹，說這就是她的母親，一向住在星加坡，前年十二月八日以后，杳無消息， 近有人傳言，說已到了印度去了。這一個茶會中，并無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點是甜成俱備的西點，十分精美，連茶杯與點碟也都是十分精美的。我們三人談了許多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份她在《二十世紀》雜志中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才。