中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天氣有點(diǎn)陰晦，吳望坐在費(fèi)城到波士頓的火車(chē)上看著窗外，極目望去，青灰的天空，暗綠的原野，天地間是淺灰的云，一絲絲，一抹抹，稀稀疏疏布滿了大半個(gè)天。

吳望在費(fèi)城的一家高科技咨詢(xún)公司工作。波士頓的這家客戶(hù)臨時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題，公司派他去。從費(fèi)城到波士頓，不遠(yuǎn)不近，開(kāi)車(chē)五個(gè)小時(shí)似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)。坐飛機(jī)其實(shí)也折騰，開(kāi)到機(jī)場(chǎng)就要一個(gè)小時(shí)。想想最合適的倒是坐火車(chē)了，雖然慢了點(diǎn)。

他要去一星期。星期一他起了個(gè)大早，把車(chē)子停在停車(chē)場(chǎng)，坐上了去波士頓的火車(chē)。他看著窗外發(fā)了一陣呆，拿出手機(jī)，打開(kāi)微信，刷了一下朋友圈，有一個(gè)不是很熟悉的朋友轉(zhuǎn)了一篇文章，題目是《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》。“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)？”他心里一激靈，忍不住點(diǎn)了進(jìn)去。

作者署名六月。“六月？柳月？難道會(huì)是她？”吳望驚住了，他極為細(xì)致地把文章看了一遍，心里有一種莫名的激動(dòng)。居然是一篇科幻小說(shuō)。說(shuō)的是1943年初夏，一個(gè)大霧天，美國(guó)海軍在波士頓做著名的費(fèi)城實(shí)驗(yàn)時(shí)，因?yàn)閺?qiáng)大的磁力，軍艦上所有的人員都在一片濃霧中瞬間進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。他們?cè)诹硪粋€(gè)星球，發(fā)生了許多故事。一個(gè)星期以后，所有人又突然出現(xiàn)在弗吉尼亞海港的另一艘軍艦上。他們行為怪異，互相之間卻會(huì)用一種特殊的語(yǔ)言交流。地球上的人把他們關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｋ麄円恢钡却莻€(gè)星球的人來(lái)解救他們，等了六年，終于絕望。最后他們想了個(gè)法子自救，集體越獄，一起逃離了地球，又回到了那個(gè)星球。故事曲折，充滿了意識(shí)流，吳望被吸引住了。

手機(jī)上的字小，他看完了整篇故事，瞇起了眼睛，看著窗外飛速后退的高高的行道樹(shù)。正是六月的初夏，新英格蘭地區(qū)到處郁郁蔥蔥的，入目之處都是惹眼的綠。他想起了老家的國(guó)槐樹(shù)，到了夏天，也是滿眼的綠，開(kāi)了花，那綠色里便摻了細(xì)細(xì)的白……一嘟嚕一嘟嚕的小白花，滿街滿巷都能聞到那清香。

吳望那年匆匆出的國(guó)門(mén)，是他的一個(gè)朋友攛掇的，機(jī)緣巧合，正好有個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì)，那之前他從未想過(guò)出國(guó)。夏天過(guò)去后，他去美國(guó)大使館簽證。那天人山人海，院子里長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜桌子。只是中間出了些波折，拿到去美國(guó)的機(jī)票已經(jīng)是秋天了。他后來(lái)回想如果不是那個(gè)朋友，他是不是就一直留在北京呢？命運(yùn)的每一個(gè)拐點(diǎn)都是那么的出其不意又似乎是充滿了隨機(jī)性。沒(méi)有人清楚命運(yùn)之手是怎么連接每一個(gè)節(jié)點(diǎn)和每一條道路，像是個(gè)萬(wàn)花筒，輕微的一點(diǎn)變化都會(huì)導(dǎo)致完全不一樣的結(jié)局。

飛機(jī)飛了二十多個(gè)小時(shí)。降落的時(shí)候，他從窗口往下看，那個(gè)被稱(chēng)作紙醉金迷的國(guó)度卻美麗得像一個(gè)童話世界。正是秋天，顏色斑斕的樹(shù)葉交錯(cuò)在一起，仿佛打翻了調(diào)色板，大紅、橙黃、墨綠、深紫，一片片渲染開(kāi)來(lái)。吳望想起了那句“似這般姹紫嫣紅開(kāi)遍”。再細(xì)看，五彩的調(diào)色板里點(diǎn)綴著一座座精巧的房子，美妙得讓人以為里面只會(huì)住著王子和公主。幾個(gè)月前喧囂的京城和眼前的寧?kù)o絢爛對(duì)比如此鮮明，吳望只覺(jué)得時(shí)光錯(cuò)亂，恍若隔世。

他下了飛機(jī)，拉住了一個(gè)中國(guó)人，“是費(fèi)城嗎？”

“是的，費(fèi)城。”

“費(fèi)城，美麗的費(fèi)城。”他喃喃自語(yǔ)，眼角有一點(diǎn)濕潤(rùn)。

此去經(jīng)年。故國(guó)只在夢(mèng)里。

十年后的夏天，吳望第一次踏上了回故土的路，他是回國(guó)為父親奔喪的。他就是那一次在北京到哈爾濱的火車(chē)上遇見(jiàn)的柳月。他們交談得頗愉快。她穿著條紅裙子，他喜歡那種深遠(yuǎn)純粹的紅，喜歡她笑起來(lái)彎彎的眼睛。他在告別的時(shí)候給了柳月他的電郵。

父親的葬禮之后，吳望回到費(fèi)城。他心里有了隱隱的小小的期待，他自己都不太抱期望的等待。等待像一層薄薄的白紗，不痛也不癢地立在那兒。到了秋天，他終于收到一個(gè)以“pku.edu.cn”結(jié)尾的電郵。他打開(kāi)一看，結(jié)尾署名“Liu Yue”。他想一定是“柳月”，果然是她。他笑了，知道那層薄紗終于撩開(kāi)了一個(gè)小角。他又想起那個(gè)笑起來(lái)像春天一樣明媚的姑娘。他心里有陣陣春風(fēng)吹過(guò)。

她是來(lái)詢(xún)問(wèn)申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的一些情況，他仔細(xì)地回答了她的問(wèn)題。“費(fèi)城的秋天非常美好，也許哪一天我可以陪你看看這邊的紅葉。”他在信的最后這么說(shuō)。然后他想了想，還是把最后一句刪掉，改成了“費(fèi)城的秋天非常美好，我很喜歡”。

他在實(shí)驗(yàn)室發(fā)了信給柳月，一個(gè)人走路回公寓，他住的地方離學(xué)校不遠(yuǎn)。走在路上，街燈閃亮，把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，他覺(jué)得他的孤寂也像這影子一般長(zhǎng)，或許更長(zhǎng)。路上沒(méi)有一個(gè)行人，街面不時(shí)有車(chē)飛馳而過(guò)。他抬起頭，月亮端端正正地掛在行道樹(shù)細(xì)細(xì)密密的枝丫上，清冷冷地看著人間。他突然想起，今天是中秋夜呢，怪不得月亮這么圓。人在他鄉(xiāng)，居然可以把中秋節(jié)也忘記了。他想起了父親，心里有些難受。

第二天，他收到了柳月的回信，祝他中秋節(jié)快樂(lè)，他笑了，畢竟還是有人記得他的。他馬上回了信。他們的通信越來(lái)越長(zhǎng)。他和她說(shuō)起年輕時(shí)候的事情。大一的時(shí)候一個(gè)人跑到新疆的天山，碧綠的高坡上有一團(tuán)一團(tuán)的羊群，像是白云在草皮子上飄浮。大二的時(shí)候他和幾個(gè)朋友沿著大運(yùn)河從北京騎自行車(chē)到南京，天熱了，幾個(gè)人脫了衣服扎到水里避暑。大三的時(shí)候他參加學(xué)校的話劇團(tuán)，排演荒誕劇《等待戈多》，他演那個(gè)老流浪漢戈戈，臺(tái)下的觀眾比他們還投入，一直在叫著，喊著。他也不知道為什么會(huì)有那么多話。柳月好像也很喜歡和他通信，她和他分享她生活的點(diǎn)滴，分享她的作家夢(mèng)。他漸漸變得很期待她的回信。她成了他與青春和故土唯一相連的小徑，成了他孤獨(dú)的異鄉(xiāng)生活的慰藉和等待。世事如塵，那時(shí)候的他，全然沒(méi)有想到他們后來(lái)會(huì)完全失去聯(lián)系。

“火車(chē)就要到紐約了。”廣播里的聲音一下子打斷了吳望的思緒。是的，紐約，現(xiàn)在是2017年，他們失去聯(lián)系有十多年了，他嘆了口氣。

過(guò)了紐約，很快就到了波士頓。吳望下午就去了客戶(hù)公司，忙得焦頭爛額，回到旅館已經(jīng)九點(diǎn)多了。躺在旅館白色純棉的床單上，他不知道為什么又想起了那篇文章。他爬起來(lái)又仔細(xì)地看了一遍小說(shuō)，心里涌動(dòng)著一種說(shuō)不出來(lái)的惆悵和失落。他很篤定地覺(jué)得一定是那個(gè)柳月寫(xiě)的。他給微信后臺(tái)發(fā)了一個(gè)信息：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫柳月的，不知道她是不是《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》的作者六月，我叫吳望，想知道怎么能和她聯(lián)系上。”

第二天他收到了后臺(tái)回信，給了他六月的微信聯(lián)系方式。他心里一跳，不知道該不該加她。到了星期四，他終于還是加了她的微信。她很快就回話了。

“是北師大的吳望嗎？”她問(wèn)。

“是的。六月？你是北大中文系的柳月嗎？”他回得也很快。

“是，真沒(méi)想到。隔了這么多年，又能聯(lián)系上。微信太強(qiáng)大了。”她打了幾個(gè)笑臉。

他也回了幾個(gè)笑臉，他似乎聽(tīng)到了風(fēng)鈴在耳邊響，清脆悅耳，動(dòng)人心弦。他想，她的眼睛一定又笑彎了。他點(diǎn)了一下她的頭像，她的頭像是個(gè)小貓站在礁石上，他想象不出她現(xiàn)在是什么樣子。

“你終于實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)。”他說(shuō)。

“作家？坐家還差不多，我現(xiàn)在是全職媽媽。閑得無(wú)聊寫(xiě)寫(xiě)字。”柳月笑了。

“孩子多大了？”吳望問(wèn)。

“一個(gè)八歲，一個(gè)六歲，都在讀小學(xué)。”柳月回說(shuō)。

他們聊了好一陣，吳望很少和人私聊這么久。他們好像昨天才分開(kāi)，聊起來(lái)就跟老朋友一樣，那么多年的時(shí)光好像在一瞬間就重合在一起。他們互相說(shuō)了一些彼此的情況。她和她物理系的男友結(jié)了婚，陪讀到美國(guó)，轉(zhuǎn)行念了個(gè)會(huì)計(jì)，現(xiàn)在不上班了。

“《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》構(gòu)思精巧，富有想象力。”他又說(shuō)起了那個(gè)小說(shuō)。

“謝謝，我其實(shí)很久沒(méi)寫(xiě)了。年少時(shí)的作家夢(mèng)早就沒(méi)影了，現(xiàn)在就是寫(xiě)著玩。”

“不過(guò)，不知道是我沒(méi)看明白還是你沒(méi)說(shuō)清楚，《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》里的時(shí)空轉(zhuǎn)換是怎么發(fā)生的？他們是怎么回到地球的？”

“因?yàn)榈厍蚝湍撤N神秘世界之間，存在著一種不可捉摸的通道。通道的兩邊是兩個(gè)不同層次的時(shí)間和空間，又叫四度空間。他們通過(guò)這些位于空間與時(shí)間的裂縫回到地球。”柳月說(shuō)。

“哈，你怎么知道這么多空間物理的梗？”

“我先生是學(xué)物理的啊。”

“原來(lái)你有一個(gè)好幫手，真的寫(xiě)得好。字外有字，很有深意。”他笑了。

“謝謝，真是知音，能讀懂的人不多了。”她打了個(gè)調(diào)皮的眨眼的表情。

“我一直住在費(fèi)城。不過(guò)我現(xiàn)在出差在波士頓。”他接著說(shuō)。

“噢，波士頓，我住在紐黑文，離波士頓很近。”

“是的，很近。我明天早上的火車(chē)回費(fèi)城。”

“我可以到紐黑文火車(chē)站接你，我們見(jiàn)一面。然后你趕下一班的火車(chē)。”

“噢，這主意不錯(cuò)。”他這么回著，心里卻有一點(diǎn)慌張。他摸了一下自己的頭發(fā)，年輕的時(shí)候是一頭的黑發(fā)，這幾年卻是斑白了。

他猶豫了一下，還是把火車(chē)車(chē)次告訴了她。

“明天見(jiàn)！我們好多年沒(méi)見(jiàn)了！”柳月頗有些興奮。

吳望回了個(gè)笑臉。

他給妻子發(fā)了信息，告訴他可能要晚點(diǎn)到。

“不是說(shuō)下午到嗎？怎么推遲了？”妻子問(wèn)。

“嗯，這邊客戶(hù)有點(diǎn)事，坐晚一班的火車(chē)回來(lái)。”他心里小小地跳了一下，他好像很久沒(méi)有撒過(guò)謊了。他和妻子說(shuō)了幾句就收了。他們是一對(duì)普普通通的夫妻，沒(méi)有太多爭(zhēng)吵，也沒(méi)有太多的話說(shuō)，日子過(guò)得像白開(kāi)水。

第二天一大早他坐上了回費(fèi)城的火車(chē)，把他的藍(lán)色拉桿箱放在行李架上，坐在靠窗的座位上。對(duì)面坐著的是一個(gè)三十多歲的白人少婦，棕黃色的頭發(fā)，白皙的皮膚，瘦削的臉龐。她沖他笑了一下，像一朵綻開(kāi)的白玫瑰。他也笑了一下，在腦海里想象柳月現(xiàn)在的樣子，卻怎么也湊不出來(lái)。

火車(chē)到了哈特福，下一站就是紐黑文了。他給柳月發(fā)了個(gè)微信，“火車(chē)到哈特福了。”

“好，咱們回頭見(jiàn)。”柳月回了微信。吳望閉上眼，頭靠在窗戶(hù)上，準(zhǔn)備打個(gè)盹，養(yǎng)好精神。

他沒(méi)睡多久，火車(chē)就到了紐黑文，車(chē)窗外都是霧，什么都看不真切。吳望高一腳低一腳地下了車(chē)，拉著那個(gè)藍(lán)色的拉桿箱出了站。霧漸漸地更深了，從原野上慵散地飄過(guò)來(lái)，漫過(guò)了鐵軌，漫過(guò)了他腳下的草地。他在越來(lái)越深重的霧氣中走到月臺(tái)，那里有幾條長(zhǎng)凳，坐著三五個(gè)等人來(lái)接的旅客，都低著頭看手機(jī)。

他沒(méi)有等太久，柳月就在一團(tuán)輕渺的迷霧中出現(xiàn)在他眼前，她居然還是穿著條深紅色的裙子。他記得他第一次在火車(chē)上遇見(jiàn)她，她也是穿著一條紅色長(zhǎng)裙。只是這一次，她的裙子開(kāi)口低，是個(gè)V形領(lǐng)，若隱若現(xiàn)地露出一道深溝。這讓他徒然生出了一種不真實(shí)感。他還沒(méi)來(lái)得及梳理思緒，她大大方方地伸開(kāi)了雙臂，“這里需要抱一下的。”她笑。是的，十八年了，他便也笑了，伸出了雙臂，擁抱著她。她的身子很軟，溫潤(rùn)如玉的感覺(jué)，有一絲若有若無(wú)的女人的暗香。他松開(kāi)了手，心里有一種古怪的感覺(jué)，像啤酒的泡泡一樣往外冒。

“我們?nèi)コ詡€(gè)中飯，說(shuō)吧，想吃什么，意大利飯，還是中餐？”她微微笑，和暖的笑。歲月在她的臉上留痕不多，她還是一雙彎彎的眼睛，像兩泓清泉，盡管眼角有了細(xì)細(xì)的皺紋。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)染成了棕黃色。眉毛是畫(huà)過(guò)的，眉梢輕微地上翹，像是不馴服的樣子。她胖了一些，這樣倒好，她以前似乎太瘦了，現(xiàn)在這樣，像是成熟了的番石榴。他知道她不能算特別美，但是她的樣子讓他喜歡。他覺(jué)得她合了他的眼緣。

“意大利飯吧。環(huán)境好一些。”他說(shuō)，“其實(shí)就是想說(shuō)說(shuō)話。”他心里有些慚愧，只是想說(shuō)說(shuō)話嗎？

他把藍(lán)色拉桿箱放在后座，她的白色寶馬在霧氣中開(kāi)離了那個(gè)小站。他打開(kāi)車(chē)窗，有風(fēng)吹來(lái)，卷不動(dòng)身后的濃霧，卻吹起了她的發(fā)梢，在他眼前不停地晃動(dòng)。

車(chē)?yán)锓胖皇桌细瑁峭醴频摹读髂辍罚坝猩?狹路相逢/終不能幸免”，很有些宿命的感覺(jué)，他便想，如果不是她那篇《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》，如果不是他此番正好去波士頓出差，他們此次必定是遇不到的。這么巧的機(jī)緣，這么多的偶然，居然遇見(jiàn)了，真是有些宿命的意味。

……

二湘，畢業(yè)于北京大學(xué)、得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，計(jì)算機(jī)碩士。著有小說(shuō)集《重返2046》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂流》《暗涌》。作品曾入圍華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)電影創(chuàng)意獎(jiǎng)。現(xiàn)居美國(guó)。

全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2019年12期

選自《上海文學(xué)》2019年4期