中國作家協會主管

老人是這樣一種人，

他一眼看全了世事，

世事卻漸漸與他失聯。

1

書法家焦翁相告我，“禿鋒，就是掉光了毛的筆。”而今我八十又一的父親，正握著這樣一支筆。

2

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：我以前的日子過得像一名畫師，他順著一條突出在湖面上的道路往上行走，陡壁懸崖和樹木組成屏障遮住了他的視線，他先從一道缺口瞥見了湖水，接著湖泊整個兒地呈現在他眼前，他舉起畫筆。可此時夜色已經降落，他再也畫不成了，而且白天也不會回來。

這段文字里藏有一只湖怪！它有一種奇異的力量，把我從紅塵高岸生生拖入巫界水底。“他再也畫不成了，而且白天也不會回來”。劈面過后，心戚戚焉無以名狀。

3

我記得，那是在2017年底。事情發生在一個凌晨，家父突然住進醫院。我趕到醫院時天已大亮，家父故作剛毅的神情里，藏有幾分張惶。他從病床上微笑望向我，眼神略微踏實了卻分明打著一個大問號：一生強悍的他大概從來沒有想過，有一天，他會以這種方式變成一個徹底的弱者。對他而言，這是一個巨大的意外。

我呢，一邊照護著他，一邊接著領導電話：你部門要走一個人，暫時無人補充，可以么？這對我也是一個巨大意外。要走的人，一年前我費了千辛萬苦把她弄進來。在醫院的走廊上，我聽到自己低聲又堅決地吐了一句話：不，不可以！

我想，就是從這個節點開始，家父擁有了除了時間之外一無所有的時間。這意味著，他在年輕時擁有過的巨大未來，經過八十年的奔跑已近衰竭，在這一刻開始要畫句號。而我呢，相反，我在與他同處的時空里，開始了加速奔跑。突然少了一個人的部門疲于奔命，狀況百出。要是能從家父虛胖的時間銀行里支取一些相助于我，該有多么好！

光陰決絕，一夜之間家父成為普魯斯特筆下的“畫師”。夜色降臨于他的世界，他的湖泊，神明默默而堅決地要收走他的“畫筆”。現在，家父枯坐在堆滿時間的“懸崖”上，夜色越來越濃，望不見“湖泊”令其深為惶惑，不甘。他的人生畫作，還遠沒到收筆之時呢。

4

沒有人能夠接受他的老。

同處人生弱境，“幼”是一個美好的字，單薄瘦小卻攜帶著勃勃生機，那是黎明的新日，令人無限相信未來；相對應的，字形穩穩篤篤的“老”，是一個無法討好于人的字，壞在它終將逼人放棄生命的所有，把人生歸引至虛無。落日西沉，它辭世的轟鳴令人無助而傷感。

老人是這樣一種人，他一眼看全了世事，世事卻漸漸與他失聯。別人總是時間不夠，而老者卻總能得到寬待——他的時間越來越多，事情越來越少，到后來，他把自己變成時間本身，在空蕩蕩的時間里一無所有。對某些人，這太像一種看不見血的刑罰。

這種情形我并不陌生。

約在二十年前，我老邁的外祖母，不知從哪一天起，活成了時間本身。時時分分秒秒，靜坐在老屋門檻前，除了發呆，還是發呆。她以這種方式向我祼露一無所有的時間模樣，這是我頭一回知道，原來時間還有另一個樣子，它空空蕩蕩，游離在一個衰朽的身軀四周無所著附。

瞥見時間的這個秘密，我嚇得不輕——往后的日子，我極少和人談論老的話題，在無法承受的生命之重面前，我寧愿選擇緘默，而不是嚷嚷。“現在年紀大了”，類似于這樣的話，我是斷然不會啟口的。如果不幸有人啟動了話頭，只要可能，我會立馬一笑轉移話題。我訝異的，是才三十歲的人就把這話當了口頭禪。我部門里，補員進來的蓮最年輕。她動輒這樣說：現在年紀大了，所以不相信愛情了；現在年紀大了，所以身體不如以前了……無法判斷，是她心態真的已暮？還是因為有年輕墊底，用來當了自黑的資本？可以肯定的一點是，蓮離窺見時間的另一個秘密，還有一段既長又短的路要走。

和外祖母安安靜靜把自己慢慢變成整個時間不同，家父，是突然一次眩暈嘔吐，掏空了他私人時間的全部內容。由是，不再有許多事情落到他頭上，迅速地，三五個月之后，連在廚房切個菜也輪不到他了。要知道，他的一生，除了學校就是廚房，退休后的二十年里，他更是當上了廚房里威風凜凜的王。

對此無常，他毫無防備。

對于外祖母，我借助《你的老去如此寂然》和《月照空山》兩個作品深深疼過了，并且早已假裝傷好了。故而，十五年過去，對家父目下的境遇多少有些免疫力。疼痛的是老父自己，他無論如何也接受不了這個事實：“去年夏天我還能騎自行車上街買菜，還能到江邊挑水上岸澆菜園，怎么就突然退出了生活的舞臺呢？這樣混吃等死，想想真是悲哀。”

“悲哀”兩字落地時，他摘下老舊的眼鏡，輕輕放在低舊的書桌前，眼圈陡地紅了。他陷在一張暗紅色的舊沙發上，我坐在他的左手邊，陪著他紅了眼圈。我拉起他的手，細細撫摸他因痛風而關節粗腫的大拇指和食指：“爸爸，你要面對現實。要承認老了，你已經比同齡人好太多，這不算什么的。”

什么鬼話呃，虛偽又徒勞！其實，對家父墜入生命中的荒涼區域，我感同身受。

5

有一天，我被母親電話里的哭泣召喚過去。家父蔫靠在床頭，他沒胃口，吃不下飯，耍脾氣不肯吃飯。不善廚事的母親大傷腦筋，她擔心他會活活餓死。

曾經威風一世的老虎變成一只病兔子，我看不下去。嘆一口氣，溫柔得像哄嬰兒：

“那么，你有沒有想吃的呢？我去買，給你做。我做的好吃。”

“我沒有什么想吃的。”分明是個孩子在耍賴。

家父被哄著喝了一杯糖水，一碗黑米粥，一個粽子，氣色好轉 ，聲音照舊洪亮起來。“剛才是低血糖。”大弟解釋。家父依然起不來床，頭抬不起，一抬天旋地轉。

母親在客廳含淚低告：天天不吃東西，這個不好吃那個不好吃，難伺候啊。又不動，不發病時也是臥在沙發上，要我說，這樣下去不就是……她激動起來，又生生把話吞了回去。

我的心驚了又驚。

卻也只是驚了幾下而已。

又進家父房中，他一一訴說病痛，語氣像小小男孩一樣嬌柔。我又驚了一驚。

我身為老大，從小在家擔當最多，從來沒有機會在父母面前撒嬌，突然間，他們各自對我撒嬌了！

這意味著，我那些積攢如山的委屈，此生看來是沒有消化的可能了。

忙忙去買菜，做飯，四菜一湯，都是父親從前愛吃的：水豆腐湯，萵筍葉炒黃鱔，嫩南瓜絲，青椒炒毛豆，梔子花。食材新鮮甘甜，手藝漂亮，桌上一擺，蠻有看頭，像個過節的樣子，今天是母親節。母親過節，先哄她踏實下來，別讓她害怕。

家父還是起不來。他還是不想吃東西，哄他，食物當藥，也要吃一點。就艱難地側身，45度，在床沿凳子上把飯吃了。水豆腐湯里一坨米飯，后來還吃了一片黃鱔，五六根南瓜絲，三兩粒毛豆。他皺眉，叫起來：“為什么毛豆是這樣的味道，我實在不喜歡。”毛豆是本地現產的土毛豆，津甜緋嫩。貴，而且難碰上。毛豆曾經是他的最愛。

四年前，家父打過一個特別電話，交代一些重要的事情，那回放下電話，我哭得天昏地暗。是傷心總有一天不得不要去面對一些生死大事。那時他身體相當好，直到一年前他還是一切都好。現在，我直面病床上的家父，他那艱難吃飯的體態，我哀而不語，奇怪自己竟無淚可流。

我要找到一片花海看幾頁書，我撐不住了。近傍晚，我下定決心要再去尋找遠郊那片三千畝的梔子花園。我打賭花已盛開，先生不樂意，“我們撲空過兩回了。”

太陽落山之前，我們找到花園了。果然花香如浪，在漫山遍野翻滾。我笑了。

然而精疲力盡，惡心，低血糖發作，臉色作白，肚皮酸軟，不停地喝水，啃甜瓜，吃怪味胡豆。一個山丘連一個山丘，舉目是花海，茶園，暮鳥在天地深處翻轉啁鳴。一小步一小步，艱難地爬挪上了最高的西嶺，尋一塊小小山石安坐，靜靜地，涵養體力，守著日頭在眼際下落……

天黑了，繁星亮起，輕照著逃逸在花香里的我。一百多里外，有消息說，父親起床吃了晚飯，正在看電視。

驀然，我渾身沉沉的疲憊卸載了，體力一絲一絲回流增長。回家吧。先生第三回提議，終于，我點了點頭。

之前，我一直不說，說我還沒有長出回家的力氣來。

6

往后的日子，時間之神依舊忘了給家父分派事務，他忙著照拂比家父更年輕的人們去了，任由他閑坐在時間的大山里捱日子。

——我吃飯沒飯味，吃雞沒雞味，吃到一點點肉渣渣都要吐出來；

——我站一兩分鐘就不行了，坐幾分鐘也不行；

——我現在是真的無牽無掛，再也不用擔心今天交這個明天收那個，就等著最后一把火；

——醫生對我攤開雙手，說是老年病，老年病不是病，無能為力，無藥可醫，我還能說什么。就像你寫到的，就等著，等著默默無聞從這個世界消失。

……

有近一年日子，我斷續傾聽著老父的抱怨和不甘，卻很少再出言。面對他的老，我無語能對。我比他更先投降，我和我的家人，比他更認命更愿意放棄。“你好好歇著就行，累了一輩子，操那么多沒用的心干嗎。”余下老邁的他在孤獨反抗。他說話的聲音依舊是全家最洪亮的，然而殘余在他身上的體力，只是剛好用來對付自己的吃喝拉撒，再多一點就不夠了。我想，這或許是時間之神的慈悲所在——誰會忍心從無序世事里去給一條這樣的生命分派任務呢？讓生命老有所歇，正是大自然的恩德吧！

每一個人，都有被收走人生畫筆的那一天，方式不同罷了。

7

很快地，因腦子供血不足，家父變得聽力不好，眼神不濟，腿腳無力，電視吵鬧，晃得他頭暈，不能聽、讀、看，否則很不舒服。他只能在沙發上干坐，一天又一天。他煩躁不安。他的腦筋還那么好使，聰慧，反應快，研究起藥理藥性來毫不含糊，降血壓，通血管，清血斑，補腿力，補視力，一堆的藥盒子，字很小，他翻來覆去研讀，每次時間不長，十幾分鐘，因為看得吃力。很快，這些藥盒子又丟一邊去了，字字句句記心上了，沒什么好研究的了。這樣的老人，絕無可能上保健品推銷的當，這點我們很放心。

必須得找點事情來干。

應該是在今年春節前后，家父安靜下來。

他開始翻舊相冊。教書一輩子，師生合影多。他從中去尋認年輕的自己，然后等著我們回家，搬出來，出考題：“找找你們老爸在哪里？”回一個開考一次，他樂此不疲。有一張1978年的師生合影，他說自己在其中，我們誰也找不出來。他提醒按著他的標識找——戴眼鏡，同樣找不出來。他咧嘴笑了，別說你們，我也差點沒找出來。

原來，他坐在前排末尾，瘦瘦的，帥帥的。灰褲子，白短袖，敞口涼鞋。

啊——你才四十歲，現在的一半年紀呀，太年輕太意氣風發了，真個是認不出來。

話嚷出來，大家看老父一眼，齊齊沉默下去。空氣驟然凝滯。家父眼里的光，在這沉默中暗淡了下去。我的心哀哀低吟了一聲。

相冊翻完了，他開始理族譜。

家父退休后，長年主動致力于家族譜系，苦于資料太少而中斷多年。出院回到老家后，村里來人關問他，更關切譜系一事。他寫了封信交代前因后果，信寫得斷斷續續，幾天得成，信中他表示很遺憾。我們以為這事就此了了。他不。或許是為了對兒子們做交代，他打算按手中既有資料繪一張譜系圖。

布滿洞洞眼的電腦打印紙，是二十年前的產物。他將之兩兩相粘合成四聯張，從漢景帝之子長沙定王后裔安成侯水部劉叢桂派開始，家父繪了一張上下一千多年的血脈世系圖。我先回的家，他并沒給我看，他留給回家的大弟弟看，并給他講述很多族系的榮耀。大弟弟發在微信里，密密麻麻的線條折來轉去，實線虛線交織紙上，看得我頭暈。我想，這就是真正的“分枝散葉”了。這些線條里活著一代一代男性先祖，他們的悲喜愛恨呼之欲出，然而，那些養育血脈的女人們又去了哪里呢？我對家父既有跪拜又有不滿。這不是他的問題卻又好像脫不了干系。

家父還找出一張土地證，同樣，我沒得看。大弟弟發圖公開，上面有爺爺七十年前的簽名。爺爺早就不見了，他唯一的兒子，從英俊少年變成遲暮老者了，70年，風煙俱散了。

往后，家父又沒事干了。

家父是個老牌大學生，差點公派留蘇。他不像文盲外祖母，沒有那么容易順命。他必須折騰，必須沒事找事，哪怕小小一點動靜，也是生命力和存在感的一種宣誓。

他開始默寫一些少年所記。

比如：昔時賢文,誨汝諄諄。集韻增廣,多見多聞。觀今宜鑒古,無古不成今。知己知彼,將心比心。酒逢知己飲,詩向會人吟……

他是怕自己呆了，癡了，有意識地訓練記憶力。

翻出三十幾年前的一本古詩臺歷，臺歷有塑封，保存不錯。他每天找些碎紙頭抄詩，然后讓小弟弟拍照發在家庭群里。同時，他把詩詞中的生僻古舊字圈下來，抄在紙上，留著，等回家的子女，逮著一個考一個。

除夕那天，前屋正忙飯忙菜，喜慶的年氛里，他在后屋逮著我，要我坐下，考了兩個字，我個個交白卷。他高興壞了，一笑，缺了兩個門牙的嘴漏風，“還哇（說）你是只（個）作家。”

接下來，他興致高漲，“我告訴你嘢，這只‘蛬’，音通穹，指蟋蟀。另一個蘤，讀‘花’，古音為‘wei’，古意通花。你看，它出自陸龜蒙的《白蓮》。”

我便乖順地偎著他坐下。他打開舊臺歷，一字一頓，我也跟著他念：

素蘤多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。

無情有恨何人覺？月曉風清欲墮時。

念完他含笑總評：白蓮比作素蘤，多貼切呀。

家父一生教數學，今天他反串語文。我喜歡這種游戲。這要是倒退幾十年玩這些多好啊。那時我是十足的花骨朵，語文類的比賽全縣第一。那時他瞧不起語文，“語文好有什么用？我告訴你，學好數理化，走遍天下都不怕。”現在，我假裝是一個花骨朵依在老父跟前。素蘤，素潔的花，就開成一朵白蓮伴著他吧。家父喜歡心性高潔的人。

古詩詞抄完考完了，他開始自制日歷。

在每個親人生日對應的日期上用紅筆標注名字縮寫，到了這一天，就給這個人寫一段賀言，讓小弟弟拍下，發在大群里。這樣十幾個人輪了一圈。他給愛妻寫道：

“小彭：

7月28日是你的生日，祝你快樂安康。

湘 2018.9.6”

我三十歲的同事蓮不再相信愛情，我八十歲的家父依舊相信。

所有這些事務，每天不能超過半小時，吃不消。半小時后，他恢復發呆、干坐。這點事，遠遠充不滿他的時間庫。

他從小兒媳手上搶過喂雞的活。

兩個人，常常為喂什么食，剩飯，菜葉，還是谷子？哪個點喂，什么方式喂拌嘴。雞又不多，五只六只吧。弟媳跟我抱怨，“他腳又沒勁，站又站不久，硬是要霸著，落雨天也要站在雨里。撿馞子（雞蛋）更是不讓我們挨邊。”我聽著，想象家父揣著三兩個馞馞子的樣子，端然，一絲不茍，有惜物敬事的鄭重其事，揣的哪里是雞蛋，分明是把正大莊重的人世揣起來了。

我“噗嗤”笑出來：“讓老爸撿，這樣他會有成就感，證明生活舞臺還有他的一角。”

8

母親說起年輕時的家父。

“大學放假回來，帶著村里的年輕男女，在祠堂前的坪里唱歌演戲拉二胡，真是青春洋溢，一只好后生啊。”

母親說這話時眉眼放光，她該是在彼時對父親動心的吧。母親不承認，“哪里有，那時我個小女孩曉得什么。”

算了算，父親像只孔雀大放光彩之時，母親正值豆蔻佳年。

這令我驚奇，我完全不知道嚴茍有余的家父有過這樣的青春光景。原來時間之神也是厚待過家父的，原來他和每個人一樣，在光陰河流里，都曾面對過巨大的未來和美好的明天。原來，他瞥見的“湖泊”有這樣迷人。可以確認，他的青春比我的更有光芒！我心智長得遲慢，他畫過的瀲滟湖水，我也是遲他二十年的歲數上才得以見識。

這樣一個從時間那頭走過來的人，帶著一顆運算數學的腦袋，要放棄抗爭，臣服于老之所至，要與自我和社會達成和解，要直面“畫筆”被收繳的現實，他的內心，走過了怎樣的水遠山長？

這樣的水遠山長，太像生命全體的一個謎，而不止于是家父的一個謎。每一個生命，都曾有過寬廣又充實的時間，卻不是每一個生命，都能夠擁有一段一無所有的時間——有些人來不及走到這一段光陰里，他們早從時間的謎底里陸續失蹤了。如此念及，我意識到老父是有福的，我們也是有福的，也就悄然收起了暗中的傷懷。

由此，家父，我，我的家人，在手足無措猝不及防之后，重新找回了各自的安寧。寶貴的安寧。

9

初夏，兒童節，一個例常通話的周六。家父操著省城南昌和故園鄉下兩種口音交織的普通話，開始了一周生活匯報：

我跟你講，這幾天我感覺不錯，都是在屋前屋后拔野草呃。放心啦，我蠻注意的，不要太累，不要摔跤，每次不超過一個小時。還有哦，昨天上午我去了江邊。去干嗎？去看看家里原來的菜園唄。另外，今天下午，又去火車站找鳳池聊天了，鳳池呃，你還記得他么……我是拄著拐杖，一個人去的這些地方。

啊——等等！

這真有意思：我的父，突然又能拔野草了！能一個人走比較多的路了！能有心情和體力主動出門找人聊天了！

他的嗓音依舊洪亮，口吻那么驕傲，像一個小男孩在忙著給大人報喜——他表現很乖，從時間神明那里領到做事的獎賞了！在堆滿時間的大山里閑坐一年半之后，在他的時間不再被充滿而是一無所有之后，突然能拔野草了，這是多么值得宣揚開來的一樁大事體啊。我相信，他內心的興奮，堪比當年領頭唱歌演戲！他沒有說出來的話是，“我有信心看到孫子高考上大學了”。

英國詩人狄蘭·托馬斯父親病危，他寫下了這行詩句：“老年應當在日暮時燃燒咆哮。”

夜不盡是夜。在晝夜交接的縫隙里，父親的燃燒咆哮和對抗，收到了薄效，神明發回了他的畫筆，它仍有余鋒。借助這余鋒，以拔草的方式，父親慰藉了我，更慰藉了他自己。

這稀薄又實在的慰藉，像有人在斜陽下，低吟起一支古老的歌謠，沉郁，悠遠，莊嚴……

安然，中國作協會員，出版發表小說散文百余萬字，作品收入多個選本。先后獲得江西省谷雨文學獎，第三屆、第五屆老舍散文獎，《北京文學》雙年度優秀作品獎，《散文選刊》雙年度首屆“新經驗散文獎”。