中國作家協會主管

落 葉

秋天了，辦公樓下的花樹開始落下葉子

啪嗒啪嗒——動靜很大地

砸在了大理石地面上

穿紫色工服的阿姨無聲地飄過來

耐心地來收拾這些葉子

她收拾得很慢，幾乎是一片一片

將它們送進了紙殼箱里

這時候天突然有些暗了

風旋轉著吹過來

那些葉子突然騰空而起

向迷蒙處消散而去

第二天早上，我接到母親的電話

她說后半夜外面有響動

一早推門出來，院子里

落了不少的樹葉

不少葉子，是她從來都沒見過的

咕咚聲

剛來北京的時候，每天晚上

我都會被一種咕咚的聲音吵醒

這聲音徹夜不絕不死不休

讓我持續失眠，臉色枯槁

仿佛被游蕩的狐女攝去魂魄

這聲音讓我最初的懷疑來自于

隔壁女侍者的木床深夜抽筋

后來又懷疑來自附近

一處荒草的工地

或者地底下傳說的盜墓者

有時我懷疑這聲音來自天上

有誰聚變著星的手電

有時懷疑這聲音來自我自己

另一個我在體內徹夜開鑿

希望有一天能破繭而出

慢慢的，這些懷疑開始消除

直到有一天我滿血復活

以至于最終開始相信

那些咕咚聲是不存在的

只是來自某個遙遠的夢境或假象

打手機的男人

北京的楊樹抽出夢的枝芽

風把鄉愁吹出了楊絮

在街頭亂拍時發現了他

這個在石獅子下蹲著打手機的男人

他的衣服有著楊樹葉的顏色

他頭戴凸起的施工帽

有些像奧特曼

他一邊打手機，一邊抽煙

煙云讓他的臉更加模糊

他開始是笑著說話的

說出的方言如玉蘭上的鳥叫

后來不知怎的就哭了

再后來，他跳將起來

將手機狠狠摔在地上

他的手機，一只逼真的泡沫模型

一下子就散作泡沫

飄散在滿是汽車的大街上

且停記

我的住處是間閣樓，頂子是松木的

壁紙的花紋波斯般詭異

床頭柜浮雕著古代的人物

床是席夢思，吊扇碩大

它的旋轉會讓靈魂漸漸出竅

衣柜裂了很大的縫

讓我經常懷疑有人在此藏匿

隔壁住著酒號的學徒

有多種口音，一律少年老成的面孔

邊窗外是遮蔽的，白天會有光

從天窗強烈地投下來

后半夜睡不沉，依稀中

我會透過天窗，努力去尋找

天上那些模糊的亮點

這時候，我似乎又回到了山東鄉間

一個少年偷偷爬上屋頂

用一根粘知了的桿子

去粘那些矮的星星，那一刻

他感覺自己是離星星最近的人