中國作家協會主管

2002年 秋

馬遠站在公路邊，看著對面的田野、樹林，還有更遠處的羊群。樹已泛黃，收割過的田野灰褐中夾著青綠，那八成是補種的晚莜麥。一輛紅色轎車老遠就摁喇叭，馬遠往后挪了挪，再往后就摔溝里了，可喇叭叫個不停。馬遠生氣地說，嚷嚷什么？我又沒站路中央。話音未落，轎車已射過去。片刻后，藍色的廂式貨車由遠而近，司機似乎犯困了，貨車抽筋似的忽左忽右。馬遠緊張得直冒冷汗，他回頭瞅瞅深溝，跳落的瞬間，腦頂忽然一涼。溝底聚著厚厚的枯葉，沒摔疼。他摸摸頭頂，沒有一絲云，怎么就下雨了？

馬遠不知自己為什么站在路邊，肯定是有原因的，但他想不起來。他忽而清醒，忽而腦袋像灌了泔水，幾小時前的事也會忘得干干凈凈。馬遠也撞過墻，想不起來，就急，就撞，恨不得把腦袋撞爛。常常頭破血流，還是什么也想不起來。慢慢地，馬遠習慣了。慢慢等，這是唯一的法子。也許一小時，也許兩小時，泔水就滲沒了。最久的一次，他被泔水泡了兩天。

一行大雁飛過天空，你鳴我叫，像是吵架。馬遠終于想起來了，他是要到鎮上買東西的。

你到底要不要？相親也沒這么細心！老板娘終于不耐煩了。馬遠嘿一聲，讓你說中了，相親我就看了一眼。老板娘撇著嘴，你相人？人相你吧？馬遠說，甭管誰相誰，一眼就定了。老板娘說，你的利索勁兒哪去了？馬遠又比較一番才選定。茂密的花草中間是心形圖案，挺漂亮的，就是奶油太薄了。老板娘把生日蛋糕裝進盒里，用紅線捆個十字。馬遠嘟囔，奶油太少了。老板娘說，奶油吃多了不健康，原來倒是多，賣不動。馬遠說，我不怕……你另裝點兒？老板娘往前推了推，下次你提前預定，我給你做個純奶油的。

雜貨店采購的是鹽、醬油、花椒、小蘇打，當然還有奶糖。馬遠說，上次你賣給我的都是缺尾巴的，那不好吃。店主各抓一把，一種是QQ，一種是OO，讓馬遠選。包裝差不多，但價格不同。馬遠說，人長尾巴是怪物，糖長尾巴身價倒高了。

炒貨攤在十字街口，馬遠捏了一撮麻籽。攤主問，來多少？馬遠問，新炒的？攤主說，舊的夏天就斷貨了。妻子喜歡嗑麻籽，她的薄嘴唇似乎就是為嗑麻籽生的，馬遠沒她那么利索。馬遠再捏時，攤主說，你慢慢嘗，天黑還早著呢。馬遠瞇了眼，沒說話。像是新的，來二斤，馬遠說。攤主哼一聲，活這么大，我沒說過一句瞎話。正待走開，對面的音像店突然亮起嗓子。是他愛聽的口梆子。他有一個播放機，唱各式各樣的歌，其中就有口梆子。幾個月前播放機被豬啃爛了。他該離開的，還有東西未買。可口梆子的魔力將馬遠牢牢定住。就一會兒，不會有事的，他想。

連聽三曲，馬遠戀戀不舍地拽起腳。搞活動呢，買一贈一，音像店老板向馬遠推薦。馬遠比較一下，還是選了常買的悶倒驢。村里有小賣部，但什么東西都貴，一瓶酒貴至少兩塊。馬遠走到門口，忽又轉回，你還沒找我錢呢。煙酒店店主叫，大叔，沒這么賴賬的，你給我二十，我找了你四塊。馬遠疑惑，找了？店主說，你自己瞅瞅呀。馬遠的手伸進兜里，泔水開始往腦里灌了。他木樁一樣定住。店主問，你這是怎么了？馬遠說，你別這么瞪我！店主的眼睛睜得更大了。馬遠的目光依次掃過貨架上的煙酒，然后轉向門口。他在門口的小馬扎上坐下，一手摟包，一手拎著蛋糕盒子。店主急了，你這是干什么？馬遠說，你讓我坐一會兒。店主從抽屜捏出四張一元鈔，馬遠滿臉驚愕，你欠我錢了？等會兒……店主說，等什么？對面就是派出所，警察一來你就走不了啦。

米東清就是那個時候出現的。一個失敗的戒煙者。他堅持了一年零四個月，在某個夜晚前功盡棄。沒以前抽得兇了，每天買一盒，抽完為止。從派出所到煙酒店不足二百米，每天一趟也沒什么。有一次店主包了兩條煙給米東清，米東清沉了臉，說你小子別害我。店主長了記性，再也不敢把整條煙給米東清。

什么時候來的？米東清的目光在馬遠皺巴的臉上停住。店主問，米警官認得這人？馬遠也跟著問，你認識我？你是警察？米東清笑著點點頭，我當然認識你。馬遠說，我什么都記不起了。米東清說，不要緊，慢慢想。馬遠說，怎么也舀不盡。米東清說，等我忙完，開車送你回去，哪兒也別去，就在這兒等我。店主給馬遠倒了杯水，說，沒想到你和警察還挺熟。

米東清忙完，匆匆趕到煙酒店。人呢？他問。店主說，早走了，我怎么也攔不住。店主拿起煙盒，抽出一支給米東清，小心翼翼地問，不要緊吧？米東清猶豫一下，接了。抽了兩口，又冷著臉說，下次不要引誘我啊。店主嘿嘿笑了，干嗎和自己過不去呢？多也是抽，少也是抽。米東清說，別讓我犯錯。店主說，我哪敢呀。穿越馬路，米東清仍往那個方向掃了掃。

那會兒，馬遠正在樹林坐著。從公路拐下不久，腦里便濕答答一片。他站了一會兒，目光被樹杈上紅色的鳥勾住。鳥撲著翅膀，卻沒有飛離。他猜紅鳥被套在樹杈上了。這么折騰，一會兒就沒命了。拎的東西多，馬遠跌跌撞撞的。突然立定。馬遠喘著粗氣，發現那不是鳥，而是一只紅色塑料袋。馬遠咧嘴一笑，罵你個害人精。雖然上當了，但突然輕松許多。

樹身并不光滑，疙疙瘩瘩的。馬遠靠了靠，又往前挪了挪。雜草枯黃，一根根變得堅硬。狼尾巴草更是像一支支細長的箭。馬遠的腳腕被射中，麻麻的。日已西斜，看不到大雁的影子。

馬遠打了個盹，夢見了妻子。他跑，妻子在身后追。他不知為什么跑，妻子為什么追他。然后絆了一跤，醒了。妻子卻沒有遠去，她的臉像紅薯干。馬遠問，你咋來了？妻子說，我不尋你，你又要在樹林過夜了。即使被泔水泡脹，馬遠也能認出妻子。只有她一個人不會被抹去。馬遠說，等等就好了。妻子哼了一聲，我還等你買回咸鹽炒菜呢。

炕上放一個小紅桌，中間是綠色的塑料盆。女孩跪在桌邊，把剝掉莢的紅豆扔進塑料盆里。馬遠瞅著她，女孩始終耷拉著眼皮。馬遠問，你是誰呀？女孩重重地把紅豆丟進盆里，不理他。馬遠問晚他一步進屋的妻子，這誰呀？妻子說，豆豆……你外孫女！馬遠嘀咕著拍拍額頭。腦袋嘩啦啦亂響，像無數的豆子在滾。

2000年 夏

晚間新聞結束，米東清換了頻道，起身接水。幾十年的習慣，白天很少喝，夜晚則像個大水罐。正是盛夏，久未下雨，空氣粗糙，一觸即燃似的。雖然開著門窗，米東清還是把半袖襯衫的扣子解開。桌上兩個茶葉筒，其中一個放著茶葉，另一個則是黑豆。戒煙后，黑豆是他漫長夜晚的情人。剛嚼了兩粒，走廊響起噠噠噠的腳步聲。雖然電視聲音很大，但在干燥的夜晚，噠噠聲仍令米東清嗅到倉皇和急促。他站起，迅速把扣子系好。

女人出現在門口。搶劫！她上氣不接下氣的，驚恐地指了指，仿佛搶劫犯就在不遠處的角落。

米東清抓起鑰匙就走。他發動車，女人拽開副駕駛的門。他讓她系上安全帶，女人卻扳開燈鏡，照了照，理了理零亂的頭發。然后才把安全帶系上。米東清想起離婚時老婆甩給他的一句話，你算哪門子警察，過了二十年，你連我半毫心思也不懂。半毫，基本可以忽略。米東清斜斜女人，暗想，我是他媽的不懂。這個動作與她的驚恐不符，若帶著口紅，沒準還要涂抹幾下吧。

在女人的指點下，米東清把警車停在路邊。鎮上店鋪雖多，但一般不到八點就關門了。營業的多是飯館、雜貨鋪，還有性用品商店。這些招牌都沒有“安娜粉店”引人注目。米東清報到那天，所長請他吃飯，就在安娜粉店對面。別的牌子只是牌子，安娜粉店卻有許多裝飾。白天那些霓虹燈管并沒有多么奇特，到了夜晚，閃爍的燈光使安娜粉店像濃妝艷抹的舞女。所長自然注意到米東清的神情，說這鎮上盡是奇奇怪怪的人。

在店里？米東清再次問。女人說，你看看就知道了。門半敞著，米東清往里瞅了瞅，一個男人頭枕在桌上，不知喝醉了還是睡著了。米東清緩緩推開門，沒看到第二個人。米東清回過頭，盯住女人。女人說，就他！米東清當然有疑問，更有驚愕，第一次碰到這種貨色，搶了人卻不逃跑。但女人篤定的口氣，還有地上碎裂的菜盤和酒瓶，讓米東清再次意識到，搶劫者確實喝醉了。他揪住男人的衣領，猛地往后一拽。男人啊一聲，欲起身，嘗試兩下未能成功，便去抓桌上的茶杯。米東清夾住男人的手腕，往外一甩，男人撲倒在地上。與敦實的米東清相比，男人單薄得就像一枚竹板。男人奮力掙扎，米東清還是利索地反銬住他。

血從男人的鼻孔淌出，順著嘴角流到下巴。米東清掃掃紙巾盒，女人說我來吧。她抽出幾張，先塞住鼻孔，再去擦他下巴的血。男人要躲避的，女人摁住他的頭。他的后腦抵在墻上，仍來回扭。她靠得近，胸快要蹭著他了。米東清似乎剛剛發現，女人的胸很高。警察就在旁邊，你最好老實點兒。她一邊擦一邊說，完全沒了剛才的驚慌。男人果然就老實了，由女人擦拭。下巴的血已經干了，擦不凈。米東清不耐煩，連聲說行了行了。女人說等等啊，身影消失在柜臺旁側的門后。

米東清盯住男人，男人沒有躲避，神情甚是怪異和復雜。臉瘦削，目光隱隱透著狠。他還沖米東清笑了笑，不像討好他，更像幸災樂禍。米東清的腦袋一時有些大。女人跑出來，手里抓著濕毛巾，顯然要擦掉男人下巴的血跡。米東清突然就火了，喝止了女人。

米東清拎起男人。男人沒有掙扎，頭卻是昂著的。米東清對女人說，你也隨我來。女人問，不在這里審嗎？米東清反問，我沒說明白？女人說，我給你煮一碗米粉，你餓了吧，吃飽……米東清不理她，押著男人離開。

饒了他這一次吧！米東清拽開車門，要把男人推進去時，跟在身后的女人突然求情。米東清被燙了似的，胳膊一顫，但仍抓著男人。女人說，這王八蛋是該收拾，坐二百年牢都不冤，不過，這一次就饒了他吧。她踹男人一腳，你他媽長點記性，一喝酒就毛驢，搶自己老婆算什么本事，有能耐搶銀行去！女人給男人擦拭下巴的血跡時，米東清腦里閃過些難以確定的東西，現在終于明白那是什么了。直覺沒有騙他。你說什么？米東清逼視著女人，似乎他沒聽清楚。女人說，我被這王八蛋騙了才嫁給他的。驢唇不對馬嘴，但似乎又沒跑題，不但講出了事實，還告知了原因。多余的原因卻不是米東清關心的。黑天半夜的，被一個女人耍了一把，怎不惱火？

米東清說我不管你們是什么關系，搶劫就是犯罪。他把男人推進去，合住車門。女人突然抱住米東清。米東清后背熱烘烘的，還有被抵著的彈性力量。和老婆離婚后，他第一次如此近距離和異性接觸。米東清低喝，放開！也許是心跳加快的緣故，他的聲音喪失了應有的威力，更像是乞求。女人沒有被嚇到，依然緊抱著。別帶他走，嚇唬嚇唬他就行了。她的臉似乎也貼到他后背上。女人胳膊長，竟能環抱住他的腰，且兩手相扣在一起。米東清欲掰開她的手指，幾次都失敗了。男人坐在車里，一定更加幸災樂禍吧。米東清暗罵，真是自作自受。

你不松開，我連你一起銬了！米東清威脅。女人不說話，只是死死纏繞著他。米東清拖拽兩步，突然不動了。后背更熱了，要被火山融化似的。好吧，米東清妥協。女人立即松開。米東清大喘一口氣。他沒有動，看著女人拽開車門，揪出男人。你要再搶我，我就讓你坐牢，女人不忘警告男人，似乎男人坐不坐牢就是她一句話的事。

明天來所里一趟！米東清冷著臉，你倆都來！女人問，要做什么？米東清說，別讓我請你們！

幸虧是夜晚，要是白天……躺下時，米東清想。那一刻，他是什么樣的表情？

次日上午，女人一個人來到派出所。米東清問，他呢？女人說，跑車去了。隨即補充，他得掙錢呀，眼看著就喝西北風了。米警官，你不能慣他，他不識慣。她該是看到走廊里他的照片，心思夠細的。可說的話卻讓人摸不著頭腦，哪兒和哪兒呀。她是故意的吧。米東清說，他必須到！女人說，他真的跑車去了呀，要不晚上？米東清尚未回答，她就自顧自說，那就晚上！米東清板著臉，這是你說了算的？女人一副可憐相，那怎么辦呢？米警官，這毛驢連手機都沒帶呢。你問我好了，我能說得清。她迅速變換出笑臉，帶著那么一點點討好。女人的長相沒多好，但看起來很有味道。她一定窺見他走神了，提醒，你問吧，我什么都配合。同時擠擠眼，像和米東清多熟絡似的。米東清拽開抽屜，把筆錄簿重重摔在桌上。這個虛張聲勢的動作并沒嚇到女人，可她裝出害怕的樣子。當然是裝的，米東清心里清楚。女人束攏了肩說，米警官，你好兇哦。

姓名？米東清等了幾秒，抬起頭，提高聲音，姓名？

女人委屈道，怎么像對犯人？我是受害者哎。

米東清說，如果……他咬住，我說的不清楚嗎？

女人點頭，清楚，清楚，我剛才正要說的，你就嚇唬我！

米東清不耐煩地敲敲桌子，女人說，安娜！米東清瞟瞟她，她馬上道，沒錯，我是安娜粉店的老板。米東清問年齡，安娜抗議道，我拒絕回答。你真把我當犯人了？米東清說，抗議無效，這是程序。安娜哼了哼，什么程序？你是成心的。捉一輩子鷹，卻被麻雀啄了臉，那滋味確實不好受，但米東清并沒有報復的意思，多年習慣使然。僵持幾分鐘，安娜說，三十五。緊接著問，我長得沒那么老對不對？米東清沒抬頭，安娜說，求你了，米警官。米東清喝道，端正態度！看清楚這是什么地方！安娜似乎被嚇傻了，神情有些硬。米東清緩緩道，我的耐心是有限的！安娜捂住左胸，眉頭大皺。米東清的聲音帶出緊張，你怎么了？安娜艱難地吐出幾個字，我有心臟病，你嚇著……我了。米東清認為她是裝的，可她的神情確實是犯了病的樣子。米東清不敢大意，抓起電話就要打120。安娜說，過去了，每次發作就一兩分鐘。她撫撫胸，臉也舒展了許多。米東清冷笑，時間長也沒關系，120半小時就到。安娜叫，為什么咒我？你可是人民警察哎。米東清說，回答我的問題！安娜說，你別兇哦，你這么兇，我什么都記不起來了。米東清緩和了口氣，說正事吧，別扯遠了。

安娜走后，米東清把筆錄簿丟進抽屜，發了會兒呆，又拿出來翻了翻。吃午飯時，小趙問安娜是不是報案來著。米東清稍一遲疑，小趙說，我掃見了她的背影，這女人總是小題大做，滿嘴跑飛機，沒一句正經，我被她煩透了。小趙剛參加工作時，整天跟在米東清身后。那是二十年前的事，現在小趙是所長，米東清的直接上司。米東清說，她確實被丈夫打了。小趙說那是她活該，等你知道她是什么貨色，就明白姓孟的為什么打她。不過姓孟的也不是好東西，因盜竊坐過一年半牢。人尋人鬼撞鬼，安娜也只配這樣的丈夫。米東清問，安娜沒有案底吧。小趙說，案底倒是沒有，但故事一大堆，傳言她在南方混不下去才跑回來的，就沖她的放浪樣，那傳言十有八九是真的。小趙半開玩笑，米哥可別讓她纏住。米東清說，門敞著，不能不讓她進來吧。小趙說，那就少理，你若認真，她能把派出所的門檻踩破，怪我，那天吃飯就該告訴你。米東清說，我不會讓她牽著。

2002年 秋

雖然在油里浸了兩個月，馬遠還是很小心，先在通風的陰涼處殺青，七八日后才拿到陽光下。也就三四日，箭身油光閃亮。馬遠在一端挖出小槽，安上鋼釘，用細尼龍絲縛死，一支完整的箭便大功告成。當然，一支是不夠的，馬遠要制作一百支。豆豆問馬遠干什么，馬遠吹吹箭桿上的土，說姥爺造箭呢。豆豆問，你要打獵嗎？馬遠說，對，姥爺要射狼，它把姥爺的記性掏走了。豆豆問，狼在哪里？馬遠停下來想了想，我不知道在哪里，但總會露面的對不對？豆豆沒有回答。她或許回答不上來。馬遠說，射死狼，姥爺就能記住你了。豆豆問，你能認出狼么？馬遠說，當然！姥爺是干什么吃的？他不大高興，怎么這樣問呢？我又不是廢物！豆豆說，你一犯困，連自己都不認識。馬遠笑了笑，總有不困的時候對不對？豆豆說，等你醒來，早讓狼吃掉了。馬遠忽然一驚，再次停下來。你這孩子，怎么不說點兒好聽的？豆豆故意繃住嘴。馬遠嚇唬她，我被吃掉，你就沒姥爺了。豆豆還是不說。馬遠說，那你等著瞧吧，看看姥爺厲害，還是狼厲害。

吃過午飯，馬遠把最后十幾支箭制作完成，推開園子的門。稻草人淋了一夏天的雨，瘦了許多，但仍肌骨豐盈。弓的力道很足，特別是箭在弦上，弓箭的殺氣瞬間就出來了。射偏了，箭擦著稻草人的腦袋落到遠處。第二次，馬遠瞄的是心臟，仍沒射中。第六箭終于射中。馬遠跑過去，在傷口處摸了摸，然后嗅了嗅。

他聞到了血腥味。

這就是你說的狼？

馬遠嚇了一跳，不知豆豆什么時候溜進來的。這里危險，趕快離開！豆豆常在園子里玩，馬遠根本嚇不住她。她抓起掉在地上的箭，插進稻草人的肚子，得意地說，我比你厲害！馬遠說，走遠點兒，要不我生氣了。豆豆戲他，生呀，你生一個我看看！馬遠便去追趕她。沒走幾步便定住。豆豆藏在稻草人身后，不見動靜，閃出頭望望馬遠，掃興地說，知道你就這樣。她推開園子的門，喊，姥姥，他又犯傻了！

馬遠妻正在磨土豆粉。自有了打粉機，很少有人手工磨了，只有她不嫌麻煩。雖然小心著，手還是擦破好幾處。這不，又傷著了。她吸了口氣，尋出紗布裹了，繼續擦，豆豆的聲音蹦進耳朵，像一粒粒豆子。馬遠妻跑進園子，一邊撿地上的箭一邊說，你就折騰吧。馬遠仍在原地站著，直到妻子拽他，他方說，我不能走，站一會兒就好了。妻子說，天都要黑了，你要在園子過夜啊？又扯一把，馬遠沒再拗。

回屋沒一會兒，泔水便滲沒了。馬遠在雜物間翻揀半天，終于在角落找見那張羊羔皮。原本要賣的，但皮販子給的價太低，馬遠便丟在那里。沒想到還能派上用場。皮不大，但足夠用了。你這是要干什么？妻子見馬遠反復端詳，終沒忍住。馬遠說，我還缺個箭囊。生怕妻子不明白，比劃著解釋，背在身后裝箭。妻子瞪大眼，你還要往野地跑？馬遠說，別管去哪兒，我得有個箭囊！她沒說什么，過了一會兒，她躲出去，給米東清打了個電話。米東清說隨時可以打給他，她從不輕易麻煩別人，這是第一次。

2000年 夏

暑熱如沙，彼此碰撞、摩擦，粒粒灼燙似火。往年的夏季，白天雖熱，夜晚時不時來點風降降溫，讓人透上一口氣。今年連個盼頭也沒有，白天怎么熱，夜晚還怎么熱。莜麥、胡麻蔫頭耷腦，樹葉枯黃。墻壁、電線桿上貼了不少抗旱標語，鮮艷、醒目，聲嘶力竭的樣子。米東清碰到鎮長，鎮長的臉看上去煙熏火燎的，不但干燥，還有一層浮灰，說是一家柴垛著火，他剛從現場回來。米東清說再不下雨今年的收成就完了。鎮長說下一場也難起死回生，但可以撒點蕎麥什么的，不然真就絕收了。而派出所院里那幾株龍爪榆，則綠皮油亮，傲睨天穹。米東清澆過兩次，后來發現小趙所長對澆樹近乎癡迷，便不再染手。一項簡單的勞動，有時候則是權力的象征。

其他人都回家了，米東清無所謂，回去也是一個人，在哪兒都可，在哪兒都熱。高原地區，沒有裝空調的習慣，商店根本沒有賣的。

午夜，米東清關了電視，脫了襪子，沖洗過，換上拖鞋。他有腳氣，用了各種方子，藥膏不下十幾種，醫院開的，土郎中賣的，均沒什么效果，也就懶得治了。反正也不是什么病，要不了命。雖說如此，但生活極大不便。還有老婆時，回家第一件事是洗腳，不然連上床的資格都沒有。他最怕出門住賓館，特別是兩個人一屋，那意味著整宿都得穿襪子。現在雖是單身漢，畢竟住在所里，不到深夜，他絕不光腳。凌晨即起，并非不愛睡懶覺，而是必須排風換氣。只要穿上襪子，他的腳還是挺自覺的。

鎖大門時，米東清看到一個身影飄然而來。之所以說飄，一是沒聲音，二是左左右右，搖擺不定。米東清向來不信鬼神，但吆喝的同時臉還是麻了一下。是我！黑影應道。幾分鐘后，她站到門外，似乎怕米東清認不出，急聲道，我是安娜呀，米警官。米東清不知安娜為何這副打扮，黑衣黑褲，似乎鞋也是黑的，燈光照不到她的腳，看不清楚。門已插上，米東清攥著鎖，試圖從她昏暗的表情里揣測些什么。放我進去！安娜往前靠靠。米東清反應過來，問她要干什么。安娜說，你總不能讓我站在門外說吧。米東清問，被搶了還是被打了？安娜央求，讓我進去說好不好？米東清說，這里也可以講。安娜說，你和那王八蛋不一樣，你是警察，你不會這么冷酷的。米東清一邊鎖門一邊說，太晚了，你明天再過來。安娜喊，你就這么對待求助的人？你的職責呢？你的良心呢？

米東清沒理會。虛張聲勢罷了，他不相信她會有事。灌了幾口水，在窗前站了十幾分鐘，米東清再次出去，安娜仍站在門外。米東清打開鎖，安娜說，我就知道你和他們不一樣，你是個好警察！米東清說，少廢話，孟毛在哪兒？我把他帶過來！安娜說，你再沒耐性，也要等我把緣由講清吧。

米警官，有沒有吃的？我一整天沒吃飯，餓得頭都昏了。安娜進屋便四下里瞅。米東清沒好氣，我又不是開飯館的！安娜說，我不信，沒有飯，酒也行。便要往里屋闖。里間是米東清的宿舍。米東清攔住她，你到底想干什么？安娜說，我真的沒吃飯，隨便什么都行，我給你錢。米東清瞪她幾秒，把一袋方便面丟給她。然后是飯盒，榨菜，火腿腸。她說得沒錯，作為單身男人，這是生活必備品。安娜確實餓了，不顧及吃相，一根面條粘在嘴角，她順手抹抹，那根面條便進到嘴巴里。湯也喝得干干凈凈。

什么味？安娜正洗飯盒，突然停下嗅了嗅，你不會藏了……米東清突然意識到自己光著腳丫。他下意識地挪挪腳，正好被安娜瞥見。安娜說，躲什么躲？誰還沒個丑？這話讓米東清心里一動，臉卻有些燙。他把襪子套上，又解釋自己多年腳氣。可以不解釋的，尤其對這個夜半訪客。安娜說，我有個方子，專治臭腳，改天你試試。米東清已無窘態，你可以說正事了。安娜卻掏出口紅，上下抹了抹。米東清強忍著，沒爆出粗口。

今天是孟毛老娘的忌日，孟毛在聚香樓訂了十桌酒席。份子錢逐年增加，名目漸漸繁多，紅白事，生日，升學，開業，有的人吃不消，借個飯館開業，上午開業下午關停。有的人離了婚再結。孟毛和安娜份子錢隨出很多，想借孟毛老娘的忌日往回收收。但來的人沒有預計的多，只開了六席。孟毛不痛快，酒喝得有些高，是被人攙回去的。晚上八點，孟毛睡醒，和安娜要禮錢。安娜不肯，孟毛罵咧著要打，但身體發虛，自己先摔倒了。他沒再追安娜。安娜躲了一會兒，回去時孟毛又喝上了。見了安娜就罵，要把安娜殺了祭他老娘。

那王八蛋喝了酒就跟驢一個樣，我不敢在家，他真會殺了我的。黑天半夜的，我能去哪里？只能來派出所。安娜說，他縱有天膽，也不敢到所里追殺。米東清問，他持刀了？安娜叫，等他持刀我還有時間逃嗎？米警官，你嫌事輕是不？米東清說，僅僅威脅，沒你說的那么嚴重。安娜問，那刀架在脖子上嚴重，還是割斷喉嚨嚴重？米東清一時被問住。安娜說，真要那樣了，你們又能如何？抓人，判刑，又有什么意義？當然，你們可以立功，你說不定還能提個所長。像你這個年齡，當局長才對，怎么還是個大頭兵？你就盼著出亂……米東清被戳到痛處，喝道，夠了！安娜小聲說，我還沒說殺人的話，你就翻臉了。米東清瞪她片刻，放緩語氣，我不能因為你的假設和推理立案，法律講的是證據。安娜說，那你也不能否定對不對？你敢保證我現在回去沒有危險？米東清反問，我為什么給你保證？安娜說，你是警察呀，你有這個義務。米東清沒有任何笑意地笑了，我是警察不假，但不是你家的警察。安娜說，你是人民的警察，你敢說我不是人民？米東清攤攤手，你和我較真有什么勁兒呢？能阻止孟毛？安娜說，酒醒他就慫，就算打我一頓，他也是慫，天亮我就回去。米東清脫口道，耗到天亮？安娜笑了笑，雖無媚相，卻是風塵味十足，這不是沒辦法嘛。米東清要喝水，抓起來發現杯是空的。安娜搶過杯替他接滿。你睡你的，我坐著就行，實在不行，我去拘留室，那里也安全對吧。米東清問，我現在把你送回去如何？安娜央求，別攆我好不好？她有演員的天賦，表情瞬息就變。米東清想了想說，那你坐著好了，我明天還要工作。

米東清合上門，輕輕反鎖。他沒想用力，但在寂靜的夜晚，那聲音突兀而刺耳。他從不上鎖，沒想到鎖的聲音這么大。安娜自是聽見了。米東清說不清自己為什么在意這個。沒什么動靜，米東清和衣躺下去。他睡眠一向好，喝再濃的茶也不影響。離婚當晚，老婆并沒有搬出去住，她輾轉反側，徹夜未眠，而米東清一覺睡到天亮。老婆罵米東清是沒心沒肺的豬。米東清不知失眠是什么滋味。那天夜里終于嘗到。瞇了不到一小時，被隱約的聲音驚醒。側耳，聲音又細下去，若有若無的。米東清怔了怔，慢慢坐起。再躺下去，腦子亂亂的。真是沒法再睡了。

安娜正在洗臉，聽見動靜，并不回頭，說用一下你的毛巾啊。她洗臉的方式特別，雙手略一蘸水，噼里啪啦亂拍。米東清坐了十多分鐘，安娜才忙活完。重新涂了口紅，或許是拍打的緣故，面孔光潔鮮亮。米東清突然想，這樣的女人臨刑前也要化化妝吧。他試圖從她眼角處尋些痕跡，但什么都沒看到。

安娜嫣然一笑，困死了，洗洗好多了。早著呢，你怎么不睡？米東清說，睡不著。安娜的目光跳了跳，不會因為我吧。那一跳讓米東清心慌，他皺皺眉，這破天，人都要變成烤饃了。安娜說，是啊是啊，你們男人還好，女人在這種天最吃虧了。不睡也好，我陪你說說話。米東清淡淡的，有什么好說的。安娜說，別這樣子的嘛——閑著也是閑著。嘛的語調拖得很長。米東清不難聽出其中的意味。說說也無妨，他想。這倒是個了解她的機會。

有煙嗎？安娜問。米東清搖頭。安娜掃興地說，我見過的警察，沒有不抽的。米東清說，抽過，戒了。安娜問，為什么要戒？老婆讓戒的？還是醫生的命令？不外乎這兩種。你老在所里住著，八成跟老婆關系也不好，她管不著你。那是醫生？你這么壯實，也不像有病的呀。米東清說，是我自己要戒。安娜好奇地問，為什么？米東清說，沒理由，突然就不想抽了。安娜撇嘴，我才不信呢，都說戒煙跟要命差不多。我倒沒那么大癮，但有時就是想抽。癢得不行，這跟……那個一樣的感覺。米東清臉一沉，安娜立即道，這算臟話嗎？我不是故意的。米東清說，請注意用詞。安娜叫，說好了，只是隨便聊聊，咱不帶審問的啊。

這是你本名嗎？米東清轉移話題。安娜問，必須回答？對視幾秒，米東清先移開目光。米東清說，隨便。安娜說，十五歲輟學這名才跟了我的。沒想一個名字會帶來那么大麻煩。靜了幾秒，安娜似乎在平抑情緒。突然又笑道，我不信邪，他媽的，不就一個名字嘛，老娘偏要用！這輩子用定了！米東清嗤地一笑。他想起高中同學尚之全，外號上賊船。尚之全早戀，還把女孩肚子搞大了。據說在一中歷史上第一次發生在校生懷孕事件，尚之全和女同學都轉到了外地。校長在大會上聲嘶力竭，交友要慎重呀。頑皮的學生在臺下補充，不要上賊船呀。笑聲炸開，校長莫名其妙。

安娜和校長一樣莫名其妙，這有什么好笑的？米東清說，我想起些別的事。安娜說，我不信。米東清就講了。安娜說，我也是上了賊船的人！那王八蛋嘴巴甜，說單就這個名字夠他做一輩子美夢了。米東清吃驚道，你就因為這個……安娜說，我被他哄得暈頭轉向，東南西北都分不清了。米東清仍難以置信，一定有些事，她沒說出來。安娜猜到了，問，你不信是吧。米東清說，沒人會相信的。安娜說，我也不信。看他醉醺醺的樣子，我也常問自己，為什么跟了他，還給他生了孩子。想來想去只有一個緣由，被他的嘴巴哄了。他喜歡我，喜歡安娜這個名字都是表面上的，其實他是喜歡我的錢。他像捋樹葉，今兒捋一把明兒捋一把，等我回過味，差不多被他捋空了。可他仍挖空心思地捋，仍覺得我是他的銀行。

米東清想起小趙的話，前后一比，故事的輪廓便出來了。米東清說，有句話也許不合適，但我想知道，你不要介意。安娜說，只要不是審問，我都愿意回答。米東清問，你過得如意嗎？安娜哈一聲，你說呢？如意的話我會半夜三更往派出所跑？你是想問，他這樣待我，我為什么不選擇離婚是吧？離了誰敢娶我？你敢嗎？安娜往前探探，米東清下意識地往后一撤。安娜大笑，嚇壞了吧……我開個玩笑，天快亮了，我得回去了，這陣兒他該醒了。（節選）

……

胡學文，1967年9月生。中國作協會員，河北作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》、《命案高懸》等十三部。曾獲《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，《十月》文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創維獎，孫犁文學獎，魯迅文學獎，魯彥周文學獎，《鐘山》文學獎等。