中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

金見(jiàn)山第一次進(jìn)這個(gè)房間時(shí)，就奇怪這里怎么會(huì)是一塵不染。說(shuō)是辦公室，卻比兩個(gè)教室的面積還大，坐北朝南的巨大辦公桌氣勢(shì)磅礴，桌面紅光閃閃，金老師看過(guò)去，前者像鄭大海那大塊頭身形，后者如同鄭大海發(fā)福的臉。桌上的那盆文竹，綠得明亮，枝繁葉茂，似乎沒(méi)受過(guò)冷落。金見(jiàn)山坐在會(huì)議桌這邊，會(huì)議桌是腰子形，每個(gè)座位前都豎著一個(gè)彎腰的話筒，金見(jiàn)山按了一下紅鈕，亮了，用食指一敲那話筒，放大的敲打聲嚇了他一愣，他下意識(shí)地朝辦公桌看去，沒(méi)誰(shuí)坐那里。走廊上傳來(lái)腳步聲，連蹦帶跳，是徐國(guó)棟到了。行政樓六樓這一層，原來(lái)是校長(zhǎng)室和校史展覽館，從前并不覺(jué)得冷清，走出電梯，就能聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)室鄭大海洪亮的說(shuō)話聲音，沒(méi)人說(shuō)話，你也能聽(tīng)見(jiàn)鄭校長(zhǎng)喜歡的越劇戲曲，熱熱鬧鬧的。忽然有一天，上面來(lái)了規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)辦公室不能超標(biāo)，科長(zhǎng)的辦公室連十個(gè)平方米都不能享受。先是縣長(zhǎng)搬進(jìn)了小辦公室，接著是局長(zhǎng)搬了，鄭校長(zhǎng)也只能搬，按級(jí)別中學(xué)校長(zhǎng)也就正科。鄭校長(zhǎng)往哪里搬？五樓是一排副校長(zhǎng)副書(shū)記辦公室，鄭校長(zhǎng)提出搬到末尾那一間，清潔工放雜物的那間。本來(lái)幸災(zāi)樂(lè)禍的副職們才明白殃及池魚(yú)了，懇請(qǐng)鄭校長(zhǎng)搬進(jìn)第一間，不對(duì)，第一間是秘書(shū)室，那就第二間，為了分清等級(jí)，副職們主動(dòng)提出，他們倆人擠一間。這事在學(xué)期年終總結(jié)時(shí)校長(zhǎng)向老師們匯報(bào)過(guò)，是校領(lǐng)導(dǎo)廉潔自律的典型事例。據(jù)說(shuō)朝陽(yáng)縣政府辦公大樓有一大半空了，教育局辦公樓有一半空了，朝陽(yáng)縣中的行政樓當(dāng)然也應(yīng)該空幾間。金見(jiàn)山路過(guò)那些大樓時(shí)會(huì)停下自行車，仰望那些高高的窗口，心想那些空出的辦公室做什么用呢？有人說(shuō)被司機(jī)和清潔工們占了，休息或者撒野，更多的應(yīng)該是被老鼠或蟑螂們占了。但這里的六樓顯然不是那樣，估計(jì)是總務(wù)處忘了跟清潔工人打招呼，走廊打掃得干干凈凈，盆景花卉還是各就各位，絲毫沒(méi)有人走茶涼的意思。

徐國(guó)棟是分管教育的徐副縣長(zhǎng)的公子，在縣外校讀高二，按理應(yīng)該請(qǐng)外校老師輔導(dǎo)他，但縣外校畢竟是私立學(xué)校，未必買政府領(lǐng)導(dǎo)的賬，而且外校校址在鄉(xiāng)下，周末孩子要回縣城的，副縣長(zhǎng)太太把這任務(wù)交給了縣中校長(zhǎng)鄭大海，請(qǐng)他關(guān)照，說(shuō)“請(qǐng)”是客氣話，鄭校長(zhǎng)把任務(wù)交給金見(jiàn)山時(shí)，說(shuō)這不是金老師一個(gè)人的光榮，是整個(gè)朝陽(yáng)縣中的光榮。縣中和縣外校在本縣都爭(zhēng)搶名校排名老大，坊間一直傳聞鄭校長(zhǎng)與縣外校的校長(zhǎng)互不服氣，鄭校長(zhǎng)這種說(shuō)法可以理解。金見(jiàn)山說(shuō)，徐副縣長(zhǎng)大會(huì)小會(huì)都說(shuō)過(guò)，反對(duì)搞家教。鄭校長(zhǎng)說(shuō)，領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意思要精準(zhǔn)，徐縣長(zhǎng)說(shuō)的是“有償”，我們不收錢(qián)不就可以了？徐縣長(zhǎng)說(shuō)的是“家教”，我們?cè)趯W(xué)校“教”不就可以了？鄭校長(zhǎng)就把他原來(lái)的校長(zhǎng)室鑰匙交給了他，叮囑道，我們不能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任。徐國(guó)棟是高中生了，開(kāi)口說(shuō)話已經(jīng)是個(gè)社會(huì)人的腔調(diào)。徐國(guó)棟說(shuō)，金老師，謝謝您抽空給我輔導(dǎo)。金見(jiàn)山心里說(shuō)，這孩子懂禮貌，在官家子弟中屬難得。徐國(guó)棟說(shuō)，您給我上課，不收一分錢(qián)，我爸當(dāng)然不會(huì)虧待您。可是我可虧大了，就語(yǔ)文這一科，以前是我自己班上語(yǔ)文老師在輔導(dǎo)，現(xiàn)在又加了您的課。他給我上課有效率，說(shuō)白了就是考試前會(huì)漏題，直接關(guān)系到我的考試成績(jī)。您這呢，教我寫(xiě)作文，一個(gè)師傅一把尺，兩位老師尺度未必一致，目前從實(shí)效看，您這頭對(duì)我意義不大。我建議，您課照上，別管我聽(tīng)不聽(tīng)寫(xiě)不寫(xiě)，我在我爸面前保證把您夸出一朵花；要不呢，咱兩敗俱傷。金見(jiàn)山不由得笑了，這小子在教他算賬，金見(jiàn)山當(dāng)然拎得清。縣中有個(gè)慣例，領(lǐng)導(dǎo)家的孩子在校內(nèi)考試個(gè)個(gè)優(yōu)秀，參加省市的統(tǒng)考大多數(shù)人就打回原形，學(xué)會(huì)唬弄不是難事。金見(jiàn)山暗地里笑話鄭校長(zhǎng)，拿了雞毛當(dāng)令箭，縣長(zhǎng)夫人不傻，愿意拍馬屁的人排長(zhǎng)隊(duì)，縣外校再牛也在縣長(zhǎng)的地盤(pán)上，她怎么可能就只用你的人？

從家教市場(chǎng)看，語(yǔ)文老師算不上最受歡迎的人。外語(yǔ)老師最牛，中考、高考外語(yǔ)占分比肩語(yǔ)文數(shù)學(xué)，有些名校對(duì)外語(yǔ)另外加試；數(shù)理化老師行情也不差，見(jiàn)效快，一個(gè)大題猜中了能拉十分二十分。唯有語(yǔ)文老師滯銷，家長(zhǎng)或多或少認(rèn)識(shí)漢字，很多人自視語(yǔ)文水平很高，足夠指導(dǎo)子女。再者，那語(yǔ)文題太難猜了，大海撈針，投入和產(chǎn)出不成比例，補(bǔ)課未必能增加考試分?jǐn)?shù)，缺課也未必能減少考試分?jǐn)?shù)。那些請(qǐng)語(yǔ)文老師上課的人，都是為了學(xué)生的作文分?jǐn)?shù)。考試作文講白了就是八股文，有些規(guī)定動(dòng)作是有套路的，這多少還給語(yǔ)文老師留了一口飯，沒(méi)有大魚(yú)大肉，但有塊雞肋總比沒(méi)有強(qiáng)。依金老師的慣常教法，作文光講不練是空談，學(xué)生把作文寫(xiě)出來(lái)，老師針對(duì)作文指導(dǎo)修改，這樣對(duì)學(xué)生的提高是實(shí)實(shí)在在的。但問(wèn)題是徐公子言明他不做作文，人家有言在先，金老師還真亂了頭緒。金老師講議論文的論點(diǎn)論據(jù)論證，常常被國(guó)棟同學(xué)的嘆息聲打斷，徐國(guó)棟是個(gè)尊敬師長(zhǎng)的好學(xué)生，玩手機(jī)沒(méi)忘了戴上耳機(jī)。金老師抬眼看去，國(guó)揀的臉憋得如同蹲在茅坑上拉不出屎的老頭，捏著拳暗暗使著勁。金老師忍不住好奇地湊過(guò)去，替誰(shuí)加油呢？看手機(jī)屏幕，是一場(chǎng)公路自行車賽。金見(jiàn)山心中有了些許亮光，這小子只要不玩游戲不搞直播，陷得不深，拉到正道上不會(huì)太難。官宦子弟基本上可分為兩種，一種是特別優(yōu)秀，優(yōu)秀到老師們感嘆基因說(shuō)；另一種就是特別渣，衙內(nèi)那種，學(xué)渣人渣。一個(gè)處級(jí)科級(jí)官員，放在京城省城算不上官，但在縣城，一腳踩下去地皮就得搖三搖，地皮就這么大，兒女當(dāng)然能感應(yīng)到，有同學(xué)看不上這一畝三分田，有遠(yuǎn)大追求；有同學(xué)享受這一畝三分田上的享受，無(wú)樂(lè)不作。這小子心術(shù)尚正，老師撥拉幾下，他自己向前趕幾步，不難進(jìn)入前者陣營(yíng)。

金老師晚上回家備課，備課的內(nèi)容是自行車賽事。金見(jiàn)山從教已有七八年，之前是省城師范大學(xué)的文學(xué)碩士，一個(gè)碩士研究生到縣中做個(gè)中學(xué)教師，當(dāng)時(shí)還算稀罕，校長(zhǎng)鄭大海對(duì)他十分器重，現(xiàn)在，博士畢業(yè)生做中學(xué)教師也競(jìng)爭(zhēng)激烈了，金見(jiàn)山對(duì)自己當(dāng)年的選擇并沒(méi)有后悔。縣城房?jī)r(jià)低，金見(jiàn)山享受人才政策很快買了房。作為縣中的教師，在小縣城屬于上流階層，工作不久，就有人上門(mén)給他介紹女朋友，金見(jiàn)山選中了王銀水。王銀水是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校醫(yī)，漂亮，重要的是工作輕松，還和他一樣有寒暑假。王銀水在廚房忙完，過(guò)來(lái)看了一眼打印機(jī)吐出的資料，說(shuō)，金老師，改教體育了？金老師搖頭。王銀水撿了一張紙?jiān)谑种校f(shuō)，金老師，改教地理了？金老師說(shuō)，王醫(yī)生呀，知道什么是“大語(yǔ)文”嗎？天文地理，吃喝拉撒，都是語(yǔ)文，包括你的醫(yī)學(xué)專業(yè)，也可劃入語(yǔ)文范疇。王銀水多次領(lǐng)教過(guò)這位語(yǔ)文老師的海闊天空，轉(zhuǎn)身走出房間，說(shuō)，你就扯吧。金老師的聲音鍥而不舍地追過(guò)來(lái)，就如你，王醫(yī)生就是金老師的一部分。

第二次給徐國(guó)棟上課，徐國(guó)棟禮貌地跟老師打過(guò)招呼，打開(kāi)手機(jī)，戴上耳塞，想了一下覺(jué)得有什么不妥，又站起來(lái)離開(kāi)座位，替金老師泡了一杯茶。徐老師講了幾句，停了，徐國(guó)棟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他完全被手機(jī)屏幕吸引了。金見(jiàn)山繞到國(guó)棟同學(xué)后面，手機(jī)上果然是自行車賽場(chǎng)畫(huà)面。是環(huán)法、環(huán)意還是環(huán)西呢？金老師對(duì)老外臉盲，何況比賽中都戴著頭盔眼鏡全副武裝。學(xué)生坐著看，老師站著看，激動(dòng)處倆人同振臂共吶喊，畫(huà)面并不違和。比賽結(jié)束，徐國(guó)棟才發(fā)現(xiàn)背后是金老師，說(shuō)，金老師，您也喜歡看環(huán)西？金老師心中一喜，三大賽事他備課最扎實(shí)的是環(huán)西賽，金老師說(shuō)，上大學(xué)時(shí)就喜歡自行車賽，喜歡菲德里科-巴阿蒙特、羅伯特·埃拉斯，還有盤(pán)塔尼等，這幾位的名字太啰嗦，金見(jiàn)山突擊記下的，正擔(dān)心自己有沒(méi)有記錯(cuò)，還好，徐國(guó)棟喜出望外地說(shuō)，老師，這么說(shuō)，您也粉意大利選手？金見(jiàn)山點(diǎn)頭，不能多說(shuō)，說(shuō)多了會(huì)露破綻，魚(yú)已經(jīng)咬餌了。喊老師去了姓氏，這個(gè)學(xué)生就潛意識(shí)中拉近了師生距離。徐國(guó)棟滔滔不絕地講起了近幾年的賽事，這小子居然逃課去觀看了國(guó)內(nèi)兩大賽事，青海湖和高郵湖環(huán)湖賽。金老師看了下腕表，下課時(shí)間到了，徐國(guó)棟還追問(wèn)一句，老師您最討厭誰(shuí)？金見(jiàn)山撇了一下嘴角，當(dāng)然是盧迪卡，這是一個(gè)屢服禁藥犯規(guī)的選手，徐國(guó)棟說(shuō)，我也是。金老師又暗自慶幸了一次，名人所言不虛，學(xué)有所用，知識(shí)就是力量。

再下一次，師生研討了自行車運(yùn)動(dòng)的發(fā)展史、賽事分類和分級(jí)，金老師已經(jīng)堪稱專家。國(guó)棟同學(xué)有一個(gè)疑問(wèn)，在早期環(huán)西賽中，運(yùn)動(dòng)員賽前都喝下一種酒，賽前飲酒，不合常規(guī)，為什么允許呢？金老師說(shuō)，現(xiàn)在非洲某些足球隊(duì)，在球場(chǎng)請(qǐng)巫師做法事，與那是一回事。據(jù)相關(guān)資料，那酒稱為“魔力雞尾酒”，由菊苣酒、紅帶酒、杜松子酒等多種酒配成，具有戰(zhàn)勝魔鬼過(guò)五關(guān)斬六將的神力。老師您連這個(gè)都知道，太牛了。國(guó)棟同學(xué)說(shuō)，下個(gè)學(xué)期我要轉(zhuǎn)學(xué)到縣中，做您的學(xué)生。金老師遞過(guò)去一支錄音筆，這是兩次課的錄音，你回去整理一下，就是一篇作文，題目是《我最喜歡的自行車運(yùn)動(dòng)》。徐國(guó)棟一愣，意識(shí)到入了金老師的套，但是，沒(méi)有退路了，他喜歡這樣的語(yǔ)文老師。

徐國(guó)棟真的轉(zhuǎn)了學(xué)，成為金見(jiàn)山班上的一員。金見(jiàn)山本以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，他沒(méi)想到，徐公子轉(zhuǎn)學(xué)就是說(shuō)句話的事。鄭校長(zhǎng)覺(jué)得這是縣中的大喜事，是打了縣外校那校長(zhǎng)一耳光，專門(mén)召見(jiàn)金見(jiàn)山表?yè)P(yáng)一番。金見(jiàn)山心里叫苦，高三了，徐公子進(jìn)了班，說(shuō)不定就是一粒老鼠屎壞了一缸醬，至少，會(huì)影響他班上的一本升學(xué)率。但是，這話說(shuō)不出口，畢竟是自己把他招惹來(lái)的，只能視為己出，積極盯守。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他是門(mén)縫里看人，國(guó)棟同學(xué)成績(jī)并不弱，各科均衡，唯一的特點(diǎn)是有個(gè)人的愛(ài)好，周末要參加一個(gè)自行車愛(ài)好者群的拉練。為這事，副縣長(zhǎng)夫人與兒子翻了幾次臉，也沒(méi)阻擋住。一個(gè)高三學(xué)生，當(dāng)然得無(wú)性格無(wú)愛(ài)好心無(wú)旁鶩，這是校長(zhǎng)、家長(zhǎng)和老師的共識(shí)。金老師這回想的辦法是加入了他所在的群，參加他們的自行車?yán)殹？蓱z金老師騎一輛家用自行車，戴一頂裂了口子的頭盔，在這支騎行隊(duì)伍中他像是接新娘的轎車中混進(jìn)了一輛驢車，拉低了整個(gè)車隊(duì)的顏值。第三次拉練，金老師及時(shí)地翻車跌進(jìn)了一處稻田，國(guó)棟同學(xué)把他扶起，金老師說(shuō)，國(guó)棟，要不，我們暫時(shí)退出這個(gè)群吧，高考結(jié)束，我陪你來(lái)一次長(zhǎng)途，你不是有一個(gè)愿望，那個(gè)啥嗎？我們班上只要肯參加的男生，都帶上，如何？國(guó)棟同學(xué)知道又上了老師的當(dāng)，老師分明使的是“苦肉計(jì)”，但是，有的當(dāng)明知是當(dāng)，你還得上!國(guó)棟同學(xué)說(shuō)，東海岸線，長(zhǎng)江入海口騎到黃河入海口。

老師說(shuō)話得算話。臨近高考，金老師心事越重，沒(méi)有人猜得到，是這句話壓在他心口。

二

張?zhí)煲豢纪曜詈笠婚T(mén)高考科目，走出考場(chǎng)大門(mén)，他聽(tīng)到父母同時(shí)在喊自己的名字，他有些恍惚，他倆站在家長(zhǎng)群的前沿，老爸高大偉岸，老媽亭亭玉立，尤其是她懷中還抱著一束鮮花，醒目。有多久沒(méi)看到他倆這樣表演了，共同出鏡，默契作秀，張?zhí)煲挥行岩墒遣皇腔糜X(jué)，回頭看看，天上還掛著明晃晃的太陽(yáng)，藍(lán)天白云，考場(chǎng)是縣職業(yè)中學(xué)，校牌黑白分明，校門(mén)外拉起的紅帶子火辣辣刺眼，尤其是剛走出的一位考生，被母親一把摟入懷中，汗?jié)竦囊路迟N在一起的細(xì)節(jié)令他產(chǎn)生了生理不適，這一切都證明了場(chǎng)景的真實(shí)性。

天一。媽媽送上鮮花。

天一。老爸拍拍他的肩膀，他的T恤濕透了，還好，他沒(méi)有想到要擁抱兒子。

媽媽說(shuō)，天一，你爸在花好月圓訂了包間，我們直接去那里吃晚飯。花好月圓是縣城的高檔飯店，張?zhí)煲惶ь^看看天，太陽(yáng)還在半空掛著，但他沒(méi)有表示反對(duì)。他把花塞進(jìn)媽媽手中，一個(gè)男生捧著花束走在大街上，不是他愿意的樣子。

張?zhí)煲坏陌职质窍旅嬉粋€(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，天一小時(shí)候，他爸爸是一名機(jī)關(guān)的小辦事員，常常接送張?zhí)煲唬缸佑羞^(guò)許多快樂(lè)時(shí)光。那時(shí)候父子倆常挨罵，媽媽罵爸爸，主要是嫌爸爸當(dāng)不上官，不求上進(jìn)。媽媽罵天一，當(dāng)然是批評(píng)他調(diào)皮搗蛋考試成績(jī)差。后來(lái)爸爸進(jìn)步了，張?zhí)煲簧蠈W(xué)也用功了，可媽媽還是等不及，從建材公司辭職，開(kāi)了一家商貿(mào)公司，開(kāi)始公司就在縣城，后來(lái)做大了就去了省城。張?zhí)煲幌Ｍ麄z離自己越遠(yuǎn)越好，他住在早已退休的爺爺家，爺孫倆互相照顧，自由自在。遇到節(jié)假日，這做爸和做媽的非得回來(lái)看望這一老一少，他倆總是高興而來(lái)，吵架后敗興而歸。爺爺說(shuō)，你們能不能一個(gè)一個(gè)地回來(lái)看兒子，別湊在一塊？張?zhí)煲辉谛睦锢湫Γ瑺敔斨恢湟徊恢涠麄z在飯局上秀恩愛(ài)時(shí)，那一個(gè)逼真，讓張?zhí)煲贿@個(gè)做兒子的以為換了人間。好在倆人越來(lái)越忙，回家的次數(shù)越來(lái)越少，上次天一過(guò)生日，一人訂了一盒大蛋糕，四個(gè)人怎么也吃不完，爺爺埋怨他們過(guò)日子大手大腳，爸媽卻相視一笑，同時(shí)說(shuō)，是是是，您批評(píng)得對(duì)。張?zhí)煲豢吹们宄@說(shuō)明，他們平時(shí)電話微信都不聯(lián)系。爸爸和媽媽見(jiàn)面客客氣氣，相敬如賓，說(shuō)明他們的婚姻快走到盡頭了。一場(chǎng)游戲打到最后，總得有個(gè)鹿死誰(shuí)手的結(jié)局，爸爸和媽媽這一局，倆人都是羸家，輸家只是張?zhí)煲灰粋€(gè)人，好在他早就有了心理準(zhǔn)備，張?zhí)煲焕溲鄣戎此麄z最后的落幕。

看樣子，這戲就在今天了。

花好月圓的招牌，從字面上看就是婚慶飯店，不過(guò)，小地方未必能分類那么細(xì)，這飯店在小城屬最高檔次，小城人的消費(fèi)理念是要么吃最貴，要么就吃農(nóng)家樂(lè)，因此新開(kāi)的高檔飯店至多火兩三年，城頭變幻大王旗。與眾不同的是，這家飯店地點(diǎn)偏僻，沒(méi)有停車場(chǎng)，沒(méi)有一窩蜂往這湊的食客，主顧基本上是想鬧中取靜的回頭客，倒堅(jiān)持了不少年份。張?zhí)煲桓职只蛘邒寢尪紒?lái)這吃過(guò)，他覺(jué)得這店名太俗，對(duì)不起這幽而雅的環(huán)境。

服務(wù)員上了菜單，爸爸點(diǎn)了個(gè)蘆薈，媽媽點(diǎn)了個(gè)紅燒魚(yú)頭，然后把菜單遞給了張?zhí)煲弧ＬJ薈是為媽媽點(diǎn)的，紅燒魚(yú)頭是為爸爸點(diǎn)的，這倆人都稱得上是戲精。心思都用在演戲上了，卻忽略了他們的兒子。張?zhí)煲宦耦^玩自己的手機(jī)，媽媽忍不住催他，張?zhí)煲徽f(shuō)，你當(dāng)媽媽的，兒子喜歡吃什么菜都不知道？媽媽想了一下，將菜單過(guò)了一遍說(shuō)，腌菜燉小魚(yú)？咸魚(yú)燴冬筍？張?zhí)煲谎劬](méi)離開(kāi)手機(jī)屏幕一秒，說(shuō)，不吃，腌制品含高鈉含亞硝胺，致毒致癌。媽媽將菜單扔給張鎮(zhèn)長(zhǎng)，張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，兒子，男子漢大丈夫，咱大塊吃肉，肘子？燉鴨？張?zhí)煲唤^不能這時(shí)給他面子，那會(huì)惹惱另一位。張?zhí)煲徽f(shuō)，不吃，這么熱的天，油頭太大。那兩位碰了一鼻子灰。張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，那我隨便點(diǎn)了，點(diǎn)什么你們吃什么。張?zhí)煲缓芟硎苓@倆人在他面前唯唯諾諾的樣子，當(dāng)官也好，當(dāng)老板也罷，在兒子面前，就是一個(gè)不合格的爸爸和一個(gè)不稱職的媽媽。張?zhí)煲皇莻€(gè)理性的孩子，在學(xué)校是學(xué)生會(huì)主席，是老師眼里的優(yōu)秀生。可張?zhí)煲划吘惯€是個(gè)高中生，他青春熱血，既沒(méi)有撒野的地方，也沒(méi)有撒嬌的地方，每天在爺爺和老師面前都扮演乖孩子，在當(dāng)爸和當(dāng)媽的面前賭個(gè)氣，他們有什么理由不能接受？

菜上了桌，該有的大魚(yú)大肉還是有，這年齡的孩子，吃東西如狼似虎，說(shuō)不吃是矯情。張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這些年，我和你媽都忙，沒(méi)顧上你。好在我們從校長(zhǎng)和班主任那里知道，你一直是個(gè)優(yōu)秀的孩子，自覺(jué)自律，所以我們一直也放心。還找到理由了。張?zhí)煲恍睦镎f(shuō)，你們知道高三這一年，別人家的家長(zhǎng)是怎么做的嗎？張鎮(zhèn)長(zhǎng)自顧說(shuō)下去，我們相信，你的高考成績(jī)用不著我們擔(dān)心，即使不是縣里的狀元，至少也是前三名，你的身上遺傳了我們優(yōu)秀的基因嘛。最后一句是開(kāi)玩笑的口吻，連老媽也咧開(kāi)嘴響應(yīng)了。他倆憑什么這么自信，曾經(jīng)有一個(gè)階段，他想放棄高考，考一個(gè)好大學(xué)，找一個(gè)好工作，這都是他看得到的明天，可他想要的不是既定的道路。他想象過(guò)，他棄考，或者故意考一個(gè)低分，這倆人會(huì)是什么樣的嘴臉？一位撕下官方高大上的面具？另一位扯下溫情脈脈的面紗？一定很過(guò)癮。可是他做不到，爺爺期待著他，金見(jiàn)山期待著他。爺爺像所有的爺爺一樣，希望他鯉魚(yú)跳龍門(mén)，光宗耀祖，盡管這一切對(duì)一個(gè)老人而言都只是虛幻，他卻時(shí)常叮嚀。金見(jiàn)山呢，這個(gè)精明而傲氣的班主任，如果張?zhí)煲豢荚伊耍沂谴嫘目荚遥敲此^上的光環(huán)，什么市優(yōu)秀班主任、省優(yōu)秀青年教師的帽子或許會(huì)被擼掉，鄭大海也許從此就不喜歡他了。張?zhí)煲粌?nèi)心深處還是喜歡自己的班主任，盡管金見(jiàn)山有幾分勢(shì)利，見(jiàn)了校長(zhǎng)和當(dāng)官的家長(zhǎng)臉上堆著笑，但他其實(shí)是在強(qiáng)勢(shì)面前點(diǎn)頭不哈腰的角色，在處理班級(jí)事務(wù)時(shí)從來(lái)都力爭(zhēng)公正公平，比如推薦優(yōu)秀學(xué)生，比如解決同學(xué)之間矛盾，他都一碗水端平，不偏不倚，讓全班同學(xué)服氣，與隔壁班的馬屁精班主任形成鮮明的對(duì)比。很多刺頭同學(xué)，都不愿為難金見(jiàn)山，他作為一班之長(zhǎng)，多次見(jiàn)證金見(jiàn)山與領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)的斗智斗勇，更不愿拖累老金。

張鎮(zhèn)長(zhǎng)其實(shí)從開(kāi)始就沒(méi)動(dòng)筷子，他的手指在桌面上敲打著，發(fā)出了雜亂的噪音，他猶豫了好一陣子，終于開(kāi)了口，說(shuō)，兒子，有個(gè)事，爸爸和媽媽今天正式告知你，你別激動(dòng)。

終于來(lái)了。這件事遲早會(huì)來(lái)，但張?zhí)煲粵](méi)想到來(lái)得這么快，今天下午他剛走出考場(chǎng)幾個(gè)鐘頭，這倆人迫不及待了。張?zhí)煲徽f(shuō)，什么事？

張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)不起，我和你媽離婚了，一年前就離了。只是為了不影響你高考，才拖拉到今天告訴你。

張?zhí)煲徽f(shuō)，我也不是傻瓜，我早知道，我看見(jiàn)過(guò)你和新婚妻子在商場(chǎng)秀恩愛(ài)，也聽(tīng)到過(guò)我媽在電話里和她的新男人說(shuō)肉麻的話。你們沒(méi)有誰(shuí)能影響我，你們太高估了自己。

媽媽吶吶地說(shuō)，那好，那就好。

張?zhí)煲辉掍h一轉(zhuǎn)，可是，你們離婚為什么不征求一下我的意見(jiàn)？生我的時(shí)候你們沒(méi)有得到我的同意，把我扔給爺爺沒(méi)有得到我的同意，離婚也沒(méi)有得到我的同意，在你們的眼里，我就是一件可有可無(wú)的器物嗎？

當(dāng)媽的那位哭出聲來(lái)，兒子，不是這樣，不是你想的這樣。

她開(kāi)始列舉自己的奉獻(xiàn)，比如給校長(zhǎng)送禮，請(qǐng)老師給他家教，生病時(shí)請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)給他診病，大雪天還惦記他，給他電話喊早。最后，她終于露出原形，說(shuō)，要說(shuō)對(duì)不起你，對(duì)不起我的，是你爸爸。當(dāng)爸的一看主題會(huì)朝批斗會(huì)方向發(fā)展，趕緊拉起車剎，說(shuō)，今天咱不是講好了，不提讓兒子不開(kāi)心的事嗎？

張?zhí)煲徽f(shuō)，你們今天來(lái)，就是想告訴我，你們離婚了，你們告訴我了，我會(huì)開(kāi)心一把。你們猜得沒(méi)錯(cuò)，我開(kāi)心，我們?nèi)私K于可以面對(duì)現(xiàn)實(shí)正視現(xiàn)實(shí)，可以打開(kāi)天窗說(shuō)亮話了。不過(guò)，想讓我接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)不難，想讓我開(kāi)心沒(méi)這么簡(jiǎn)單，那是有條件的。

什么條件？當(dāng)媽的說(shuō)，只要我們，不，只要媽做得到，一定答應(yīng)你。

張?zhí)煲豢匆谎蹚堟?zhèn)長(zhǎng)，張鎮(zhèn)長(zhǎng)也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張?zhí)煲淮蜷_(kāi)手機(jī)微信，往家庭群上傳了三個(gè)文件。這個(gè)群建群以來(lái)，一直冷冷清清，今天終于有了人氣。張?zhí)煲徽f(shuō)，你們仔細(xì)看吧，我去找老板的辦公室，打印出來(lái)。

文件一是國(guó)內(nèi)大學(xué)四年本科的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)統(tǒng)計(jì)，另加國(guó)外三年研究生留學(xué)的費(fèi)用，還算上七年的物價(jià)上漲率。文件二是張鎮(zhèn)長(zhǎng)的工資收入加上莫名收入，她媽媽公司的年利潤(rùn)，也不知道他從哪里弄來(lái)的，不精確，但也八九不離十。第三個(gè)文件是兩張欠條，總數(shù)目那一欄空著，逐年還款數(shù)字那一欄空著，欠款人姓名那一欄也空著。

張?zhí)煲徽f(shuō)，按照國(guó)家法律規(guī)定，子女年滿十八周歲后，父母沒(méi)有養(yǎng)育義務(wù)。可是按國(guó)情而言，讀大學(xué)讀研的學(xué)生基本都依靠父母經(jīng)濟(jì)支持，你們身邊這種家庭比比皆是。我沒(méi)有強(qiáng)迫的意思，你們?cè)敢馓疃嗌贁?shù)字是你們的權(quán)利。

張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，非得這樣白紙黑字嗎？弄得父子成了債務(wù)關(guān)系。

張?zhí)煲徽f(shuō)，是的，因?yàn)槟銈儗?lái)都有自己的家庭，有自己的孩子，說(shuō)話算不了數(shù)。

張鎮(zhèn)長(zhǎng)填了一個(gè)數(shù)字，填第二欄時(shí)，張?zhí)煲槐强桌锖吡艘宦暎瑥堟?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你不是說(shuō)隨我們填多少數(shù)字嗎？張?zhí)煲徽f(shuō)，是啊，你有填多少的權(quán)利，我有表達(dá)不高興的權(quán)利。張鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，想不到我兒子如此精明又如此手辣啊，該高興還是該沮喪？媽媽說(shuō)，這才是你基因強(qiáng)大的見(jiàn)證。夫妻斗嘴之間，兩張欠條的數(shù)字欄都填下了，張鎮(zhèn)長(zhǎng)的數(shù)字翻了倍，而媽媽下手就給了一個(gè)大數(shù)字，不知是因?yàn)樽鰦尩男能涍€是真的財(cái)大氣粗。張?zhí)煲粡目诖镉痔统鲆粡埣垼f(shuō)，爸，重新填一張，數(shù)字不變，省得涂涂抹抹的，將來(lái)上法庭說(shuō)不清。張鎮(zhèn)長(zhǎng)苦笑一聲，說(shuō)，行。

接下來(lái)三人用餐的氛圍熱烈了許多，張?zhí)煲环砰_(kāi)肚子喝酒吃菜，走出飯店時(shí)，忍不住打起了飽嗝，張?zhí)煲换仡^看著“花好月圓”的霓虹燈，對(duì)爸媽說(shuō)，多好的店名啊，花好了，月圓了，我高興了。

……