中國作家協會主管

今年8月29日上午，蘇茹婭在微信圈發出了一條微信：“愛永遠。”同時發了四張照片，是她的父親、著名畫家思沁·畢力格圖先生的四幅作品。我的心頭一緊。早聽說思沁先生中風了，行動不大便利，但去年見到蘇茹婭時她還告訴我，說父親的精神狀態挺好。正在我有些不知所措的時候，她又在微信下面打出兩行文字：“已成為天上最明亮的星，伴隨著我，愛永遠！”“老父親思沁今天早上8點離開了。”思沁先生真的走了，我的心一整天都在空落當中。

少年時曾見過他幾面，因為他是父親一生的摯友。印象中他的臉色總是紅潤的，是典型的蒙古人的臉型，眼眶細長，有點像歷史課本上的成吉思汗的畫像。也許是我當時正在學習繪畫，所以我一直把他當作心中的老師、學習的楷模、讓我尊敬的前輩。

家里有一本他的畫冊，里面記錄了他一生的藝術成就：《蒙古秘史》人物組畫、《成吉思汗》大型壁畫，原作長達80米、高3米，刻畫了近百個神態各異的人物形象。還有蒙古歷史人物系列雕塑，很多表現蒙古族現實生活的作品等等。葉淺予先生曾經在1991年“新時期美術創作全國理論會”上，贊揚他的繪畫路子走對了，并評價他的《蒙古秘史》人物畫：“這是他的創造，這是民族的覺醒”。邵大箴先生評價他創作的《蒙古秘史》系列歷史繪畫是一個創舉。在思沁先生幾十年的創作生涯中，他創作的《摔跤手贊歌》《剪羊毛》《擠奶少女》等14幅作品入選了全國美展，7幅作品被國家級美術館收藏。他的藝術實踐和成果也是多方面的，壁畫、雕塑，還有水彩，他尤其擅長中國水墨，無論是工筆，還是寫意，都能得心應手，別出新意。他的蒙古歷史人物白描系列作品，給我印象很深，他在線體的構造上，突破了中國傳統線描的形態，多采用頓筆的手法勾勒衣飾和鎧甲，使人物的塑造產生一種粗糲的審美效果和滄桑的歷史感。

父親一直珍藏著思沁先生畫的一幅奔馬，線條簡潔而有動感，尤其那如烈焰般飄飛的鬃發，淡與濃的融合與對比，給人一種宗教般的虔誠與狂熱。畫上用獨特的成吉思汗時期的蒙古文體寫著：“呼列呼列，衷心祝福，我們民族的著名作家特·賽音巴雅爾選集出版，贈送這匹馬，以表祝賀。”這幅作品現在就掛在母親家里顯耀的位置上，成了兩位蒙古族文學家和藝術家兄弟般的情誼的見證。

那天，去母親家的路上，我一直猶豫該不該把思沁先生去世的消息告訴她。父親兩年前離開了我們，母親非常悲痛，為了懷念和紀念父親，她親自組織我們兩兄弟，花了差不多一年的時間編輯出版了父親的紀念文集《生命的光芒》。書一出版，她就特別囑咐我一定要給思沁先生送書。

思考再三，我還是將思沁先生去世的消息告訴了母親，因為我感覺，自從父親生病，直到過世前后，一直躲在父親背后充當賢內助的母親突然變得強大了。她的話也比原來多了，且思維清晰，記憶力驚人。當我把消息告訴她時，只見她異常冷靜，她轉頭看著墻上掛著的那張思沁先生送給父親的畫，用蒙古文念著上面的贈言。母親坐的位置與畫大概有四五米的距離，我相信她是看不清上面的字的，但是母親竟然一字不落地背誦下來，并讓我用漢語翻譯其中的內容。

聽母親回憶，思沁先生出生在內蒙古興安盟的扎賚特旗，屬勃爾只斤氏黃金家族，是成吉思汗次子察合臺的后人。他與父親是烏蘭浩特二中的同學，后來一起考上了內蒙古師范大學，他在美術系，父親在蒙古語言文學系。兩個人志同道合，惺惺相惜，經常在學校一起組織和參加一些文學藝術方面的活動。畢業后，父親留校工作，后調回家鄉烏蘭浩特二中教書。他一直堅持寫作，21歲就出版了一本蒙古文的詩集《春天》。而思沁先生則留在呼和浩特，專事畫畫，1989年被推選為內蒙古美術家協會的主席。后來父親到北京工作，幾十年里一直保持著與思沁先生的密切聯絡，彼此相互鼓勵，在各自的領域獲得了令人矚目的成就。2009年7月，兩人同時榮獲“內蒙古文學藝術杰出貢獻獎”，被授予了金質獎章。這也是他們人生最輝煌的時刻。

思沁先生比父親大一歲，終年82歲。父親于2016年11月，先他兩年多離世。這些天，我一直想，兩位老同學老哥倆應該在天堂相聚了，他們或許還會像年輕時一樣，意氣風發，揮斥方遒，努力著他們未竟的事業，延續著他們美好的友誼。而作為晚輩的我們應該做的就是繼承他們的遺志，做好自己的事情。不久前，我見到了作家敖德斯爾的女兒、作家薩仁托婭。她父親也是我父親非常好的兄長和朋友。那天我們同在內蒙古電視臺首屆文學品讀會錄制現場朗讀各自的作品。她朗讀的是她的長篇小說《遠去的戰馬》片段。她在父親過世后，用小說追憶著父親那一代人在戰爭年代的不凡經歷，并用文學繼續著父親未能完成的工作。那天，她朗讀得非常感人，接觸當中我感覺她是個非常善良、讓我尊敬的大姐，同時讓我們之間由于父輩的友情而產生一種天然的親近感，就像是多年的老朋友。是啊，父輩之間的友誼似乎是天經地義地可以傳遞到后代的身上，讓人感到溫暖和力量。雖然父輩們在世的時候，我們沒有能夠相見相識，但是心靈是相通的。蘇茹婭也是這樣，她繼承了父親的繪畫基因和才能，并且已經有了與她父親相媲美的專業成績。我還記得父親很多年前就對我說過，他有一次看見她站在內蒙古飯店大堂高高的墻下，細心地畫著一幅比她身體還要高得多的壁畫。父親的語氣和神態里充滿了對晚輩的贊賞，而我卻把它當成了對我的激勵。去年，我的水墨藝術個展在中國現代文學館閉幕，她專程趕來參加并做了發言，讓我有一份驚喜和感動。或許歷史就是這樣延續和輪回著，一代接一代地傳承著前輩們的初心和使命。父輩不在了，我們依然前行，因為他們在向我們微笑——那是一種鼓勵的也是安慰的微笑。