中國作家協會主管

主編推薦 / 黃 斌

一個離婚女人與兩個單身男人的糾葛，表面看來有點“野性”，似乎從一開始就是你情我愿順其自然的事情，但這只是冰山一角。小說所呈現的兩性關系的融合與抵抗，既基于靈魂和肉體的時分時合，也源自道德困境之中的孤獨、焦慮與挫敗感。正如波伏娃所言，“她們什么也沒有奪取到：她們接受”。

《野性》的故事情節并不曲折，撐起整部小說的，一是充滿張力的簡練語言，二是細膩真實的心理刻畫。這種緊貼靈魂層面的書寫，往往更具力度，從而也更接近生活的本質和事物的真相。

一

下午快遞員將包裹送來的時候，魏佩看都沒看便讓阿元打開，她知道是誰寄來的，并且不允許自己接受任何的驚喜——所有的驚喜對她來說都會是驚嚇。當然包裹并沒有什么令人不安，依舊是她前夫送來的，里面有一套包裝精美的陽江刀具，上面還有中國結的裝飾，以及一套新的顏料——自從他知道上初中的兒子喜歡畫畫之后，就總是鼓勵他那么做，在一個月才一通的電話里告訴兒子要持之以恒，并提醒他男人們很容易在專注面前潰敗。“媽媽，還有一張賀卡。”阿元說。賀卡上不是前夫的筆跡，大概是他那位新太太寫的，魏佩好像在什么時候看她寫過一些字，但想不起來。

“祝家人新年快樂。”賀卡上寫著。

魏佩覺得這張賀卡對她來說簡直是恥辱。哪怕她跟前夫已經不再有感情，但她希望他能看在兒子的分上，認真對待。

“這沒什么，沒什么大不了的。”迪兒說，她是來邀請魏佩這個周末到她家吃飯的，進屋時指間還夾著香煙，恰好撞見阿元在拆包裹，“你沒必要將一張賀卡看得太重要，筆跡而已，說實話，沒什么人會在意的。”

“行吧。”魏佩說，“聚會上需要我帶上什么嗎？”

“最好帶上阿元，我女兒喜歡跟他在一起。”

“噢，我希望他們能和平相處。”

“還有，”迪兒湊近魏佩，悄悄地說，“路口那位新來的鄰居我也邀請了，你絕對猜不到他多么有魅力。我丈夫跟他喝過一次啤酒，說他是個風趣的人。”

“我以為是新年聚會？算了吧，難以想象住在這里的人還能引起大家注意。”

迪兒離開后，阿元拆開了顏料，試圖用一點清水將其稀釋。魏佩轉身將一整套刀具隨意塞進廚房的角落邊上，不想給它們一個安身的位置，并刻意發出碰撞的聲音，以表憤怒。她根本不打算使用它們，她甚至覺得那些刀具充滿了前夫的新太太所下的詛咒，鋒利、危險。她仿佛看到了那個女人眼里的嘲諷。

“我真希望你父親不要再給我們寄新年禮物了，男人總是做不好每一件事。你能不能不要把顏料弄到地板上？”

“我擦就是了。”

魏佩意識到自己反應太大了，大家都是這么說她的，包括她前夫。在街坊的眼里，魏佩是個過度敏感的人，她承認，所以她也很怕遇到一些“驚喜”，她永遠也不會明白為什么有人能喜歡，她對突如其來的事情無計可施。但丈夫離開的這幾年，她的反應得到了有效控制，一個人照料家庭總能學會點什么。

二

新年已經過去了，不久阿元就要開學，前夫如期地匯來生活費，魏佩收到短信提示后給前夫回了確認信息。跟阿元前往迪兒的住處時，她帶著她剛烤好的面包。路上還有前些天人們放鞭炮的紅色紙屑在下過雨的地上，她每走幾步就要抬起腳跟，看看有沒有粘到。阿元說她總是太過謹慎，除了潔癖之外，不只敏感，又反應過度，還有各種各樣別人不能侵犯的規矩。

“夠了，請你注意措辭。迪兒的女兒很喜歡纏著你。”

“總是要我應付她，一個剛上幼兒園的小鬼。”

經過路口的時候，魏佩看了一眼迪兒說的那位新鄰居的房子，那是一幢獨棟的樓房，大門好像是重新油漆了一遍，因為位置好，設備齊全，房租也更貴一些，里面的租客都是高收入人群。門前有一輛她從未見過的香檳色轎車，她猜測是那位先生的。

“我從來沒做過藍莓芝士蛋糕，但我覺得做法大同小異。藍莓是在轉角處那兒發現的，你們留意到了嗎？一位老太太在賣這些東西，還有一些蔓越莓什么的。”

“芝士與藍莓在烘焙后的香味，比男人還要誘惑。”迪兒做起了夸張的表情。

“現在我們就可以一人來一小塊。”塞琳說，她住在城鎮的盡頭，她丈夫是個沉默寡言的男人。魏佩一直覺得他們夫妻的關系不是那么好，如果沒有什么大矛盾，那就是在平靜地忍受著這一切。

“你丈夫沒有來嗎？”

“永遠也別指望他會來。”塞琳搖搖頭。

在這種時候，甘先生會親自下廚，他曾有過廚師的經驗，迪兒在生活中少了很多這方面的煩惱，并從他那里學會了一些旁人不會的烹飪技巧。

“我總是很期待你丈夫親自下廚。”塞琳說，聽起來就好像她很喜歡迪兒的丈夫。

迪兒沒理她。魏佩笑了笑，看到沙發上阿元正陪著迪兒的小女兒安靜地看電視，切了兩小塊過去。她心里堅信塞琳與丈夫正瀕臨破滅的婚姻關系，不過她很快就轉移注意力了，她知道自己對婚姻總是不那么有信心，僅僅因為自己離過婚并不足以說明別人也不能做好這件事。只不過，有一點她很清楚，才結婚的時候她就猜到自己（或者丈夫）總有一方會行差踏錯，她沒覺得這是先入為主的想法，的確是丈夫先出了軌。

最先提出離婚的那天早上，丈夫忽然喊了她一聲寶貝。“抱歉，寶貝。”一開始她還以為他是對阿元說的，等清醒過來才發現他正看著她。寶貝？虧他喊得出口，他曾說過這個稱呼非常平庸，就像所有人對自己的戀人所說的那樣，他們都叫作寶貝——都只是寶貝。如果不是方便，誰會統一用這種昵稱來增加親密度？他在做什么？還是說他想做什么？但關于這方面的猜想不能進行過度剖析，面臨真相會讓她感覺不公平，因為必然是有什么事情，才會使他改變了說話的方式。那一聲寶貝如同一種勢不可擋的法力，阻止了魏佩做很多事情。也正是這一聲寶貝讓她覺得自己受到了屈辱，一種權力支配的反向操縱，令她發現原來自己一直在對方的習性安排下發揮錯誤的本能，誤以為那才是自己最合適的一面。她從未發現過原來當初一起的時候，這種關系就已經開始成形，并隨時間逐漸牢固。對方是怎么樣的人，難道她不清楚嗎？他的一聲“寶貝”是深思熟慮過的，用這樣的方式來掩蓋自己先邁出一步的那絲愧疚。大多數時候魏佩擔心自己的抉擇會鬧出笑話，因為反應過度總是會引來麻煩，所以常常有沉默的一面，但沉默又會給她帶來另一種意想不到的困惑，令自己看起來愚昧。她當時已經不期望出現什么征兆了，日復一日的生活很難說還有什么更變的可能性。現在，當她看著廚房忙碌的甘先生與迪兒的時候，腦海浮起自己離婚前的那個夜晚，當時魏佩拒絕了壓在她身上的丈夫，因為她覺得既然已經決定離婚，兩個人就沒有辦法交談了，連同性欲也一并消失。后來，丈夫走進了浴室，他試圖用水聲掩蓋一些聲音。魏佩不是傻子，她知道他在跟某個女人視頻——并且不止一次。她覺得那是自己最能忍的一段日子了，她不知道為什么要等待對方開口提出離婚，她猜疑過，他早已在外面有了別的女人。

晚餐很豐盛，是一些平日里魏佩無法獨自完成的菜式。大家圍著坐在一塊，感覺也很溫馨。

“不過我依然覺得，如果只是為了滿足幻想便隨便和一個男人上床是不對的，我知道自己不是那種值得幻想的人，但我始終不明白這種女人想要的究竟是什么。”甘先生說。

大家在餐桌前談起了鎮里的一個女人，關于她的傳聞很多，總是能成為話題。

“確實是有這樣一種女人。”新加入的林見承說。

魏佩沒有參與到話題當中，她時不時看向這位新來的街坊，所有人都已經見過他了，都說他是個溫柔且睿智的男人。魏佩第一次見他，她感到了某些異樣，但她說不清是什么。剛剛進門的時候，林見承帶了一盒進口的新鮮雞蛋，說是前段時間旅游的時候走進一個大超市買的。他主動向魏佩做自我介紹，說他是一名心理科的醫生，不過現在已經不在醫院了，他獨自開了一個咨詢室。魏佩很好奇，她從來沒有認識的人從事任何醫學行業，這種陌生而令人欽佩的距離恰當地增加了好感。

“以這樣的方式得到想要的性不也是一種解決方法嗎？”塞琳反問。

“我想有時候女人是需要被拯救的。”甘先生說。

“這種觀點總是有偏差的。男性就什么都不需要嗎？”

“阿元啊，你多吃點啊，別管我女兒了。”迪兒忽然朝客廳大喊，“你要再來一碗湯嗎？”

“他不需要的。”魏佩說。

“我不需要了。”阿元重復。

“你覺得呢？想要那種嘗試，就真的只能忍氣吞聲嗎？”塞琳依然堅持她的看法。

迪兒想了想，對塞琳說：“我欣賞冒險的人，但必須是聰明人，知道后果或者能預判風險，否則只會引火燒身。”

魏佩仍然不清楚他們談論的那個女性到底發生了什么。

“我只是認為許多人在一起都太過匆忙了，難道他們從來沒想過這一點嗎？好不認真哦。”

“如果還有選擇的余地，試一試也無妨。”

“事態的發展總是跟性格有關的。”魏佩試圖要轉換話題，大家都不停地發表觀點，而魏佩察覺到塞琳一直在暗示她與丈夫緊張的關系。她拍了拍她的肩膀。

“許多男人就這點氣度，不接受自己的另一半曾經發生過的那些事情——特別是一些匪夷所思的事情。”塞琳持續反駁。

“是的，也許吧。但是共享彼此的回憶也是有意義的。”林見承說，一針見血。

“這就是男人跟女人之間的差別。”甘先生有收場的意思，試圖轉換話題，問大家是否需要添加一些調料。烤羊排被切成了好幾塊，油脂在表面泛著光，熱度漸漸退去。

魏佩像是被什么擊中，雖然心里有自己原本的想法，但也認同林見承的看法。共享彼此的回憶——她怎么就沒想過這方面呢？了解一個人的過去可以節省很多時間，但也不必去評價。她脫離了眾人的討論，起身到廚房找點什么，一直沒找到，卻等來了林見承——就好像一種默契，無聲的約定，有一種強烈的吸引力將雙方拉近。

“你在找什么？”林見承慵懶地靠在廚房門框邊上。

“想要點白糖，但罐子是空的。我小的時候，家里如果吃烤肉類的食物，會在調料中加點白糖，就像燒肉那種吃法。你知道燒肉嗎？”

“是嗎？味道會更好嗎？”

魏佩想了想，“應該說是另一種口感，甜味可以減輕膩味。”

“不打算告訴甘大廚這個訣竅嗎？”

魏佩笑笑，說這是她在甘先生面前唯一的尊嚴，但她還是感受到了他的幽默。

“迪兒說你精通外語。”

“哦，不是的，我只是做些翻譯工作，以前是為了方便照顧孩子，后來就保持了這種工作方式。”魏佩從抽屜里找到一包新的白糖，“找到了，你要嗎？”

“像是一種新的口味。”林見承說，“我回去拿盤子。”

“你可以試試我這塊。”

魏佩夾了一塊，肥肉有點多，想到照顧他的口感，又換了一塊，蘸了些醬汁之后又蘸了一點白糖。她直接將筷子伸到他嘴巴前，卻忘了這種方式在剛認識的人之間有點太過曖昧，但她已經將羊肉送出去了，未能控制好自己的手，也似乎不好再收回來。林見承怔了一會，便也一口吃掉，雙眼看著她，那情形像是要將她吃掉。

三

花是林見承在一個禮拜前送給魏佩的，那是他們離開公園之后經過一家二手店看見的，一些二手家私被堆在陰暗的店鋪內，門口擺放的花兒便顯得格外引人注意。林見承疼惜魏佩是獨自撫養孩子的女人，又說他很幸運在他們剛剛認識便迎來她的生日，于是買了一大束花送給她。“我沒有過生日的習慣。”魏佩說。“我不認為你的前夫還記得你生日。”他說。老板投來異樣的目光，似乎又多了一則可以流傳的八卦。現在這些花開得正好，但估計也即將凋謝了，周期不長，夜里魏佩在地板上發現有幾片花瓣，有點稍縱即逝的感覺。坦誠地說，他們都是那種有點挑剔的人，在交談中彼此欣賞對方的這一點。魏佩有輕度的潔癖，不過在特殊時刻可以忽略，也會在進房子之前習慣地留意自己的鞋子有沒有移動過；而林見承說他會因為要買新東西時在不同的顏色之間無休止地躊躇。除此之外，他甚至表達過自己能夠接納離異的女人（包括有孩子的女人），那種關系上的身份會讓他覺得這種女人魅力非凡，一想到對方離過婚并穿著睡衣在家里倒水的情景，他就有一種窩心的感受，那是一種天然的、不是刻意培養的生活方式。魏佩覺得他很可能是想跟她組成一段什么關系（但可能不是家庭關系），她不確定，因為除此之外，他什么也沒說。

這天回到家的時候，客廳對窗的一面墻上有小鳥撞擊的血跡，魏佩跟阿元都受到了驚嚇。這種事情從來沒有發生過，就像一個頑強的預兆，激烈而令人反胃，但心里又閃過一絲對它的惋惜。魏佩以為她關上窗戶了，但此刻確實又想不起來。

阿元蹲在地上觀察那只鳥，說它很可憐。“也許它只是想要找到一個庇護所才飛進來，被食物鏈頂層的生物追擊時，它一定會奮力飛翔。”他說。

魏佩正打算清洗血跡的時候，林見承走了進來。

“需要幫忙嗎?”

魏佩回頭，迎著光線看著林見承站在那兒，手里還拿著車匙，門外停著那輛香檳色的轎車。

“明天會有一群鳥來攻擊我。”

林見承笑笑，“是嗎？你認為那是什么鳥？”

“也許是烏鴉，烏鴉很不吉利。”

“你在說什么？你不能因為離婚就變得消極。”

魏佩很驚訝他會這么說，就好像是強調她的性格全因一次失敗的婚姻。離婚這件事已經過去很多年了，她平日里不會刻意說起這件事。最近他們的關系漸漸好起來了，有幾次，魏佩同阿元一起到林見承的家，或者干脆林見承過來，在廚房研究食材，試圖從甘先生的那些建議中做出新的花樣來。

“事情總是有很多的可能性，但可能性不僅僅是指好事。你明白我說什么嗎？”

“你總是這么說話嗎？”

“為什么這么問？還是你有什么想要跟我談談嗎？”

魏佩忽然緊張起來，好像跟他談論太多便意味著自己有精神方面的疾病。她的這種憂慮被自己的兒子一語識破。

“林叔叔，你就跟她談談吧，她絕對有嚴重的精神疾病。”

“閉嘴。”

“不過你可以參觀我的咨詢室，除了助理之外沒有別的人。”

四

“他邀請我去他的咨詢室看看。”

“不打算去嗎？”

“感覺怪怪的，就好像我是他的一位顧客，而不是有可能發展的對象。”

“我從來沒看過心理醫生，我雖然多次認為自己有問題，但都是些不要緊的自我暗示。理論上，有的人自殺就是因為同類造成的。”迪兒說，“有些人運氣太好了，畢業、工作、結婚、過日子、買房子，然后失業、離婚、買重疾險……”

“你把這些當作是好運氣嗎？”

“就是因為大家都在走這種同一的路，那些不想走的就被逼到另一條陰陽路上，不正常就必然遭受流言蜚語。”

“是啊，沒有人強大到能永遠抵御他人的口舌。”魏佩表示認同。在喝過半杯咖啡之后，她拿出口紅轉頭對著店鋪的玻璃重新補色。如今口紅是她認為最重要的東西，只有它能拯救氣色。

“但是反過來想吧，也許我是屬于自甘墮落的人，沒有什么追求，也就跟大家一樣了。”

“你不必對自己苛刻。”

“塞琳就不一樣。你知道塞琳要離婚嗎？”

魏佩好像替塞琳松了一口氣似的，“那對她來說不是解脫嗎？”

“她出軌了。”

魏佩一點也不驚訝——又是出軌。

“也許她正打算離開。”

“這樣的話，她永遠無法抹去她的所作所為，她的每一次談話都在公開自己想要的嘗試。看吧，只要你伸出手，事情就會水到渠成。”

“還有外表的成分。”

“她最好祈禱那些被她騙過的男人不會纏著她找麻煩。”

“沒有孩子她已經很幸運了，沒什么放不下的。”

開學后的日子讓魏佩好受一些，不必跟阿元爭吵——哪怕他們其實并不是在吵什么。她可以在家里看書，帶上電腦到咖啡店工作，或者去迪兒家里喝點東西。她總是這么做的。

“大家都很好奇塞琳的出軌對象是誰，有人說不是本地人。”

“你是說她到外面去找的男人嗎？”

“誰都記得她曾說過什么——‘以這樣的方式得到想要的性，不就是一種解決方法嗎’——你忘了？”

魏佩點點頭，不太想再探討關于塞琳的什么。她以為塞琳跟她們算得上是這片區域交好的女友，但她不過是個善于社交的漂亮女人，她不會為了可有可無的友誼停下來歇息，她不會分享秘密，不會流露真實的一面。當然魏佩也是，不會說出心底事，哪怕那些事情都不能夠成為一件事，只是一些不周全的想法，同世上大多數人一樣，總是藏著些什么。她曾天真地期待有男人能了解她的內心世界，就像一個小男孩找到了故意躲起來的小女孩一樣，屆時她將會交出手心里昂貴的粉紅寶石，那塊寶石包含了她的一切——榮譽、感情、信仰以及無數的期待。但事實是，再也沒有人來追求她了。為了避免意外懷孕，她甚至上了避孕環，這幾年也只跟一個年輕人保持著聯系。剛剛離婚的時候——離婚的第二天——大概是處于悲傷中的一種不安，讓她迅速跑到外面去跟陌生男人見面。她不責備自己，也不談品性，并且長時間的隱忍已經教會了她更多成人世界里的規則。她在酒吧里跟一個比她年輕的男人對視了好幾次，男人邀請她離開酒吧，逃離喧囂的城鎮，漫步走進了小樹林。我沒有錢到旅館給你熱水淋浴，男人說。魏佩知道這種男人，知道他們不會為了一次性花上他們的一張紙幣。她其實不介意由她來掏錢，但她沒說話。男人說自己很早輟學，靠親戚關系進了一家汽修廠工作，已經結束了學徒身份，可以獨立工作了，他談起來有點驕傲，一種晦澀的表達方式。她真的不介意這些。雖然她覺得在野外赤裸有些不干凈，但她可以事后再回到家里淋浴，也不關心他真正的職業。她主動脫下男人的衣服，在月光下拉著他走進溪水中。不在草地上完成嗎？男人有些驚訝。魏佩只是笑笑，她覺得自己體溫太高，必須依靠那些流動的清水保持某種清醒。哪怕是炎熱的夏季，河水及膝時依然感覺冰涼，但是那些顫抖在情欲溢滿的狀態中只是微乎其微的感受。她接受男人對她身體的親吻，找到了消失已久的寵愛感，仰起頭看著尚未變圓的月光——并開始扭動，如同整個身體已經淹沒進河里，溪水潺潺。

魏佩以為男人撒謊，給自己一個收入低微的身份有時會博得女人的同情，也許他從見她第一眼就知道她不需要那種優雅的紳士。但有一次她同迪兒去郊外的時候，她真的發現了那家存在的汽修廠。魏佩讓迪兒在車上等她一會，她說要去找個人。她有些興奮，像預知某個情人在那兒，輕跑了幾步。門衛希望魏佩能給出詳細的工號與名字，至少說出哪個部門，但她才發現自己對這個男人一無所知。不過她還是看見了他——她第一次覺得自己那么幸運——他從其中一個車間走出來，魏佩很驚訝，他也很驚訝。他穿著汽修制服，戴著白色的勞保手套，褲腿上有一些烏黑的油漬，令他看起來充滿野性，魏佩也確信他骨子里就是這樣的人。他似乎有些不好意思，不太相信地朝她走來，問她為什么會在這兒，而魏佩卻覺得自己見到了老熟人，開心地擁抱了他，車間里的一些小師傅朝他們吹口哨，起哄。他帶她避開了同事們的眼光，終于道出了自己的姓氏。我叫周禮，他說。

五

魏佩試圖改善林見承無法選擇顏色這個壞習慣，在彼此熟悉以后，她覺得這并不是挑剔的表現。她認為他身為一名心理科的醫生，為顧客提供心理輔導，不該有這種小毛病。她發現他們變親密了，她覺得林見承的長相很耐看，兼具智慧，有一種說不清的嚴肅氣質，后來還因為這點而發生過口角——在她看來，她一直認為足夠開朗的男性才合適組建家庭，她還是有些抵觸，但不管怎么樣，她畢竟不夠了解他，她希望能在這段時間里找到信心。

“無法選擇顏色并不是什么壞習慣，如果我對一樣物品無法做出抉擇，那是因為我在衡量這件物品本身最美的樣子，包括要與之搭配的其他東西，如果發生色調的沖撞會讓人心神不寧。在心理學上，色彩是很重要的，它們給你的視覺沖擊直接影響你的生活。”

“你很害怕因一件物品而毀掉整個環境？對一個家庭主婦來說，實用才是最重要的。”

“相信我，如果你愿意，你會找到令你愉悅的方式。”

魏佩停止辯駁，看著他咨詢室里的辦公用品，非常簡單的擺設，色調似乎也很和諧，她承認這些東西聚集在一起很溫暖，很適合接待客人。她還留意到林見承桌上的報紙——他有訂報紙的習慣。她討厭報紙，討厭那些會沾到手上的油墨，她不會去看的，除非不得已，那她會先戴上手套。她突然想到自己跟林見承一樣，某種原則就是這樣，無論對方怎么攻擊，你還是會守住。她開始明白，自己單身照顧孩子的這些年，很多東西已經習慣，如果因為新的感情要打破這種生活方式，似乎需要很大的力氣。她很想問林見承是否有什么方法適應新生活，又擔心這種問題很愚昧。

“你就像一本小說里的人物，你身上集齊了很多適合書寫的特征。”

“最近翻譯了什么文學作品讓你這么想嗎？以我這種男人為靈感而刻畫的嗎？我相信小說家們很喜歡這么取材。心理醫生，聽起來多么有意思。但沒人會知道這其中的煎熬。”

林見承將魏佩拉到沙發上，忽然將手指穿進她的長發里。這是她預料到的事，就在今天，在斷斷續續的接觸之后，她很明白當初迪兒向她介紹這位新鄰居的時候，必然也向他提到過她是怎樣的一個人。但是，煎熬——他用煎熬來形容自己的職業，這讓她覺得如果他們一塊生活會變得痛苦。

“我很欣賞你和你的朋友們，羨慕你們談話的方式和內容，不像一般的婦女。”

“我第一次遇到有人會對離過婚的女人格外感興趣，大多數人都不會有這種傾向。”

“如果你反過來想一想？”

“離過婚的男性嗎？”魏佩問道，“好像是更容易接受一些。”

“這不是自作主張的事情。”

“我飽嘗社會與婚姻帶來的壓力，現在的我很難衡量這些事情。”

“對我來說，獨立的女性更寬容，哪怕你為人很挑剔，但你會找到你的辦法去解決一些困難。”

魏佩笑笑，用手指抵住他湊前來的嘴唇。

“女性努力保有的靈魂與心智有時會讓男人感到痛苦。”

“我認為你該試試。”

“你就是這么接待你的客人的嗎？”

魏佩無法停止欲求，雖然心里忽然想起了周禮溫柔而有力的雙手，還有那雙肌肉線條優美的大腿，但也只是一閃而過——后來她解讀為那是一種相似情景的再現，而不是心里惦記什么人。這是她從林見承的那些說辭里套用的，她發現他極其擅長為自己做過的事情找到解決辦法——僅僅只用一些簡單明了的話語。也許這就是心理醫生了不起的地方。

六

阿元似乎不能一下子接受魏佩會跟林見承在一起，于他而言，林見承不過是個鄰居，跟迪兒、甘先生他們一樣，是朋友。當魏佩問他是否愿意接受與林見承一起生活的時候，魏佩分明看見了他清澈瞳仁里的疑惑，像極了他的父親。他扔下書包，坐到魏佩對面，發起了一連串的詰問。

“一起做做飯，偶爾出去游玩，這有什么不好？非要住在一起嗎？”

“住在一起的話，也只是一起做做飯，偶爾出去游玩。這有什么不好？”

“單親家庭都這樣嗎？”

魏佩一時啞口，她對于孩子的教育絕對比她想象中要缺乏得多，裝作堅強努力的樣子是她這些年來的面具，沒有人敢戳破她，因為沒有人能給她承諾。但孩子一語中的，能在任何時候指出家庭問題。也許她同阿元一樣，期待得到一個合理的答案，然而，這種生活很難讓人相信還能有什么指望，前夫一年兩次的匯款依然不能確保安穩，她不知道那個女人會不會突然打亂這一切，最后不得不走上法律途徑。

“親愛的，你需要放松。”迪兒說，“你媽媽只是想要有一個陪伴，陪伴，你懂嗎？”

“不是有禮哥哥了嗎？”

“誰是禮哥哥？”

阿元做了個“你問她”的眼神，魏佩也沒有太驚訝阿元會忽然說出周禮這個人，但因為沒有人知道這件事，她也就從來沒想要提起過。

“露水情人。”

“好的，那不重要。”迪兒緩了緩，轉移了話題，“你最近畫畫怎么樣？”

阿元搖搖頭，“年級里選了一些人參加美術班，我只是其中一名。”

“那證明你很有天賦啊。”

“不過我爸爸送來的顏料還派不上用場，光是素描就要學很長時間。”

“你最好不要忽略了主要的科目，你快升高中了。”

“你吃飽了嗎？我們回去吧。”

魏佩心里不太舒服，因為前些天周禮來找過她，她從來沒料想到他會主動出現。一直以來，他們的關系幾乎是一種隱性的存在，他們不會特地約好見面，也不會在什么地方攔住對方，或是專程打電話——他們甚至從未交換過號碼。但他們卻總會在某些合適的時刻遇見，雖然不像在汽修廠那一次刺激（魏佩也不會主動到他工作的地方去），有時他們會在酒吧重逢，在遇見概率極低的大型超市里遇見，甚至有一次在學校等阿元放學的時候，他還從她面前經過。諸如此類的機會，他們會達成一種默認的行動——從來沒有人說過什么，沒有人暗示什么，但她相信他與她所看見的東西一樣。在那些不期而遇的會面里，她總是能找到自己輕盈的一面，為數不多，卻能讓她心軟。然而，周禮先行打破了他們之間的規矩，在他有麻煩的深夜來敲門。這對她來說無疑又多了一種恐懼，她一方面很期望能與周禮保持關系，一方面卻又對他的身份進行了她不以為然的分類，她從未覺得自己歧視他，但當他貿貿然出現在家門口的時候，她對他身上那股機油與汗水混合的味道尤為反感。

“你怎么來了？”

“不驚喜嗎？”

是啊，他根本不了解她，他怎么會知道她最討厭驚喜。但她沒有拒絕——她后來意識到她一開始就該拒絕他踏入家門，以防他的下一次。她確保阿元已經熟睡，到客廳拉上了所有窗簾，與周禮回到沙發上。周禮忽然說想要看看她，因為從他們認識開始，就一直在一些模糊、陰暗、逼仄的地方發生關系。她沒有別扭，不想顯得小氣，同時只想讓他迅速完事好離開這兒。她坐在沙發上張開雙腿，第一次感受到了來自視覺上的強奸。

事后，周禮還問魏佩能不能借他幾百塊打車，他那天剛好開始休假，想要回鄉下探望母親。魏佩從錢包里拿了三百塊給他，他盯著她的錢包，她明白了，他經濟上遇到了問題。

“你被炒魷魚了嗎？”

“沒有。”

“打車不需要這么多錢。”

“我欠了不少錢，花在了不該花的地方。”

“你得保障自己的生活，我也沒什么錢。”魏佩嘆氣，沒多問，將錢包里所有的現金都給了周禮。他踏出房門的時候，她想對他說不要再到她家里來，她希望他們能以從前的方式會面。但她說不出口，光是想到自己要這么說的時候，似乎就能猜到周禮能有什么回應。

七

林見承靠跑步維持身材，對他來說這是一種既不會讓他發胖也不增肌的方式，還能在跑步過程中清醒大腦，好處理那些顧客給他攢積的困擾。魏佩沒有健身的習慣，以前跟瑜伽老師學習過一段時間，但沒有堅持。她一直想著等阿元再長大一些，獨立一些，她才方便參與其中。但這件事就這么擱置了。林見承鼓勵她加入他的晨跑，他也可以為她更改運動時間，傍晚跑步的風景也很美。如果你搬過來與我同住，那么早上你就會元氣滿滿，他說。但魏佩覺得同居這件事沒這么簡單，首先阿元的想法就是一個阻礙了，在這種情況下，她理所當然要先考慮自己的孩子。

“為了你放棄瑜伽，這兩件事本身有沖突嗎？”

阿元說：“不要以為你堅持瑜伽現在就能完成一些高難度動作。”

魏佩哈哈大笑。

春夏交替，濕潤的氣候讓她覺得整個人變得疲倦，她終于決定同林見承去跑步了。后道的田野上泛著一圈又一圈的光芒，夕陽將整個天空渲染得一片橙黃，城鎮里高低不一的樓房還未亮起燈光，像一排防御的城墻，迎面吹來的風很暖和。她第一次在這種時候、這種地方觀望自己所居住的地方，仿佛不像是真的。那邊緣地帶漸漸幽暗的公路、草地、殘垣以及樹林像是要融為一體，形成一種溫涼的水浪，從最亮的地方開始涌動，距離夕陽最遠的地方則最平靜。有一段路稍微有點上坡，魏佩跟不上腳步，林見承便返回來鼓勵她。他們在漸暗的綠道中談起了某些電影人物，主要是聊聊林見承最近在看的電影，或是他接待的有趣的顧客，分散她的注意力。有了第一次，就有了后面的很多次，魏佩很珍惜這段時光，因為在跑步的時候，兩個人的狀態非常自然，說話也很輕松。當然，也包括跑后那段甜蜜的接觸，雖然需要忍受數分鐘的粘膩汗水——五分鐘？或者十分鐘。偶爾，她會看見一群鳥從這個樹梢飛到另一個樹梢，嘩嘩嘩地拍動翅膀，落定后又寂靜無聲。到了晚上，有時她獨自往回走，路上就像進入了一個能看見野草與星星的地方。

然而，就在感情升溫的期間，再次貿貿然出現的周禮也將她逐漸累積起來的信心一一削減。

“我看到你跟那個心理醫生在一起了。”周禮忽然在魏佩去買菜的路上攔下她。

“你嚇我一跳。”

“不是嗎？那么瘦的一個男人，能滿足你嗎？”

“這不關你的事。”

“說句實話吧，他除了金錢沒有什么別的優勢，別以為我不知道你在想什么。”

“我希望你理智一些。”

“為什么？你都不想想我跟你的那些經歷嗎？”

這種對話讓魏佩很頭疼，她怪自己沒有跟周禮斷絕來往，或者至少斷絕關系——麻煩的出現總是因為事情發生久了，沒有當機立斷。

“我想我們的關系可以到此結束了。”她小心翼翼地說出這句話。

“你說什么？”

“我們從來就沒有確認一種關系，不是嗎？”

“當然，當然。”周禮點燃了一支煙，之后伸出手摟住魏佩，還親了她臉頰，“害怕了嗎？”

魏佩有些尷尬。“我怕什么？”

“你當然怕，你怕別人看見我們親密，更怕心理醫生知道我們的關系。你想成立新的家庭，你想丟棄我。”

“松開手。”

“你愛他嗎？”

“你到底想怎樣？”

周禮將她拉進巷子里，一把推到墻上，她的背部撞到了凹凸不平的墻面，痛了好一陣。

“給我錢，我可以成全你們。”

“我和他之間什么時候輪到由你來成全？”

“小心那些美妙的回憶變成你這輩子最骯臟的把柄。”

魏佩覺得他簡直變了一個人，從前那些陽光、害羞、溫順的特征都不見了。站在她面前的是一個頭發邋遢、雙眼迷糊的陌生人，他身上的機油味聞起來有些酸。魏佩推開他想要離開，又被他猛地拉回來。

“給我錢。”

“你到底要錢做什么？”

“我賭錢輸了。”

“我沒錢，我還要養孩子。”

“那你問心理醫生，他肯定有吧？我都看見他的那輛轎車了，可不便宜啊。”

“周禮，我警告你，你最好不要從我身上找麻煩。一直以來我都對你很尊重，是，是發生過那些關系，但這都是你情我愿的，不是嗎？”

巷子的另一端傳來腳步聲，魏佩生怕被熟人見到，趁周禮沒完全注意的時候用力一推，丟下一句“我勸你好自為之”后拔腿就跑，忽然又停下來大喊——你敢來我家找麻煩我就報警。她一直跑，跑了一會想到傍晚在后道跑步的情形，才冷靜下來。她想她已經愛上林見承了，習慣并且欣賞他的為人，因為她意識到自己對周禮的反感，同往前浪漫的相遇已經完全不一樣。她忽然很難過，不知道為什么事情會變成這樣。

“你怎么跑起來啦？”塞琳忽然出現在她面前，“你還好嗎？”

魏佩控制著呼吸，急著找一個緣由。“哦，沒什么，就是想趕在阿元放學回來前能做好飯菜，我什么都沒準備呢。”

“有孩子就是不一樣呢，有了生活重心都顯得不那么孤單了。”

“啊，迪兒說你離婚了，抱歉，我都沒空來看看你。”魏佩趕緊轉移了話題。

“離婚又不是結婚，看什么呀？”塞琳笑笑，挽起魏佩的手一同走進了菜市場，“就是忽然過著一個人的生活，還沒習慣罷了。”

“你丈夫搬走了嗎？”

“是啊，現在我跟你一樣了，我們都是離過婚的女人。”

魏佩尷尬地笑笑，她在想著背部肯定有傷口，一直傳來痛感。于魏佩而言，她是勤勤懇懇地生活，且沒有對誰有什么打算，所做的事情也是基于一個人的前提，她不想拿塞琳跟自己作對比。

“總有一些人喜歡離異的女性。”塞琳看著魏佩。

她的這句話讓魏佩覺得自己與林見承被人跟蹤——哪怕沒什么值得跟蹤。她對離異的身份這么自信嗎？

“也許吧。”

“如今我也不用顧及那個男人的口味了，想吃什么就吃什么。”

“如果你有什么要幫忙的，可以來找我跟迪兒。”

塞琳笑笑——笑得真的很開懷，好似全然不為離婚一事而感到憂傷，只是有些許沒那么活潑（興許也很快恢復）。魏佩想起她是因為出軌而離婚的，但沒有問起（揭穿）她。她知道離了婚的女人其實都不太樂意談原因，哪怕過去分開的事實對自己十分不公。她不知道塞琳將會面臨怎樣的困難與挑戰，也沒有經驗可以分享給她，不過她沒有孩子的負擔，大可尋覓一位好郎君。而魏佩不行，她要么是跟某些男人保持關系（卻引來了麻煩），要么能得到幸運的降臨（要經過很多年），才遇到林見承這種欣賞她的人。

八

“你真的不去嗎？”

“我受不了他們的女兒了，每次都把她扔給我。”

“他們的寶貝女兒生病了，沒有精力纏著你。”

“我不相信。”

魏佩煮了個雞蛋面給阿元，囑咐他如果肚子餓要打電話給她，她會帶一些野豬肉回來。迪兒早上過來了，說他丈夫從朋友那兒弄來了一些野豬肉，因為分量有些多，他將會制作成幾道不同的菜，還有骨頭湯。阿元擠出了好幾道不同色彩的顏料，沒有理她。出門的時候，那輛香檳色的轎車正停在屋門口，林見承擔心天氣不好，特地繞回來接魏佩一同過去。但他們還沒有向朋友們公開他們的關系，事實上，他們之間也沒有人提到在一起或者成為男女朋友、夫妻之類的話，只是一種默認的關系拉近了彼此。但魏佩覺得這件事是水到渠成的，所以無論怎么說，她還是相信自己一次。迪兒對他們很有信心，也許是起了媒人的作用，格外強調他們在方方面面的契合度。

紅燒肉、糖醋里脊、水煮肉片、黑椒肉脯，還有兩大盤新鮮的蔬菜，甘先生稱自己做完這一桌之后找回了年輕時的感受。“就是非常有序、利索，調料與水的比例，以及對火候的把握比任何一次都要精準。”

“是啊，我想人只有在不是獨處的時候，才更傾向于付出。”林見承說。

“那是什么意思？”甘先生脫掉圍裙，為四人餐桌舉杯。

“就是擁有另一半或者跟家人同住的時候，付出的感情跟心血會更多一些，但一個人的時候會比較容易敷衍，也許聽起來有些對不住自己，但那種感受就是這樣的。”

“不愛自己的表現嗎？”迪兒說，“也許人類只是懶惰，沒別的。你們心理醫生總是過度剖析。”

“是這樣嗎？不存在背后的原因嗎？怎么說也是值得考究的。”

“坦言生活的真相只會徒增悲傷。”

“這是對獨自生活的人的羞辱啊。”魏佩笑笑。

林見承伸手拍了拍她的大腿，“不管怎樣，我的心如今已經擁有一個算得上誘人的想法了。”

魏佩低下頭，回到碗中的食物當中，她感受到一股強烈的甜蜜。這種感受讓她對未來的生活充滿期待。

“你的顧客之中會有那種陷入感情就焦慮的人嗎？”甘先生好奇地問，“或者那種因為單身而焦慮的人？”

“比例不算高，但確實有一些單身的人會比較容易焦慮。他們大多有一個共同點——在他們看來，一直想要得到一份感情也不是必然的，但如果渴望得到的話，在這之前，他們會希望自己先過得好，得體的工作、健康的體魄，極其渴望自己達到一個最好的狀態，否則一旦陷入兩性關系中，很可能會因為自己的經濟或者身體的原因不得不放棄。”

“這不就是他們保持單身的原因嗎？”

“有時候他們不承認自己在高處看待一些人，對外的看法絲毫不透露自己帶有偏見的一面，而實際上是他們不想去磨合，覺得需要磨合的感情非常浪費時間。”

魏佩放下碗筷，忽然談起了自己。“我能體會這種感覺，就像你遇到一個基本條件不錯的人，但精神上無法共處，最后只好發展成了別的關系。”

“性關系嗎？”

“類似吧，就是不再談什么話了。”

甘先生先問了一句塞琳是否不過來了，迪兒說她可能會晚點，如果太晚就不必等她。之后甘先生就說到塞琳的選擇。“難道她不是與這種人相反嗎？如果她秉持一種向往的嘗試而放棄現有的生活，那對她來說是一種勇氣使然。”

“你覺得呢？”

魏佩轉頭問起林見承，但林見承只是搖搖頭說他不了解塞琳。

就在話題走向更激烈的討論時，門鈴忽然響起，大家異口同聲地說塞琳終于來了。

“有必要請當事人講講自己的感情價值觀吧？”甘先生打趣。

但當迪兒打開門時，是阿元站在那兒。

“是不是肚子餓啦？快進來。”

魏佩迎聲走來，“你不是說不來嗎？”

阿元踏進房門，若無其事地說：“我本不來的，是禮哥哥說要找你。”

魏佩腦袋嗡嗡響，她以為她聽錯了，緊接著周禮就從后面出現。

“你過來干什么？”

迪兒想問些什么，被魏佩攔住了，她讓迪兒帶阿元到餐桌去。

“錢呢？”周禮輕聲地問，似乎是在給她機會，“我要的錢呢？”

“都說了我沒有錢，你怎么敢上別人家里來？快走吧。”

“我又不干什么，我只要錢。心理醫生也在嗎？”周禮一腳踏入房子，越過魏佩朝林見承大喊，“喂，你，這位先生，我要的錢呢？”

林見承從餐桌上起身，莫名其妙地看著他。“什么錢？”

“她沒跟你說嗎？只要你把錢給我，我就不會糾纏你們。”

“糾纏？不好意思，你是哪位？”

“夠了！”魏佩也朝周禮喊道，“你趕緊離開。”

周禮變了臉色，甚至被魏佩這一下拉扯也惹他生氣。

“行，不給是吧？心理醫生，我來是告訴你，魏小姐就在上禮拜還被我操了。”

轟隆隆——好像有什么東西在頭頂轉動。那時候，魏佩感受到了一種被人愚弄的羞辱，就在生活的表面下，一種未能及時觀察出來的變化。屋里沒有人說話，魏佩感受到了來自大家的目光，一種安靜而可怕的絞殺。她覺得此刻自己無論說什么都無法擺脫這種羞辱，臉頰發燙。

“我們認識好多年了。”周禮對著林見承說，“過去幾年我們做得可多了，在樹林里，在河里，酒吧，汽修廠，還有家里——”

“啪”一聲，魏佩甩了他一個耳光，他也不甘示弱，回過神來就馬上還手。好在甘先生及時沖過來——不是林見承——他阻止了周禮，并轟他出去，兩個人發生了一會兒的肢體糾纏，最后周禮呸了一聲，對著魏佩朝地上吐了口口水，便離開了。

“你還好嗎？”

甘先生試圖關心魏佩，但她只是松開他的手，轉身越過所有人，拉起阿元離開了。

九

這種羞辱不僅僅來自于周禮，還有兩性本身。魏佩想起過去發生過的這些事情，忽然間覺得自己變得那么一文不值，仿佛在這個時代女人們都變得唾手可得。也許有些人不這么認為，或者說更年輕的一些女性會到處跟人說自己遭受了何等的苦難，甚至要以尋死來結束這一切。然而她們總會在一段時間后才會真正發現，自己當時真的是鬼迷心竅，輸了情商又丟了顏面，毫無伎倆卻想要周游在男人們之間。

后來有一次她經過那家酒吧，臉一下子紅了，她意識到這件事需要花很長時間才能抹掉自己的那份羞辱——這種羞辱比前夫那新太太的筆跡更有震懾力，它所呈現的是一種尊嚴的潰敗、善心的耗損。也就是在那會兒，有人從里面推開了酒吧的大門，魏佩一愣，看見周禮從里面走出來。他也看到她了，但他只是站在那兒抽煙，同她隔街相望，如同陌生人一般，直到他抽完那支煙，再次鉆進酒吧里。她明白，她明白這種男人的沖動與悔恨，也明白這種男人的目光，他們不會在爭辯中取得完全的優勢，有可能一無所獲，但不管結局如何，他們也不會低下頭。

林見承也不會低頭，但與之相比，他卻更老奸巨猾一些——這是她后來才發現的——他不會斷了自己的后路，能在對方毫不知情中悄悄獲取更多的資源，假以時日，在事情走投無路的時候，只需轉個方向重新接駁，還會有新的希冀。

迪兒在電話里安慰她，避重就輕地談起這件事，還說道，過去的事情不必耿耿于懷，她認為林見承在這方面的表現太沒有紳士風度了。但其實魏佩已經不怎么介懷了，因為距離那天之后沒多久，她發現了一些事情。她養成了跑步的習慣，但只在傍晚時分，除了因為夕陽下迷人的風景之外，還有一方面是她知道林見承必然會恢復晨跑，故意避開他。林見承也不再聯系她了，就好像她真的做了什么錯事一樣，連一個字都沒有，甚至不去考究這件事的真假，更別談再給彼此一個機會。然而，那天魏佩跑步經過田野的后道時，看見那輛熟悉的香檳色轎車，她停下步伐，站在原地喘氣，心想有可能下一秒會遇到林見承，是否有必要談談那件事，起碼還自己一個自尊。但眼前所見似乎讓她的呼吸越發難以平息——她躲在成排的樹木后面，慢慢移動腳步，借著夕陽的光，她看見轎車里塞琳正騎在林見承的身上。

她原本想在電話里告訴迪兒，塞琳真正出軌的對象是誰，但她沒有再提起此事了。她放下電話時，屋子里忽然飛進來了一只鳥，但這次沒有撞到墻上，而是在屋里轉了幾個圈，沿著墻壁又尋回了窗口飛了出去——那不是烏鴉，是黑卷尾，她認得這種鳥兒的特征，它們通體黑色，動作敏捷，品性好斗，最外側的尾羽向上翹，并且在陽光下會反射出漂亮的藍色光澤。

溫凱爾，青年作者、翻譯。1990年出生于廣東惠州。小說散見《西部》《作品》《山花》《字花》（香港）、《野草》《鯉》《文藝風賞》《南方文學》等刊，及「ONE·一個」、「豆瓣閱讀」平臺。另譯有小說《那時上帝是只兔子》。