中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿特伍德《使女的故事》書(shū)封。 （出版方供圖）

《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德半個(gè)月前度過(guò)了她的80歲生日。在世俗人們覺(jué)得“只能頤養(yǎng)天年”的年紀(jì)，這位加拿大老太太給全世界的女人——包括女作家——打了一針強(qiáng)心針：如果你有熱愛(ài)的事業(yè)，不要過(guò)早地放棄，堅(jiān)持做下去，你到80歲仍然有可能制造出撬動(dòng)地球的爆款。

蜂擁而至的讀者，見(jiàn)證阿特伍德“出圈”記

今年9月中旬，《使女的故事》小說(shuō)續(xù)集《證言》在倫敦上市前夜，書(shū)迷們和同名劇集的劇迷們蜂擁到皮卡迪利街的水石書(shū)店，他們穿戴著故事里使女們的紅袍白帽，等待零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)由阿特伍德親自賣(mài)出第一本《證言》。滿頭灰白卷發(fā)的阿特伍德站在人群中，如同喚起午夜魔法的巫師。倫敦的書(shū)店很久沒(méi)有出現(xiàn)這樣的盛景，上一次能達(dá)到同等轟動(dòng)規(guī)模的新書(shū)午夜發(fā)售，還是《哈利波特》系列的大結(jié)局。

時(shí)間倒推到1985年，《使女的故事》小說(shuō)出版時(shí)，并沒(méi)有在書(shū)市制造大的反響，作家本人回憶：“只在出版人的小圈子里小小慶祝了一下。”“小小慶祝”是因?yàn)檫@部小說(shuō)獲得了布克獎(jiǎng)提名，可惜最后未能獲獎(jiǎng)。此后十年里，阿特伍德又因《貓眼》和《別名格蕾絲》兩獲布克獎(jiǎng)提名，但她最終拿到布克獎(jiǎng)，要到2000年的《盲刺客》。直到當(dāng)時(shí)，阿特伍德的聲譽(yù)仍局限于小范圍的知識(shí)分子和文學(xué)愛(ài)好者中。2000年以后，阿特伍德因《珀涅羅珀記》和《女巫的子孫》兩次進(jìn)入公眾討論的視野，她從女性主義的視角故事新編地重述了荷馬史詩(shī)的《奧德賽》和莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。到了2017年前后，她決定續(xù)寫(xiě)當(dāng)年的《使女的故事》，也就是在這一年，根據(jù)她的《使女的故事》和《別名格蕾絲》改編的兩部劇集先后上映，一夜之間，原作者阿特伍德真正意義上地“出圈”了。

苦難降臨時(shí)，女性和孩子總是被迫承受更多

阿特伍德遲來(lái)的聲譽(yù)未必是影視改編推波助瀾的結(jié)果，至少不全是。英國(guó)科幻作家尼爾蓋曼在讀過(guò)《證言》之后的這段感言透露了更多的信息：“在我讀《使女的故事》時(shí)，曾以為她過(guò)分悲觀。時(shí)隔30年，我不得不痛苦地承認(rèn)自己過(guò)分天真。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們中的大多數(shù)總是不夠清醒，不夠警惕。”阿特伍德本人接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，直接說(shuō)：“過(guò)去的30年里，我們本來(lái)有希望遠(yuǎn)離‘基列國(guó)’，但現(xiàn)在眼看一步步地回去了。”

1984年，阿特伍德在柏林開(kāi)始構(gòu)思《使女的故事》，那是一個(gè)被認(rèn)為“樂(lè)觀的年代”，婦女解放運(yùn)動(dòng)在全世界展開(kāi)，幾代人的持續(xù)抗?fàn)帲瑩Q來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一點(diǎn)改善，“第二性”逐漸發(fā)出被壓抑的聲音，爭(zhēng)取著被父權(quán)剝奪的權(quán)利。在那樣的大環(huán)境里，阿特伍德敏銳地察覺(jué)到始終存在強(qiáng)悍頑固的保守力量，時(shí)刻準(zhǔn)備著把女性的身體、聲音和自我意識(shí)，一樣樣地重新封鎖到黑匣子里。為此，她寫(xiě)下了《使女的故事》——如果在北美，存在著一個(gè)威權(quán)運(yùn)作的政治體，權(quán)力對(duì)“人”的征用，最顯見(jiàn)也最終極的表現(xiàn)，是對(duì)女性的物化和工具化。

《使女的故事》上承《可以吃的女人》，后接《別名格蕾絲》和《盲刺客》，阿特伍德在寫(xiě)作中堅(jiān)持一條明確的信念：為什么要從女性的視角出發(fā)？為什么女性處在風(fēng)暴的中心？因?yàn)榭嚯y降臨時(shí)，作為弱勢(shì)者的女性和孩子，總是被迫承受了更多。

嚴(yán)酷和希望、毀滅和新生的復(fù)調(diào)貫穿全書(shū)

阿特伍德拒絕認(rèn)為“基列國(guó)”是想象的產(chǎn)物，她說(shuō)：“即便我創(chuàng)造一個(gè)想象的花園，那里面一草一木連帶一只烏龜都是真的。《使女》故事里的所有細(xì)節(jié)，來(lái)自清教徒時(shí)期的北美，我是把真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件重新排列組合了。”

《使女》聚焦的是在殘酷的、非人的環(huán)境里，個(gè)體怎樣活下去。“活著”可能是奧弗瑞德那樣向善的、向著明亮方向的掙扎，也可能是莉迪亞嬤嬤那樣，來(lái)自弱勢(shì)一方卻成為強(qiáng)權(quán)者的幫兇。“生存”的命題延續(xù)在《證言》中，在這個(gè)故事里，莉迪亞嬤嬤的聲音清晰起來(lái)。小說(shuō)標(biāo)題“證言”，其實(shí)也是莉迪亞嬤嬤的遺囑，在這個(gè)多聲部的文本里，莉迪亞的聲音指向過(guò)去，她的聲音成為基列國(guó)土崩瓦解時(shí)凄厲的背景音。阿特伍德認(rèn)為，莉迪亞嬤嬤的意義在于她提供了內(nèi)部洞察的視角，她把這個(gè)角色定義為“女版的克倫威爾”“一個(gè)被權(quán)力吞噬的人”。莉迪亞是一個(gè)被厭棄的反面角色，一個(gè)同流合污者，但也恰恰在她身上，阿特伍德把普通人從受難者走向加害者的過(guò)程透明化了。

阿特伍德的寫(xiě)作，既是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察，所以她從莉迪亞嬤嬤的視角呈現(xiàn)了系統(tǒng)的崩潰；但同時(shí)，恰似奧弗瑞德留下的聲音，“敘述”也可以是一種寄托著希望的行動(dòng)。于是，在《證言》里，少女阿涅斯和黛西的聲音是和莉迪亞平行展開(kāi)的聲部，阿涅斯成長(zhǎng)于瓦解前的基列國(guó)，黛西是在襁褓中隨母親逃到了加拿大。嚴(yán)酷和希望、毀滅和新生的復(fù)調(diào)貫穿了整本小說(shuō)，男權(quán)和女性的對(duì)峙逐漸退隱到背景中，前景中清晰的是少女的出走和回歸，很多時(shí)候，這個(gè)故事就像阿特伍德鐘愛(ài)的莎士比亞晚期悲喜劇，它幾乎是帶著童話色彩的——荒野的孩子終將找回家園。

也許是年邁讓作家變成了布道者，但也正像她形容的，站在迷宮路口的人類(lèi)仍然是有選擇權(quán)的，也許打開(kāi)對(duì)的那扇門(mén)，門(mén)后就有光亮。