中國作家協會主管

《至暗時刻》 [新西蘭]安東尼·麥卡滕 著 陳恒仕 譯 上海譯文出版社 出版

溫斯頓·丘吉爾與羅斯福、斯大林無疑是二戰同盟國的三大領袖。假如沒有丘吉爾，英國在二戰中的命運和歷史很可能就會改寫。他在納粹的魔爪即將伸向英倫三島的艱難時刻，臨危受命，出任英國首相，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾。

然而，歷史的細節與真實遠比那些高光時刻隱秘和復雜得多。電影《波西米亞狂想曲》《至暗時刻》《萬物理論》的編劇安東尼·麥卡滕的歷史傳記作品《至暗時刻》，抓取了二戰中的一個關鍵時段，以1940年5月9日英國國會有關挪威事件的辯論至1940年6月4日敦刻爾克大撤退完成的一段激蕩歷史為中心，從相互抵牾的史料中再現了鮮為人知的丘吉爾與英國戰時內閣的一段關于戰與和、斗與降的博弈經歷。麥卡滕獨辟蹊徑，從歷史、心理、語言等角度，把“偉人”丘吉爾拉下神壇，既展現了丘吉爾在危急時刻運籌帷幄、果敢堅定的領袖品質，也如實地呈現他曾有過的猶疑和彷徨。尤其是丘吉爾在此期間兩次逆轉歷史的恢弘演說，讓讀者一窺這位力挽狂瀾的領袖的領導能力與人格魅力。

1900年10月，未滿36歲的丘吉爾當選為國會下院議員。之后，在英國政壇摸爬滾打，反復錘煉。一戰中，擔任海軍大臣的丘吉爾由于決策失誤，一意孤行，導致英國海軍損失慘重，其把控戰局的能力遭到新聞界與下院的猛烈抨擊，他只得從海軍大臣的崗位上灰溜溜地下臺。然而，百折不撓、頭腦清醒是丘吉爾難能可貴的品質。納粹德國崛起之后，他是英國政壇少有的對納粹的威脅和獨裁本性予以揭露和批判的人。二戰爆發之前，英國政壇的綏靖主義思潮蔓延，丘吉爾警告：如果任由德國肆意妄行，它覬覦奧地利、波蘭、捷克斯洛伐克與羅馬尼亞，只是早晚之事。歷史的發展證明了丘吉爾的預言具有驚人的準確性。

丘吉爾受命于危難時刻，于1940年5月9日在國會發表的第一次演講，表達了與法西斯德國勢不兩立、戰斗到底的決心——“動用我們全部能量，動用上帝所能給予我們的所有力量，對專制惡魔宣戰，這個惡魔犯下了空前黑暗、令人發指的反人類罪行”；他告訴同僚以及全體國民——“我所能奉獻的只有熱血、辛勞、眼淚與汗水”。如今，這篇演講已被視為可與林肯的《葛地斯堡演說》相媲美，不過，當時它在國會的反應并不盡如人意。然而，英國的民眾卻對首相這篇激情洋溢的演說反響熱烈，民心大振，《旗幟晚報》刊登的一幅頗具代表意義的漫畫《全英國支持你，溫斯頓》，就是最好的寫照。

《至暗時刻》用相當的篇幅，鉤沉了“我所能奉獻的只有熱血、辛勞、眼淚與汗水”的歷史源流。丘吉爾的這段名言可以追溯到公元前44年西塞羅的著作《論占卜》、公元前29年李維的《羅馬自建成以來的歷史》，以及意大利近代獨立運動的領袖加里波第在羅馬圣彼得廣場向被圍困的士兵發表的鼓舞士氣的演說，其中就有一段話：“我提供不了金錢，提供不了住所，也提供不了食品，我提供的只有饑餓、干渴、被逼無奈的急行軍、大大小小的戰斗乃至死亡。”顯然，丘吉爾從歷史和前賢志士的思想中汲取了豐富的營養，他從青少年時代就非常重視演講的技巧和重要性，深得個中三昧。他曾在一篇隨筆中寫道：“演說家是大眾激情的具化。要能以情感染大眾，他自己先須情不可遏；要能激起大眾的怒火，他自己先須怒火填膺；若能讓大眾感動流淚，他自己先須涕泗交流；要說服大眾，他自己先須堅信不疑。”堅定的信念加上幾十年的精研勤習，才成就了反法西斯戰爭中這篇激蕩人心的演說。

《至暗時刻》圍繞丘吉爾扭轉英國二戰歷史的兩次重要演說，濃墨重彩，運用各種史料還原了丘吉爾在這一歷史時刻復雜的心路歷程。納粹德國挑起二戰之后，以迅雷不及掩耳的閃電戰打敗波蘭，輕取荷蘭、比利時，繞過法國人花費了700億法郎修筑的馬其諾防線，攻進法蘭西。此時，英國的30多萬遠征軍被迫退到敦刻爾克，岌岌可危；法國的雷諾政府面對戰局的失利一籌莫展，悲觀失望，任憑丘吉爾反復加油打氣也無濟于事；而丘吉爾出任首相不久，相位并不穩固，戰時內閣矛盾重重，與希特勒簽訂慕尼黑協議、因推行綏靖主義政策失敗而下臺的張伯倫并未離開內閣，他與外交大臣哈利法克斯是主和派的代表，不斷地向丘吉爾施加壓力。黑云壓城，戰局嚴峻，丘吉爾產生了動搖，授權哈利法克斯與意大利駐英大使會談，希望通過墨索里尼斡旋，促成英國與希特勒的議和，哪怕以損失英國的部分海外領地為代價也在所不惜。盡管這些讓相信丘吉爾在二戰中從未動搖的人們非常忌諱和反感，但該書作者卻以史料證明它曾真實地存在過，而這無損于丘吉爾的偉大，因為在歷史的重要關頭，他畢竟戰勝了猶豫和彷徨，做出了正確的抉擇，開始實施解救英國遠征軍的“發電機計劃”，于是，就有了震驚世界的敦刻爾克撤退的大功告成，33萬名英國遠征軍將士奇跡般的獲救；也有了丘吉爾于“發電機計劃”宣告成功之后在國會下院發表的那次振聾發聵的演說——“我們將不惜代價守衛我們的島國。我們將在任何一塊灘涂戰斗，我們將在任何一處敵人登陸之地戰斗，我們將在任何一畦田野戰斗，任何一條街巷戰斗，我們將在任何一座山崗戰斗，我們絕不投降……”

正如該書作者所言，丘吉爾“說出經質疑淬煉而得的堅定話語，選擇實該選擇的歷史正道”。誠哉斯言！

滄海橫流，方顯英雄本色。