中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年9月，本文作者（左二）與聶華苓（右二）及朋友們合影

2019年9月9日，我和幾位同行受美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)之邀，前往該校作學(xué)術(shù)交流。到達(dá)愛(ài)荷華大學(xué)城，已經(jīng)傍晚6點(diǎn)多了。稍事休息后，我們就應(yīng)約到酒店對(duì)面不到100米處一家餐館，與美方主辦單位友人聚會(huì)。

我們進(jìn)去時(shí)，已經(jīng)到了20多人。大家都來(lái)跟我們熱情打招呼。我們注意到，人群中間大家簇?fù)碇模且晃粋€(gè)子瘦小的老太太，穿一襲紫絳紅的長(zhǎng)裙，披一條雪青色的長(zhǎng)圍巾，優(yōu)雅地迎上來(lái)。旁邊有人介紹說(shuō)：“這就是聶華苓老師。”哦！鼎鼎大名，如雷貫耳，著名的美籍華人作家。聶華苓笑吟吟地伸出手來(lái)：“歡迎你們，歡迎你們！一路辛苦！”我一看，老太太年紀(jì)不小了，怎么也有80了。不想旁邊有人說(shuō)：“聶老師今年已經(jīng)94歲了！”“啊！”我們同行的所有人都發(fā)出了驚呼。雖然我們知道她肯定年齡很大了，但沒(méi)想到有這么高齡，更沒(méi)想到她居然還能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)歡迎我們。她看上去比實(shí)際年齡要年輕得多。

原來(lái)，這次的學(xué)術(shù)交流，美方的主辦方是一個(gè)叫做“IWP”（InternationalW riting Program，國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃）的機(jī)構(gòu)。今天的晚會(huì)，是一次歡迎會(huì)，就是“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”組織專(zhuān)門(mén)為我們洗塵的。而聶華苓就是這個(gè)群體的靈魂人物，這個(gè)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃（IWP）就是她創(chuàng)辦的。

說(shuō)起“IWP”，在國(guó)際文學(xué)創(chuàng)作界很有名。這是1967年設(shè)立在愛(ài)荷華大學(xué)的一個(gè)作家交流和創(chuàng)作機(jī)構(gòu)。它的功能是集資招募各國(guó)具有潛質(zhì)的新晉作家，到這里進(jìn)行短期交流和創(chuàng)作。通過(guò)這種方式，作家往往能得到很好的寫(xiě)作訓(xùn)練，從而創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品。而這個(gè)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦者，就是聶華苓和她的丈夫、美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾（1908-1991）兩個(gè)人。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大膽的創(chuàng)新，沒(méi)人預(yù)計(jì)到它會(huì)產(chǎn)生那么大的影響。第一屆“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”邀請(qǐng)了來(lái)自世界各國(guó)的12名作家。首期取得成功后，他們的方案得到了更多的社會(huì)支持，愛(ài)大也給了他們更多便利。50多年來(lái)，已先后邀請(qǐng)了超過(guò)150個(gè)國(guó)家1500多位作家參與這個(gè)計(jì)劃。1980年代初，中國(guó)作家丁玲、蕭乾、王蒙、冰心、艾青等都曾應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)過(guò)這里，后來(lái)卓有建樹(shù)的作家莫言、王安憶、余華、畢飛宇、張悅?cè)坏龋荚鴧⒓舆@里的寫(xiě)作計(jì)劃。聶華苓是湖北應(yīng)山（現(xiàn)湖北省廣水市）人，1948年畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)(南京大學(xué)前身)外文系，同年以筆名“遠(yuǎn)方”發(fā)表第一篇文章《變形蟲(chóng)》。1964年旅居美國(guó)，應(yīng)聘到美國(guó)華盛頓《作家工作室》工作，后在愛(ài)荷華大學(xué)任教，同時(shí)從事寫(xiě)作和繪畫(huà)，因創(chuàng)辦國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃而被譽(yù)為“世界繪畫(huà)組織的建筑師”、“世界文學(xué)組織第一人”。

記得我第一次讀到她的作品《失去的金鈴子》，是1980年在人民文學(xué)出版社做《魯迅全集》的注釋編輯和出版工作的時(shí)候。這本書(shū)就是人文社出版的。那是我讀的第一本聶華苓作品。由于是在改革開(kāi)放初期讀的，那時(shí)讀來(lái)感覺(jué)一股清新之風(fēng)拂面而來(lái)，印象深刻。我跟她提起這事，她說(shuō)，那是她20世紀(jì)60年代的作品。我說(shuō)，是啊！但是大陸到80年代才開(kāi)放，我們才讀到她的這本書(shū)。

聶華苓跟我談起了她在美國(guó)的教學(xué)生涯。她說(shuō)：“我那時(shí)剛到美國(guó)教書(shū)，中國(guó)文學(xué)第一個(gè)我就講魯迅。但是，學(xué)生卻說(shuō)看不懂，盡管我給他們提供當(dāng)時(shí)最好的英文譯本。我給他們講解，他們還是說(shuō)很難理解。我就知道，經(jīng)過(guò)翻譯的中國(guó)作品，原作那個(gè)味道是怎樣都難以體會(huì)的。所以，我得出結(jié)論，美國(guó)學(xué)生要讀中國(guó)文學(xué)，必須讀中文。我跟他們說(shuō)，你們要去讀中文。翻譯是無(wú)論如何都沒(méi)法傳達(dá)那個(gè)味道的。所以他們就去學(xué)中文了。”我一聽(tīng)，這不是翻譯的悲劇嗎？但轉(zhuǎn)而一想，她的話(huà)是有道理的。翻譯畢竟只能傳達(dá)一個(gè)大概的意思，而作為文學(xué)作品，那字里行間的味道，外國(guó)人是很難體會(huì)的。當(dāng)年斯諾主持翻譯魯迅作品，他都覺(jué)得魯迅的作品冗長(zhǎng)和啰嗦，其他人就可想而知了。魯迅在翻譯中想傳達(dá)一些外國(guó)風(fēng)味，就被人說(shuō)是“死譯”“硬譯”，可見(jiàn)翻譯真是一件吃力不討好的事。那就是說(shuō)，不同文化之間的交流，還必須從語(yǔ)言開(kāi)始。

聶華苓問(wèn)了我們一些路上的情況，大家相互寒暄了一會(huì)，就入座了。這是一個(gè)大長(zhǎng)桌，二三十個(gè)人圍著長(zhǎng)桌坐。聶華苓坐在正中間主人位，我被安排坐在她的右側(cè)。看上去這是一個(gè)西式的宴席。但是，上來(lái)的菜肴，卻全是中式菜肴，只不過(guò)用了西式的餐具、西式的流程。我不禁有點(diǎn)驚訝了。聶華苓說(shuō)：“你別看這是西式吃法，實(shí)際是中餐。是西化了的中餐。”這使我瞬間想起那天的午餐。當(dāng)時(shí)我們從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，司機(jī)兼導(dǎo)游皮特特意帶我們?nèi)ヒ患抑胁宛^用餐，大約他怕我們不習(xí)慣吃西餐。但是，不知道怎么回事，在國(guó)外吃中餐，感覺(jué)都是一個(gè)味，好像都是同一家餐館做出來(lái)的。有人說(shuō)是因?yàn)樽髁系木壒剩腥苏f(shuō)是因?yàn)楦杏X(jué)的緣故。我想，久在國(guó)外的華人，想念祖國(guó)的味道，自然是可以從吃中餐來(lái)回味的，而我們這些久住中國(guó)的人，倒是想嘗嘗外國(guó)的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味。實(shí)際上在整個(gè)訪(fǎng)美旅程中，我們幾乎全都被安排吃中餐，我們并不滿(mǎn)意，有一兩次，還忍不住幾個(gè)人出去換換口味。想到聶華苓說(shuō)的中國(guó)文學(xué)翻譯在國(guó)外的境遇，我想，那國(guó)外的中餐，不也等于經(jīng)過(guò)翻譯的中文作品么？要了解真正的外國(guó)風(fēng)味，還應(yīng)該吃吃純粹的外國(guó)餐，哪怕不一定對(duì)胃口。

第二天一整天，我們都在愛(ài)荷華大學(xué)做學(xué)術(shù)交流，聶華苓女士沒(méi)有出席。傍晚，會(huì)議圓滿(mǎn)結(jié)束，我們當(dāng)晚就要離開(kāi)愛(ài)荷華去芝加哥。國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃現(xiàn)任負(fù)責(zé)人克里斯多夫在該校會(huì)議中心為我們餞行，參會(huì)的來(lái)賓和該校一些工作人員都參加了。酒會(huì)開(kāi)始不久，聶華苓女士由她女兒陪同來(lái)了。她告訴大家：“我家昨天失火了！”看大家一臉驚愕，克里斯多夫這才告訴大家：今天白天聶先生沒(méi)能參會(huì)，現(xiàn)在又遲到了，這是因?yàn)樽蛲硭沂Щ鹆恕Ｔ趺椿厥履兀吭瓉?lái)，聶華苓自從丈夫安格爾去世后，就一個(gè)人住在大學(xué)城，她的女兒雖然就在愛(ài)荷華附近，但她也不要她們跟自己住在一起，免得拖累她們。昨晚她跟大家聚會(huì)，因?yàn)楹芘d奮，出門(mén)時(shí)忘了爐子上煮的東西，結(jié)果爐子上煮的東西燒焦了，引起爆炸。鄰居敲門(mén)不開(kāi)，趕緊報(bào)了警，連消防車(chē)都來(lái)了，鬧了一場(chǎng)很大的虛驚。她也是回家才知道。所幸不是很?chē)?yán)重。今天一天，學(xué)校的人都在幫她處理這件事，所以沒(méi)能參加會(huì)議。大家聽(tīng)了，又吃驚又寬慰。沒(méi)想到她這么大年齡，居然一個(gè)人住，不要人照料，每天只有一個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)一次幫忙打掃料理家務(wù)。今天早上寫(xiě)作計(jì)劃的人怕大家擔(dān)心，所以沒(méi)跟大家說(shuō)。但是，聶先生卻自己來(lái)說(shuō)破了，還輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)什么，已經(jīng)沒(méi)事了。昨天為了參加跟你們的聚會(huì)，我太急著出門(mén)了。現(xiàn)在沒(méi)事了。”

原來(lái)，這還跟我們有關(guān)系啊！幸虧沒(méi)大事，不然可真擔(dān)待不起了。

時(shí)候不早，我們要告辭了，有人提議合影。大家都說(shuō)好。于是，把聶華苓先生請(qǐng)到中間，大家合了影。我們依依不舍地?fù)]手跟聶先生等告別，踏進(jìn)了茫茫夜色。