中國作家協會主管

《魯濱孫漂流記》（連環畫）和《寄小讀者》《愛的教育》《歷史人物故事》這些書，是我童年時代愛不釋手的讀物。這些書中描述的人物、故事，深深地刻印在我小小的腦袋里，對我性格的形成，起了潛移默化的影響。除了這類文藝書，還有兩本應用性、工具類的書，成了我童年時代的親密朋友，一本是《日用雜志》，一本是《尺牘大全》。這兩本書都是爺爺逼著我經常讀、反復讀的。

去年秋天，我帶著幾分懷舊的心情，踏著江南家鄉的青石板路，走進小巷深處我童年時代住過的幾間老房子。一進庭院，眼前立即清晰地浮現出小時候在天井里拍皮球、堆雪人的情景。跨進坐北朝南的那三間房，首先憶起的是爺爺讓我在一盞煤油燈下記家庭日用賬的往事。那時我十一二歲，讀小學五六年級。爺爺已是年過花甲的老人，賦閑在家。每天薄暮時分，吃罷晚飯，媽媽剛洗好碗筷，爺爺就催促我：“快把今天的賬記上！”我打開那印著紅格子、分上下兩欄的舊式賬簿，上欄記載收入項目，下欄記支出項目，都是用毛筆豎寫。媽媽坐在我身邊，一邊想，一邊報賬。我在賬簿上逐項記下：“青菜五分”“毛豆八分”“豇豆一角二分”“鯽魚三角五分”“肥皂兩角四分”“開水兩分”，等等。有時碰到我一時寫不上來的生字難字，如“荸薺”“藕”“三瓣頭（野菜名）”“鱔魚”“簸箕”等，爺爺就讓我查《日用雜志》。這本《日用雜志》編得好極了，蔬菜、水果、魚蝦、服裝、日雜用品……分門別類，還配有插圖，查找起來很方便，不消半分鐘，就可一一找到答案。天天、月月與這本書做伴，幾年下來，我把收集在內的各種食物、日用品的名字背得滾瓜爛熟，增長了不少生活知識，而這些都是小學課本里沒學到的。

爺爺是個很古板、很嚴肅的人。他不僅讓我天天記賬，還要求每天核對收支是否相符。我撥動算盤珠，打了一遍又一遍，有時仍對不上。即使差幾分錢，爺爺也得讓媽媽再想想，再想想。媽媽左思右想，實在想不出來。這時奶奶走到我跟前，貼著我的耳朵悄悄地說，寫上零用或零食花了多少吧，對爺爺打了個馬虎眼。我從小受到省吃儉用、勤儉持家這種家風的熏染，幾十年如一日，不管是手頭拮據還是略有余裕，都堅持量入為出，精打細算，從沒有大手大腳、揮霍浪費。

爺爺逼我認真讀的另一本書《尺牘大全》，也就是《書信大全》。牘是古代書寫用的木簡，用一尺長的木簡寫書信，所以叫尺牘。那時，我爸爸遠離家鄉，在外地就業。每逢接到爸爸的來信后，隔上一些日子，爺爺就催我寫回信。開頭我對書信的格式一點也不摸門，讀了《尺牘大全》，才知道該怎么起頭，怎么落款。于是，也照貓畫虎地寫起：“父親大人，膝下，敬稟者”，結尾寫上：“敬請福安！兒沛德叩上”。熟能生巧，常常動筆寫信，逐步掌握了書信這種應用文體的特點，我對寫信一點也不發怵了，而且有了興趣和熱情。從那以后，不管是在中學、大學讀書，還是東跑西顛，在外工作，我一直勤于給親人、朋友、同學寫信，因而被弟妹、兒女戲稱為“寫信積極分子”。

《尺牘大全》不僅教會我寫信，更重要是在思想、品德、修身治家上，給了我可說是刻骨銘心的影響。我記得，上小學五年級時，學校里開運動會，表演團體操，要求同學做統一的運動服。我回家向媽媽要錢，媽媽死活也不答應。她擔心疊羅漢時我從高處摔下來。加上當時家里也不太寬裕，要花這筆額外的錢，她也怕爺爺那里通不過。那時我不理解媽媽的心情和難處，又哭又鬧，奶奶、姑姑怎么勸我哄我也不行，甚至連晚飯也不吃了。后來還是媽媽悄悄地答應掏出她的私房錢來交制運動服的款，這場小風波才算平息下來。過了些日子，爺爺針對這件事耐心地教育了我。他翻開《尺牘大全》，與我一起讀曾國藩給二兒子紀鴻的一封信，其中有一段寫道：“凡仕宦之家，由儉入奢易，由奢返儉難。爾年尚幼，切不可貪愛奢華，不可慣習懶惰。無論大家小家、士農工商，勤苦儉約未有不興，驕奢倦怠未有不敗。”爺爺語重心長地對我說：“你要記住，由節儉變奢靡容易，由奢靡再變為節儉就難了，從小可要養成勤勞、節儉、樸素的作風啊！”從那時到現在，60年過去了。如今我的腦海里依然不時閃現出“由儉入奢易，由奢返儉難”這句話。它成了我日常生活的準則，做人治家的座右銘。

（摘自《束沛德自選集·散文卷：緣分與擔當》，束沛德著，作家出版社2019年9月出版）