劇本的地位
差不多是從十年前開始,坊間開始出現各種重視劇本的說法。但這并不是說電影劇本從十年前才開始在電影制作中占據重要的地位,從電影誕生以來,劇本就一直占據著重要的地位。
我之所以這樣說,是因為在構成電影的諸要素中,劇本最先包含了“想要創作一部電影”的想法,其他活動都是根據劇本的指示產生的。在解釋電影劇本的地位的時候,我們可以借用建筑行業的設計圖來說明,就是因為設計圖最先包含了“要創造出一個建筑”的想法。沒有設計圖的話,每一塊鋼鐵、每一塊混凝土都無法發揮出建筑材料的功能。
據說在過去,卓別林的電影是沒有劇本的。不光是卓別林,在電影剛剛產生的時候,大量生產的喜劇短片和抓拍的風景短片也大多是沒有劇本的。但是確切地說,這些影片只是沒有“寫出來的劇本”,類似劇本的東西會存在于電影工作者們的腦海之中,卓別林的電影想必也一定有“沒有寫下來的劇本”。準確地說,劇本與其說是劇本,不如說是拍攝電影的計劃書更確切。話雖如此,劇本在整個電影制作中的重要性不需要我再贅述。坊間大眾近些年才開始重視電影劇本的重要性,這更加證明了大眾對電影制作相關知識的匱乏。
如果沒有羅伯特·里斯金(Robert Riskin)創作的劇本,《一夜風流》(It Happened One Night)和《迪茲先生進城》(Mr.Deeds Goes to Town)能否拍出來?如果沒有夏爾·斯帕克的協助,《米摩莎公寓》(Pension Mimosa)和《英雄的狂歡節》(Le Kermesse Heroique)是否會出現?羅西里尼(Roberto Rossellini)的《戰火》(Paisa)是在當時在羅馬工作的美國新晉作家阿爾弗列德·海斯(Alfred Hayes),以及費德里科·費里尼(Federico Fellini)、馬塞洛·巴格里埃洛(Marcello Pagliero)等編劇的協助下完成的。威廉·惠勒(William Wyler)的《千金小姐》(The Heiress)也是與盧斯·戈茨(Ruth Goetz)以及奧古斯塔斯·戈茨(Augustus Goetz)合作的產物。雖然《與我同行》(Going My Way)這部電影的劇本原著者兼導演萊奧·麥卡雷(Leo McCarey)和主演平·克勞斯貝(Bing Crosby)廣為人知,但是電影的編劇弗蘭克·巴特勒(Frank Butler)和弗蘭克·卡維特(Frank Cavett)無疑也為電影作出了巨大的貢獻。電影的品質不僅取決于導演的技術和演員的演技,其根本取決于劇本是否優秀。
脆弱的苗長不出豐碩的果實,枯燥的劇本也拍不出精彩的電影。如果劇本的問題不能在編寫的階段得到解決,就會給電影的拍攝留下后患,這是一定的。不管工作人員的制作能力有多強,工作人員在制作方面付出多少努力,都無法解決劇本的問題。當然,導演也要對劇本進行修正,但好像有人混淆了這種修正劇本的努力和拍攝電影的努力,因此誤以為電影制作可以解決劇本的問題。無須多言,這是一種錯覺。總之,基本上可以說劇本決定了電影的命運。我覺得執導一部電影所需的第一項重要的技能就是會選擇劇本。
這是黑澤明寫的文章中的一段,正因為黑澤明既是導演又是編劇,所以這段話更值得深思。電影劇本確實是如他所說的這樣。
但是現實情況是,不只是一般民眾,連一些專業的電影評論人也會動輒混淆劇情和劇本。電影的劇情好,他們馬上會認定電影有個好劇本。只要劇情好且電影制作水平高,電影就會被冠上“佳作”的標簽,這種情況非常常見。
但是劇情好并不代表劇本好,而且電影制作水平與劇本水平也是不一致的。但是實際上人們常常容易出現一種錯覺,認為故事精彩,加上制作的水平高,那么劇本也必然十分出色。
劇情是內容,劇本是表達方法。內容和表達方法適時適地地完美配合的時候,才會產生優秀的劇本。所以即便面對的是滑稽的短篇喜劇或者荒誕無稽的《貍御殿》,我們也不能斷言其劇本一定不如那些具有藝術性的作品的劇本。
寫劇本就是一門技術。總之,劇情要優秀,表達方法也要優秀,并且這兩者要緊密結合,這樣才能夠誕生好劇本,兩者絕對不可失衡。
但是,正常的攝影機具備科學地記錄現實情況的能力,面對一切對象,攝影機只能拍攝出它本來的樣子。所以,攝影機拍攝到的就是物體在現實中受自然法則支配的樣子。風從東向西吹,那么膠片記錄的風也是從東向西吹的。飛鳥、流水呈現在膠片上的樣子,就是它們在自然中的樣子。即便拍攝的對象是人物,攝影機也只是寫實地記錄了扮演這個角色的演員的原本的動作。攝影機并不會因為電影是一部劇情片,就能把笑臉拍成哭臉。
但是,如果我們把這些遵從自然法則的鏡頭,按照一定的意圖適宜地安排在一起的話,就可以脫離自然法則,讓人產生一種畫面在按照人類的意志發展的錯覺。舉一個極端一點的例子,如果把跳水的畫面倒放,就能讓人產生人從水面上跳到跳水板上的錯覺。只要改變前后鏡頭的銜接方法,就可以讓從東向西吹的風看起來像是從西向東吹。
同理,一切遵從自然法則的東西,只要被按照人工的,或者說藝術的原則統一起來,就能夠創造出一個與現實世界不同的世界。這便是劇情片。劇情片中的一切看起來都是按照自然法則來運動和發展的,但是實際上,這一切都是按照電影導演的構思進行的,這一點不需要我再贅述。
那么,是什么激發了電影導演的構思?答案就是電影劇本。換言之,劇本就是把電影的科學性和藝術性結合的第一階段,可以說它讓導演創造出一個和現實人生不同,但是比現實人生更加純粹和真實的人生。創作電影劇本一定要謹慎,原因正出于此。
電影劇本建立在虛構的基礎上,卻不能有一絲“謊言”,原因也正出于此。