中國作家協會主管

要想在一個耳熟能詳、婦孺皆知的歷史故事里開出新意，的確不是一件容易的事情。由王薇擔任導演、編劇，婁云青擔任作曲的音樂劇《霸王別姬》卻有著這樣的野心。這是一段不斷被演繹的歷史，特別是英雄與美人的遇合，司馬遷寥寥百余言的記敘，給了后人以極大的想象空間。虞姬者，何人也，竟能讓項羽如此傾心，在四面楚歌中，慷慨悲歌，“泣數行下”，一定有著超凡的動人魅力。劇中的虞姬，超越古典闡釋中拔劍自刎的忠烈女子形象，而被賦予一種特質，這就是她對戰爭的質疑，對和平的渴望。

虞姬的想法與整個百姓的想法相吻合。對于百姓而言，亂離人不如太平犬。作品中，編導用了多個場景來表現虞姬。第三場中，虞姬思夫心切，裝扮成兵士來到兵營與項羽相見。這一場中，編導特意添加了一個孩子豆芽，他的出現，為這場血腥的戰爭給百姓帶來的災難增添了鮮活的例證。豆芽因為饑餓偷軍糧而被抓，虞姬見狀，保護了豆芽，與項羽相逢。虞姬善良的品格得到呈現。這一場景中，她與項羽更多的是相見時的渴念和喜悅。到了第5場戲中，兩人產生沖突，這是在項羽坑殺了秦20萬降兵之后，虞姬對項羽說：“我可以忍受戰爭，但是我無法忍受殘忍?！蔽乙詾椤翱梢杂脨廴ジ淖兡?，但你心中的仇恨為什么不會減少？”項羽的回答是：“愛與恨是一切的開始，我只在乎輸贏”。這是項羽耿耿執著的念想，在戰爭中贏得勝利，當然，不僅項羽有贏得天下的渴望，對劉邦何嘗不是如此！但虞姬質疑這個“輸贏”，認為“戰爭讓女人失去丈夫，讓孩子失去父親，所有的女人都痛恨戰爭”。盡管幾千年的農耕文明中，在男權社會統攝下，女人作為第二性，其對社會事務發聲微弱甚至被忽略不計，虞姬的回答里，道出了女性的普遍心聲。盡管項羽的詞匯里，強調虞姬與自己的特殊關系，“你不一樣，你是我的女人。”暗示了我的輸贏與你捆在一起，贏則王侯，敗則無路。但虞姬卻想的是：“我們回家吧……我想念楚國的雨聲，我想念家鄉的小河?！薄拔覀儠凶约旱暮⒆?，你教他們習武，我教他們讀書。”

劇中一個活生生的有著自己精神向度的虞姬形象呈現在觀眾面前。她愛項羽，但是痛恨戰爭；她希望用自己的愛化解項羽心中的仇恨，但是項羽心中的仇恨是那樣多，多到漫漶了她的愛，多到在愛面前，恨卻一絲一毫“不會減少”。在這個沖突里，虞姬“只想讓你（項羽）記住善良”，但是善良在廝殺的血腥中，顯得那樣軟弱無力，這也是虞姬的無力。音樂劇《霸王別姬》站在21世紀的文明燭照下，以它對歷史解讀的豐富性，追問人性、獸心和欲望。音樂劇的基本沖突面是楚漢相爭、劉邦與項羽的沖突，是天下爭奪的殺伐，但銜接這一核心沖突的則是項羽“我只在乎輸贏”的天下觀與虞姬基本人性中對血腥戰爭抗拒之間的沖突，當然，也有謀臣范增與項羽的沖突，以及劉邦的內心沖突等等。這樣多層面的矛盾構成，成為這出戲復雜豐富人性展示的看點。該劇將思考的觸角伸進歷史深處，思考這場天下爭奪中的人性，透視人性的黑暗，鞭撻人性的丑陋與暴戾，省視自我欲望的纏斗。在這一點上，該劇有著很好的呈現與設想。

劉邦，是音樂劇中性格塑造突出的一個人物。奪取咸陽之日，面對可能迅速到來的帝位，面對玉璽，面對秦宮秦娥，美女歌舞，劉邦開始沉湎其中，樊噲實話實說：“我們才占了咸陽，就想像秦王一樣享樂，豈不還是在重蹈覆轍？”這才點醒劉邦，使他“關宮門，鎖府庫，撤出咸陽，回灞上”。這一情節表現了劉邦對欲望的克制與隱忍，他是一個善于審時度勢的梟雄。鴻門宴上，他表達了對項羽的尊從，表達了甘居其下的姿態，逃過了一劫。尤為值得一提的是，演員對劉邦陰鷙性格特征的拿捏比較到位。

劇中還設置了一個穿線式人物：更夫。這個更夫的語言和視角，與整個故事的發展具有一定的疏離效果。他是個旁觀者，他在向世人敘說這場楚漢相爭的故事，他在看這場殺得血流成河的歷史。更夫一出場，就以局外人的姿態說：“項羽率軍北上救趙，劉邦西入秦關，楚懷王有約：先入關中者為王！”然后吟出他的主調：“長夜漫漫，風雨如晦?！边@是更夫對楚漢相爭的心理感受，也是百姓對這場廝殺的心理感受。第三場里，更夫更為明晰地表達出“凄風苦雨，朝野滿盈”的境況，哀嘆“這一仗也不知道啥時候才能打完？這膽戰心驚的日子啥時候是個頭？”眼見的“有錢的，都逃了，沒錢的，就受著吧……”這種戰亂構成的無奈，正是千百萬家庭破碎和民眾生靈涂炭的寫照。改朝換代，爭奪江山，歷來帶給民眾的只能是苦難。作品以一個更夫的視角，表達廣大百姓的心聲。這些地方，都可見編導新穎的想法和實踐探索。

這部音樂劇還有很多值得肯定的地方，比如，范增（亞父）形象的塑造非常生動傳神，他是項羽身邊的老臣，忠誠而有謀略，每每與項羽的莽撞簡單、剛愎自用相映對。在鴻門宴這個重大的歷史節點上，項羽不聽勸告以至于讓蛟龍潛走，失去了天下。范增對楚軍未來的前景充滿憂慮，但卻無力阻擋項羽的任性。這樣一個人物，演員處理得非常恰當。亞父一出場，觀眾便會覺得舞臺上溢滿他的氣息：忠誠深謀，苦心孤詣，焦慮無奈。這些特征神韻被演員演活了。

剛烈與柔情，兩種情態，同時呈現于項羽這個人物身上，在作品中也得到了極為細膩的表現。這些不僅表現在他對虞姬之愛中，還表現在對士卒的情感里。垓下之戰，霸王兵敗，戰場上尸橫遍野，在一陣陣嗖嗖的弓箭聲中，舞臺上是各種形態、橫七豎八的兵卒。他們有的弓著腰、有的偏著頭、有的半蹲著，這一場面的設計非常震撼，不同的尸體造型體現了士卒死不瞑目戰斗到底的氣勢。項羽出場，悲戚地唱著“這是上天的安排……”然后將士卒一一撫慰放平，合上雙眼，令其安息，場面催人淚下。

當然，作品也有一些不足之處，如整個作品中雖然有了以虞姬和更夫為代表的百姓視角，但卻稍顯微弱，整個作品的主調是項羽與劉邦之間的對壘廝殺，編導未能將這些人物的沖突和心理統一在敘事魂魄里，在許多地方稍感混雜，不能明晰地表現出編導的創作立意。這就使得許多情節與人物塑造之間不相接榫。如項羽坑殺秦降兵20萬，這樣一個場面，若編導的立意是對戰爭殘酷性的審視，那就是必要的段落；若立意塑造項羽的英雄形象，顯然不利于構想的實現完成。最后一場中，既表現了江東子弟兵的勇武，面對大敵圍困，無所畏懼的戰斗精神；又表現了將士們對戰爭的厭惡，呼喊：“我要回家！”這顯示出編導在兩種理念的處理上，彼此齟齬，沒有構成敘事的統一性。還有，在“四面楚歌”這場戲里，本可更好地發揮音樂劇的長處，借助楚歌或民謠展示這一戲劇性沖突，劇作和音樂創作具有開闊的展開空間，借用楚歌楚辭創作出一種類楚歌出來，表現凄美的戰爭氛圍。網上就傳有這樣附會性楚歌版本：“九月秋涼兮四野飛霜，日月征戰兮終歸劉邦。白發老母兮盼斷肝腸，妻子何堪兮獨守空房……”可惜這一部分在劇中沒能得到酣暢表達。

盡管有如上瑕疵，但是音樂劇《霸王別姬》從整體而言，具有了一個不錯的呈現和良好的構架，期待它在完善改進的基礎上，走向全國。