中國作家協會主管

我叫孫闖闖

北京三月的某個午后，天陰森森的，號稱今天有雪，沒有霾。但事實恰好相反，這又有什么關系呢，誰會在乎今天有雪或有霾。會議結束后，《摩登音樂》的姚小瑤在辦公室里攥著手機徘徊。她在腦子里，構思著五套向孫闖闖老師催稿的說辭，片刻后，終于給他打了電話。

“喂？”

聽上去，孫老師心情還不錯。

“喂，孫老師您好。請問您什么時候能交稿？”說罷，姚小瑤腦袋一下炸開了。剛才組織好的五套說辭，一個字也沒說出來。

“哪位呀？”

“對不起孫老師，我是《摩登音樂》的小姚。我的意思是……”

“哦，知道了，明天給你稿子。”

“太謝謝您的配合了……”

沒等姚小瑤說完，孫闖闖就把電話掛斷了。

“什么玩意兒啊，會寫幾個字就不知道自己姓什么了！”

“小姚！”辦公室主任隔墻叫她。

“在！”姚小瑤喪著臉去了主任辦公室。

“給孫闖闖打電話了嗎？”主任問。

“打過了。”

“怎么說的？”

“說是明天交稿。”

“好。晚上再打電話催一下。”

“主任……他這人……”

“我知道，畢竟在圈子里混那么多年了，難免會有點自我膨脹。”

“這也太膨脹了。”

“現在滿世界都在要他的樂評，多虧咱們老總跟他關系好。懂了吧？”

姚小瑤在走出辦公室的這幾步里，又構思出了晚上與孫闖闖通話的幾套說辭。午飯時間，她在街上覓食，看著人來人往，開始幻想孫闖闖的面容——胖、丑、矮，蒜頭鼻上架著一副眼鏡。她越來越好奇，拿出手機來在網上搜他的照片。誰想到，孫闖闖長得居然還挺像個人，符合姚小瑤百分之五十的擇偶標準。她走進一家飯館，坐下，點了碗面，在腦子里演練著晚上的對話，最后決定，“跟丫死磕！”

傍晚，孫闖闖把家里的背景音樂調大些。他面對著文檔呆坐了整個下午，他又望了望窗外的晚霞，忽然間，無比傷感。覺得似乎自己等不到大紅大紫的那天，就已江郎才盡了。他站起身來，關上文檔。上午那位《摩登音樂》編輯的電話，被他忘在了腦后。他打開電視，拿出一張沒有封面的CD，開始播放。電視熒幕上“大鬧天宮”幾個大字浮出。業余演員拙劣演技和個別處的穿幫，讓整部影片看起來更真實，也更有棱角。這是他最享受的時光，《大鬧天宮》是早期炎雅倫導的一個短片，孫闖闖和幾個當時也同樣在圈里混得不錯的朋友都有參演。短片里沒有孫悟空也沒有玉皇大帝，是講一個歌手如何被唱片公司捧紅，又如何被拋棄，最后又如何東山再起的勵志故事。孫闖闖能在主人公的身上找到炎雅倫的影子，也能找到自己的影子。在溫故一遍影片后，煩躁和焦慮逐漸退散。他又坐回到了書桌前，打開文檔。這會兒電話又來了，還是上午那位編輯姑娘。

“喂，孫老師您好。”

“哪位啊？”

“我上午給您打過電話，《摩登音樂》的小姚。”

“哦，稿子是吧？一會兒給你。”

孫闖闖關了電腦，起身去了衛生間。他的靈感像龜裂的老樹皮。待他沐浴更衣后，照著鏡子，怒視著自己：“媽的，這孫子今天居然三十七了。”他突然作了一個重大決定，算是給自己未來的若干年人生作一個計劃——再也不寫樂評了。他哆嗦地從洗手間里出來，想給費主席打電話，叫他來家里喝酒。畢竟是生日，一個人過還是有些凄涼。費主席本名叫費樂樂，四川孩子，比孫闖闖小兩歲。之所以叫他孩子，是因為他是一名玩具設計和插畫師，號稱自己有一顆永葆童趣、不會衰老的心。孫闖闖的三次婚禮，都是他當伴郎。民間有個說法，當伴郎不得超過三次，否則孤老終身。費主席至今沒有女朋友，可能也是因為這個。每當他抱怨時，孫闖闖就道：“剛三次，你還有機會。為了你的幸福，我下次決不讓你再當伴郎。”

費主席就回：“你還有下回？”

“也就這么一說，我決定了，下半輩子只耍流氓。”

孫闖闖只有他這么一個朋友，他視費主席為唯一的摯友。他甚至想過這輩子湊合跟他過也行。但費主席不這么認為，他四處是朋友，北京到處都是他熟章兒。他之所以叫主席，是因為他身邊有一票做玩具的朋友，他們志同道合，臭味相投，都有—顆稚嫩的心和一個空空如也的錢包。他們在圈內互稱對方為某某藝術家，某某設計師，互捧臭腳，在外他們就是臭屌絲。費主席的名字是孫闖闖起的，也只有孫闖闖叫他主席，意思是屌絲協會的主席——費主席。孫闖闖特別討厭那些臭屌絲，但除了費主席。費主席愛看書，從前也是孫闖闖的粉絲。可就這一點，費主席否認，那完全是孫闖闖的一廂情愿。

費主席的電話那端吵吵鬧鬧，一猜就是屌絲協會的聚會。

“嗎呢？”孫闖闖道。

“吃飯呢。”

“來我這兒一趟。”

“喲， 今晚不行啊， 我喝酒了， 騎不了車。”

“找個代駕過來，我給你付錢。”

“人家沒有代駕摩托的，再說萬一給我摔了怎么辦？”

“那你打車過來，我給你報銷。”

“那也不行，我在五道營呢，摩托不能停這兒。”

“你××，我今天生日，愛來不來。”孫闖闖掛了電話，把手機往床上扔了去。

過會兒，費主席帶著酒氣到了孫闖闖家里。

“你去冰箱里拿兩罐啤酒過來。”孫闖闖坐在地上翻DVD，挑片子。

“不用，今天我請。”費主席背了一個巨大的、印著卡通圖案的環保帆布袋，放在了茶幾上，逐一向外擺著啤酒鴨脖子鴨掌鴨舌頭。

“怎么過來的？”

“騎過來的。”

“酒駕……不要命了？”

“命當然要，但摩托也得要。今天看什么？”

“看一個前些天剛淘回來的吧，商業愛情片，怎么樣？”

“不是你風格啊？”費主席把包裝袋用牙撕開。

“人民藝術家要雅俗共賞。偶爾也得接接地氣兒。”

兩人橫坐在沙發上，都把自己調整到了舒服的姿勢，各握一聽啤酒。

“對不起啊，今天忘了你生日了，生日快樂。”

費主席夠著孫闖闖的啤酒，往上湊著，和他碰了一下。

“沒事，其實叫你來就是想讓你陪我看看電影。”

電影開始了。字幕上滾動著主演、導演、監制以及等等的名字。

兩人有一搭無一搭，電影成了他們聊天的背景樂。

孫闖闖道：“你說，這種電影有人喜歡看么？”

“那肯定的。”

孫闖闖又說：“我想寫一個關于炎雅倫的電影，你說靠譜嗎？”

“她都死了那么多年了……”費主席小心翼翼的，沒敢再多說什么。

“七年。”兩人沉默許久，電影中的對白與音樂此起彼伏，但誰都無心看下去。

“我還是想把她的故事寫下來，我覺得她是一個傳奇，值得我去寫。我想把它以電影的形式記錄下來。你覺得這事可行么？”

“電影圈可不好混。我認識一個制片人，不過他是制作動畫的，我可以幫你問問他該怎么操作這事。”

“不好混？說得跟你門兒清似的。”

費主席沒再說話……

“算了，我自己想辦法，回頭寫完了劇本你幫我看看。”

孫闖闖的大腦開始飛速運轉，搜索著人脈。終于，在聯系人名單的角落里發現了一位許久不聯系的電影編劇，他曾是孫闖闖的粉絲，兩年前在一次搖滾樂的演出上遇見的。但這些，孫闖闖已經忘了。

第二天，由于宿醉，頭痛欲裂。孫闖闖勉強站起身來，迅速洗漱完畢，換上了一身干凈的衣服，出門了。今天，他要參加一支搖滾樂隊的新專輯首發儀式。儀式上，粉絲們霸占了場地內的所有空間，這其中孫闖闖的粉絲占據了一半。孫闖闖在一名保安的帶領下，穿過粉絲群，來到了休息區。

該樂隊主唱在介紹完專輯后，說：“今天還請到了我們的好朋友，也是整張專輯的作詞人孫闖闖，孫老師。沒有他，就沒有我們這張專輯。他給予了我們很大的幫助。”

臺下一片歡呼，孫闖闖閃亮登場。在他登臺的瞬間，昨夜的啤酒和鴨脖子在胃里翻江倒海。他吞了下口水，拿起話筒，遲遲說不出話來。

許久，他說了一句：“謝謝。”便下臺了。

不知從哪個方向，冒出了—句：“裝什么孫子！”

孫闖闖權當沒聽見，繞過休息區，從后門打了個車，回家睡覺了。臺上的樂隊及經紀人頗為尷尬。他認為，這樣不入流的樂隊不值得自己多說什么。今天去，算是給足了面子。

孫闖闖要跨界

其實，自昨晚與費主席聊完，心中一直揣著那件事——拍電影。他又琢磨了番，猛然道：“說干就干。”他終于撥通了那位編劇朋友的電話，但聽語氣，對方也已將孫闖闖忘記了。電話中，編劇朋友為了避免尷尬，還是熱情地與孫闖闖寒暄著，并故作驚喜狀。這使孫闖闖那高傲的姿態又無意間流露了出來。

兩人在電話里一問一答，孫闖闖問一句，編劇朋友答一句，絕不多說。孫闖闖沒覺得對方的冷淡，反而急躁了：“你現在有沒有時間，咱們見面聊。”

“現在可不行，我人不在北京。”編劇朋友一口回絕。

“那你什么時候回來？”孫闖闖追問。

“可能一時半會兒回不去，我在跟組寫劇本。”編劇朋友的理由讓孫闖闖挑不出毛病。

“不然這樣，我再給你介紹一個人，他是金輝影業的老總，叫他何總就行。他一直在找好的劇本，你去找他聊聊。”

編劇朋友向孫闖闖念著電話號碼，掛下電話，他長舒口氣：“真是難纏。”

“何總”，聽著像個大人物。他在網上查了查此人資料，金輝影業可以查到，確實參與了不少的影視劇項目，有幾部劇還是一線明星主演的。可何總這人，卻查不到半點資料。盡管這樣，孫闖闖仍然覺得何總的來頭不小。他覺得面對像何總這樣，常與一線明星打交道的人，自己立刻矮了一頭。他躊躇片刻，按照號碼，給何總打了過去。在等電話的這幾分鐘里，他緊張了，出汗了。“嘟”聲持續一分鐘后，無人接聽，反倒松口氣。他頭腦發木，如果何總剛才接了電話，我要跟他說什么？劇本也沒寫，大綱也沒有，拿什么和他聊。孫闖闖心跳加快，腦子里閃出了無數個劇本中的人物對白，并且感到十指發脹。他立刻打開了電腦，在文檔里飛快地打字，無比酣暢。數小時過后，已是夜里，他突然又想起了那位何總，電話再次撥了過去。

“喂，哪位？”

“您好，我是孫闖闖。”

“孫闖闖？打錯了。”何總掛了電話。

孫闖闖憤怒了：“敢掛我電話？”可又一想，人家畢竟是影視圈的，對音樂圈的人應該不熟悉。

電話又撥了過去：“不是告訴你打錯了嗎？”

“何總，我是××的朋友，孫闖闖。”這次他的態度客氣了些。

“哦，想起來了。××和我說了。”何總熱情許多，兩人寒暄一陣后，孫闖闖終于急切地將話題引入正軌，道：“我聽說您在找好的劇本。”

何總：“沒錯，現在本子倒是很多，但就是沒有好的，讓人眼前一亮的。”

孫闖闖：“您說的好的本子，是指什么類型的？”

何總：“也沒什么具體的類型，就是好的故事。有新意的。”

孫闖闖想，這不是廢話嗎？

何總又道：“他說你自己在寫一個本子，是什么題材的？”

孫闖闖：“是關于—個明星悲喜人生的故事。”

何總：“聽著還不錯，劇本完成了么？”

孫闖闖：“還沒有，只完成了大綱。”

何總：“這樣吧，你明天有時間的話，可以先到我公司里來，咱們見面聊。”

一個星期后，孫闖闖將大綱整理妥當，自認為這是一部上乘之作。一定不會令何總失望的。他開始幻想起影片上映結束時，定會掌聲雷鳴。閉關寫作讓他頭重腳輕。當邁出家門，踏進陽光里時，他一陣恍惚，車輛行人像是縹緲的幻影。他低著頭，看向遠處，許久打不到車。他一步步向前走，每一步都是沉重的。先前的自信，在明媚的陽光中神秘地揮發了，消失得無影無蹤。見到何總應該說什么？他知道炎雅倫是誰么？可他轉念又一想，我是孫闖闖，我可是孫闖闖呀！

金輝影業隱藏在創意文化產業園區里。孫闖闖曾經來過一次，是作為斑馬樂隊新專輯發布會的特邀嘉賓。但具體是哪一年，他已經想不起來了。只是隱約記得，那天很熱鬧，發布會上來了很多歌迷和孫闖闖的粉絲，并且那天穿的衣服好像也是這一身。他順著園區里的內部道路終于摸索到了金輝影業。他推開玻璃大門，空調的冷氣令他瞬間冰爽。里面是一個大開間，所有的門都是透明玻璃的，這是一個毫無隱私的空間。三五個員工對著電腦，個個都萎靡不振。公司墻上貼著諸多電影海報，沒有一個是他熟悉的。

孫闖闖見無人理睬他，主動問了句：

“請問，何總在么？”

“哦，在里面呢。”終于，一個戴眼鏡的小姑娘說話了。

何總果然在辦公室，他正靠在沙發椅上，打一個看似比較重要的電話。聲音透過這扇沉重的玻璃門，時不時會飄出“幾千萬”“張藝謀”“華誼兄弟”“檔期”等詞匯。這些詞匯忽然令孫闖闖對何總肅然起敬。他小心翼翼地敲了下玻璃門，何總示意他稍等。孫闖闖緊張了，不知自己該去哪兒等，站在門口，就像是在偷聽人家打電話；可回到那個大開間的辦公室，又不知該坐哪兒。曾經習慣了被人接待的他，頓時不知所措了。慶幸的是，何總的電話很快打完，熱情地將他招待進了辦公室。

“快請坐。”何總也站起來，準備與孫闖闖握手。

“我年輕時候也是搖滾青年，還組過樂隊。你的名字我聽說過，著名樂評和作詞人。”

聽何總這樣一說，孫闖闖心里就有了底，既然是搖滾青年，那就一定知道炎雅倫。

何總又說：“怎么突然想搞電影了？”

“興趣……興趣。”孫闖闖沒有直接說出自己要拍這部戲的真正原因。

“那你說說你有什么想法，看看有沒有機會合作。”

“您知道炎雅倫嗎？”

“知道，一個歌星。是不是前幾年死了？”

孫闖闖的心緊了一下，覺得何總對炎雅倫極為不尊重，但還是將那份不滿咽了回去。另一方面，他又覺得何總的言語間，透露了他對炎雅倫是不熟悉的。

“沒錯，我想寫一部關于她本人的電影。”

何總雙手交叉在額下，似乎在等待接下來的一番精彩演說。

孫闖闖鼻尖冒汗，在來這里之前，他心里裝滿了對這部電影，以及對炎雅倫的期待。他自信滿滿，以至于沒有任何準備。此刻，當他面對何總這副精明、期許的眼神時，有了一種似曾相識的恐慌。他突然感到自己無從開始，從哪里開始都是錯的。關于炎雅倫的電影，他想要說的太多太多。何總給他充裕的時間整理思路。辦公室里寂靜了，過了若干分鐘，孫闖闖終于開了口。

“炎雅倫是—個傳奇，她值得我們去紀念她。”

他的開頭不錯，何總點點頭，得到了這個開場白的肯定。何總繼續看著孫闖闖，繼續等待接下來的演說。

“大綱我寫完了，不然您先看看？”

“能先大概給我講講嗎？”

孫闖闖從頭講起……

“你先等等。”何總聽得不耐煩了，“你能用一句話概括你的大綱么？”

又是一陣沉默。何總把孫闖闖難住了，許久沒有開口。何總終于又說：“我想，你還沒有捋清楚思路，對嗎？這樣吧，這個事情不著急，你先回去把劇本大綱再改改，捋清楚思路，咱們再來談。你說呢？”何總站起身，逼迫著孫闖闖也起了身，意思是要送客了。何總又客套了幾句，把孫闖闖送出了門。

走出金輝影業，外面的陽光把柏油路面照得明晃晃的。孫闖闖看不清遠處的景物，瞇縫著眼睛摸索著前行。他摸不清何總的意思，只知道自己的下一項工作是先捋清楚思路。這是他第一次接觸“電影人”，他不懂“電影人”的套路。何總算是“電影人”嗎？他再一次回想剛才與何總的對話，心中燃起了一股怒火：大綱豈是能用一句話概括的！大綱都不看，也太不尊重人了。孫闖闖到家后，一屁股坐進沙發里。他閉上雙眼，心臟像是停止了跳動，久久地悶了一口氣在胸口。他不知道以這樣的姿勢保持了多久，直到天色淺淺暗下來，他的雙腿發麻，腰椎酸痛。緩慢地從沙發中立起。他活動這緊而發澀的關節，骨骼發出了幾下清脆的聲音。他打開燈，房間亮堂了，心也亮堂了。日子還得繼續過下去，大綱也還要繼續改下去。更何況，人家又沒完全否定。他把自己勸到書桌前，面對已完成的大綱，無從下手，該從哪里改起呢？

……

孟小書，女，1987年出生于北京。加拿大約克大學畢業。出版小說集《滿月》，長篇小說《走鋼絲的女孩》。獲第六屆“西湖·中國文學新銳獎”。現為《當代》雜志編輯。