中國作家協會主管

劇作家科爾泰斯在《孤寂棉田》中創造了一對素昧平生卻對峙的人物，一場對峙的欲望關系。

入秋以后，上海大劇院的小劇場檔期排得很滿，平均每月上演兩部作品，每部戲的演出周期從1周到4周不等，“戲不能停”的節奏將持續到年底，四個月的時間里連演12部劇，組成上海大劇院的首個“小劇場國際戲劇演出季”。

承擔了劇目提供和遴選的，是策展機構“愛丁堡前沿劇展”。回顧七年前，第一屆“愛丁堡前沿劇展”的演出場地也是在上海大劇院的小劇場。這些年過去，作為策展方，“愛丁堡”的選劇范圍早已從愛丁堡藝穗節擴展到阿維尼翁OFF藝術節、阿德萊德藝穗節等藝術節展，劇目數量漸長，演出周期逐步拉長。如今劇展決定回歸并落戶上海大劇院，并做出很有挑戰感的轉變：把一年一度、短時間的密集展演，擴容成持續數月的演出季。

這并非“多邀幾部劇、多演幾場”的簡單加法。隨著上海演藝市場發展，引進劇目的渠道不斷拓寬，上海觀眾對大型綜合型藝術節展和中小型專題型舞臺劇目展演都司空見慣。條件優越的演出場所不斷興建，以節展的契機邀請名團名家，自然皆大歡喜，而另一個正在浮出水面的嚴峻挑戰是劇院不得不面對的，即怎樣在劇院的“空的空間”里，持續地為觀眾提供優質的內容，讓良好的觀演體驗，從節慶的短時狂歡蔓延成日常的隨喜狀態。上海大劇院的“小劇場演出季”，是應對這種挑戰的一種謹慎嘗試。

有些時候，作品要等一等觀眾

之所以用“謹慎”來形容這個演出季，因為所選劇目給人“似是故人來”的第一印象：西班牙默劇《安德魯與多莉尼》13次中國巡演；加拿大多媒體形體劇《反轉地心引力》7次中國巡演；法國純真劇團的《安提戈涅》和英國當代芭蕾《虎生》都是4次中國巡演；英國的《我心深處》、墨西哥默劇《也許也許也許》、波蘭新馬戲《一桌N椅》和新西蘭形體劇《小淘氣》都是返場。一個演出季的12部作品，新作僅4部，這樣的選戲思路是否過分“安全”？面對這質疑，策展人水晶承認，從短平快的劇展延長、擴容成演出季，節目輸出的壓力陡增，她的出發點確實是穩扎穩打，既是測試演出市場的容量，也利用舊作的口碑和人氣擴展觀眾群。

最初“前沿劇展”的“前沿”這個定語，來自英語單詞fringe，字面意思是“穗子”和“成為邊緣”。水晶和搭檔袁鴻的初衷是挑選那些相對于主流商業作品而言處于行業的邊緣地位、卻堅持嘗試推動戲劇邊界的作品。在把這些不循規蹈矩的“小戲”不斷引進國內的過程中，作為策展人的她發現，創作的邊界能夠被推動，觀眾群的邊界也是這樣。

《安德魯與多莉尼》來中國13次了，然而在今年這個演出季，目前已經開票的幾部作品里出票最好的仍是它。演出市場中有太多不可測因素，即便水晶本人都無法清晰地解釋為什么《安德魯與多莉尼》能成為一部現象級的常銷作品，但該劇的市場軌跡讓她意識到，有些時候，作品要等一等觀眾。“只要對內容有信心，觀眾就在那兒，總是會來的，只是有的來早，有的來晚。”這就帶出了短期集中展演的缺陷：演出的排期只有1-2場，作品來得像龍卷風，等觀眾反應過來時，已然看不到了。等下一輪的劇展或巡演，則要等上大半年甚至更久。比如《也許也許也許》是個獨角默劇，去年來上海演出前，業內很多人覺得這個作品太異類了，誰能想到第一場反響太好，第二場爆滿，可是演完兩場就沒了，許多失之交臂的觀眾從去年初冬盼到今年深秋。戲劇節展的演出場次總是有限，以至于看場好戲會有且看且珍惜的迫切感，演出季不同，在確保演出場所的前提下，一個劇目從容地排期1-2周，5-10個場次不等，一旦形成觀眾傳遞的口碑效應，“就不至于讓新的觀眾等太久。”在這樣的良性循環里，藝術家、演出方、劇院和觀眾都是得益的。

優質內容的持續輸出，意味著把邊界不斷推得更遠

比起《安德魯與多莉尼》《也許也許也許》《安提戈涅》這些有口碑和人氣積累、不愁票房的舊作，這個演出季里更讓人期待的是兩部亞洲首演的新作，《和雞一起活》和《孤寂棉田》。

《和雞一起活》是一部新西蘭喜劇，編劇在體量很小的一部作品里創造了生動的市井小世界，女演員在不到一小時的舞臺時間里，歡笑著演完了一個女人一生的遺憾和失落。這個作品既不是時髦的肢體劇，也沒有經典文本的背景，它承擔了戲劇的一項重要功能，即在遠離世界中心的地方，人們怎樣生活著，怎樣和外部世界發生著聯系。《孤寂棉田》是法國20世紀末最重要的劇作家科爾泰斯的代表作，他被視為熱內的繼承人，在《孤寂棉田》里，他創造了一對素昧平生卻對峙的人物，一場對峙的欲望關系，兩個角色的“對戰”中不存在交流，成了兩個人的獨白劇場。科爾泰斯的劇本文學價值很高，語言晦澀卻充滿優美的意象，比如“孤寂棉田”在戲里的第一次出現：“你對我說話，就像是對一棵大樹說，就像對著密室的墻，像在深夜里，一個人，一絲不掛地，散步于孤寂棉田。”

《和雞一起活》關于別處的生活，《孤寂棉田》創造了別樣的表達，分別從內容和戲劇實踐的層面拓寬了視野。這兩個劇目的存在，意味著這個“小劇場演出季”在整體穩妥的劇目排期中，也存著冒險的野心——無論對于劇院或是策展團隊，優質內容的持續輸出，總是意味著把邊界不斷推得更遠。