中國作家協(xié)會主管

包括戲曲在內(nèi)的所有戲劇形式，本質(zhì)上都是以觀眾為主導的藝術(shù)，沒有觀眾，也就沒有了戲劇，更不會產(chǎn)生著名的戲劇演員。所以，觀眾是戲劇賴以存在的重要基礎。晉劇演員謝濤之所以能享譽全國，也正是因為得到了無數(shù)觀眾的喜愛。

那么，一個戲曲劇種、一個劇團、一個演員，如何才能得到觀眾的喜愛，從而不斷地發(fā)展呢？戲曲史上的經(jīng)驗告訴我們，必須要創(chuàng)演新的劇目。倘若元雜劇沒有《竇娥冤》《西廂記》《趙氏孤兒》等一大批新編劇目，它就不可能成為中國戲曲史上的第一座高峰；如果梅蘭芳沒有上演新編劇目《貴妃醉酒》《黛玉葬花》《嫦娥奔月》《霸王別姬》等，他就不可能成為京劇旦角行當?shù)目?，更不可能成為中國戲曲標桿性的人物；假使太原晉劇院只演老戲，而沒有創(chuàng)排過《打金枝》《鳳儀亭》《鳳合關》《三關點帥》《齊王拉馬》《深宮情恨》《丁果仙》《傅山進京》等劇目，作為一個市級地方戲劇團，它就不可能為江南和楚湘等地觀眾所知。

多年來，老戲老演成了一種常態(tài)。有人分析其原因在于觀眾不愛看新編的戲劇，而喜歡看老戲。其實，不是觀眾不愛看新戲，而是很多新戲缺乏藝術(shù)性，無論是劇旨思想、故事關目、人物形象，還是身段動作，都比不過老戲，于是，無奈之下，只好看老戲。

就數(shù)量來說，新編劇目可謂層出不窮，據(jù)不完全統(tǒng)計，全國每年搬演的新戲在300個左右，但是，也有非常多的作品得不到觀眾的認可。之所以如此，是這些所謂的新戲貌似“新”，實質(zhì)上不新，既沒有新的內(nèi)容，也沒有新的形式。有的不但不新，還違背戲曲藝術(shù)的生產(chǎn)規(guī)律，呈“怪”“異”之態(tài)。對這樣的戲，觀眾當然就不滿意了，因而，整個戲曲長期處于振而不興、下滑不止的生存狀態(tài)。

如何才能讓廣大觀眾對新編的戲曲劇目滿意？由鄭懷興編劇、謝濤主演的《傅山進京》能給我們一些啟示。

一是須表現(xiàn)當代大眾的愿望。大眾的愿望當然是很多的，政治的、經(jīng)濟的、道德的等，一部劇不可能反映大眾所有的愿望，一般來說，只須集中地反映一個愿望即可。但它必須是大眾的，而不是少數(shù)人的，因為只有是大眾的，才能撥動廣大觀眾的心弦，引發(fā)大家的共鳴。在《傅山進京》的主人公身上就反映出了當代大眾弘揚正氣的強烈愿望。傅山是一個偉大的思想家，并不像清初一般的遺老遺少那樣盲目地眷戀著朱明王朝，相反，他對其的批評十分嚴厲：“明太祖曾刪《孟子》輕民本，嗣統(tǒng)者把士視若豬犬般。有多少鯁言者橫遭廷杖，當眾廷杖血斑斑。正氣蕩然奴物長，白蟻猖獗大廈塌。明亡于奴非于滿。”一針見血地指出舊朝政權(quán)覆滅的根本原因在于沒有激蕩正氣、壓抑邪氣，使得占據(jù)要津的竟是大量的奴性十足之人，這些沒有理想、沒有信仰、沒有民族責任感的奴性之人，在社會和平之時奉上壓下、損公肥私，而到了國家危險之時，則畏葸不前、貪生怕死。滿清王朝不但沒有吸取這一教訓，反而處心積慮地“以功名相籠絡，教士人氣節(jié)喪媚骨奴顏”，長此以往，中華民族的文脈必然斷源，這也正是傅山之所以堅決不和新朝合作的根本原因。他以保持“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”的士人品格來表明他的文化立場與政治理念。今日的觀眾為何喜愛傅山這一人物形象，其實質(zhì)是因為在集體潛意識中，大家希望社會正氣浩然，有更多的人能像傅山那樣，以國家、民族為己任，不圖名、不為利，在改革的關鍵時期、在艱難的民族復興的征途中，承擔更大的責任，作出更大的犧牲與更大的貢獻。

二是須滿足觀眾對戲曲故事與人物形象的審美期待。由于中國人喜歡傳奇性的故事，故唐代小說和明清戲劇竟以“傳奇”而名之。深諳國人審美心理的清代李漁對新創(chuàng)編的戲曲劇目提出了“非奇不傳”的標準，并說：“新即奇之別名也，若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場，則千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之？”而《傅山進京》則完全達到了“傳奇”的標準，因為它所講的是“奇事”，所塑造的是“奇人”。整個故事講述的是一個前朝的生員不愿到滿清的新朝做官，即使被康熙皇帝派人抬到京城也絕不屈服?；实蹮o奈，只好一再降低要求，先是“不必上殿。就在午門前伏闕謝恩”，爾后賜“鳳閣蒲輪匾，放傅中書回歸故里，頤養(yǎng)天年”。自古以來，幾乎所有的讀書人都秉持著“學而優(yōu)則仕”的人生價值觀，把做官、做大官當作個人與家族的奮斗目標，于是便出現(xiàn)了人到80仍不倦于科舉考試的梁顥，就有了為繼續(xù)做官而觍臉新朝的吳偉業(yè)、錢謙益這類所謂的“名儒”。而該劇所講的卻是皇帝逼著傅山做官，他卻不惜以生命為代價，堅決不從，這豈不是罕有的奇事嗎？再從一些情節(jié)上看，也是極奇的。太皇太后久病不愈，皇帝讓傅山診治，傅山不愿入宮，說：“只須將患者頭發(fā)拔一根送來，貧道依發(fā)辯癥。”罷了，傅山凝視銀發(fā)半晌，說了兩句：“這病是前天下午才發(fā)的”，“年紀這么大了，還患上相思病”。根據(jù)一根頭發(fā)，就能準確地診斷出病癥，并藥到病除，真是神奇啊！觀眾看到這里，無不因這些奇異的故事而生發(fā)出驚異之美感。當然，劇目還通過描寫傅山與鄉(xiāng)民的魚水之情、對妻子的懷念之情和對孫子的慈愛之情，呈現(xiàn)出他身為普通人的一面，使得觀眾對之既敬仰又喜愛。

三是舞臺藝術(shù)須古今結(jié)合，在繼承的基礎上有所創(chuàng)新。扮演傅山的謝濤，其一招一式、行腔與念白無不符合傳統(tǒng)戲曲老生行當?shù)母穹?。但是她的表演又不局限于傳統(tǒng)。她的眼神、面部的表情、舉手投足的動作等無不透視出人物的心理活動。她所塑造的傅山形象是鮮活的而不是僵硬的，是立體的而不是平面的，是典型的而不是類型的?？傊谋硌菔菓蚯募妓嚺c角色心理體驗深度融合的呈現(xiàn)。

就整部戲來說，該劇每一個要素都體現(xiàn)出了“推陳出新”的藝術(shù)觀。其唱腔，整體的風格韻味還是晉劇的，但不是老腔老調(diào)，而是將晉劇的樂素作為主要音樂材料，再利用古今中外為人們喜愛的音樂材料重新譜曲，以切合故事的情節(jié)、人物的心境、觀眾的音樂審美需要，即使是劇中的背景音樂亦能撥動觀眾的心弦。其故事的敘述，節(jié)奏快速而流暢，每一場幾乎都是無間隙的銜接，無論是內(nèi)容還是形式，其邏輯關系都是極其嚴密的。

盡管謝濤是太原晉劇院的“臺柱”演員，也是這部戲的主角，但是導演為了按照現(xiàn)代的戲劇原則追求“一棵菜”的美學目標，僅是把謝濤的表演當作整部戲的一個有機的組成部分，所以舞臺上所有的角色沒有一個突兀，也沒有一個松軟，都是個性突出的典型環(huán)境中的典型形象，每一個都能讓觀眾獲得美的享受。

可以這樣說，如果全國每一個劇種每一年或者每兩年都能打造出一部像《傅山進京》這樣的劇目，戲曲的春天就一定會再來。