中國作家協會主管

近日又看到有關日本“孤獨死”的報道。所謂“孤獨死”，是指在長期獨居人士在無人知曉的情況下死去，簡而言之，就是死的時候身邊沒有旁人。

報道提到，日本年輕人“孤獨死”的比例有所上升。這些人原本都有“正常”的社交生活，但由于離婚、離職、生病等個人生活的變故，脫離了“正常”的生活軌道，獨自生活，最后獨自死去，往往在死去后數天才被發現。報道隨后提示大家“孤獨并不只是日本人的困境，我們也一樣”。

日本媒體常有對“孤獨死”的報道。圖為朝日新聞的專題報道頁面

關于“孤獨死”的報道大多都是以上這種結構，用同樣的形式一遍又一遍地訴說著這個沒有出口的問題。在這些重復的訴說中，我們對于“孤獨死”的認知也變成了固定的模式：凄涼，可悲，我將來可怎么辦？

每當我看到這樣的報道時，總是忍不住心生疑惑：為什么必須和他人不時地有社交才是正常的生活？想一個人過日子難道就不正常嗎？人必須要兒孫滿堂圍在身邊才能死嗎？一個人默默死去是那么丟人的事情嗎？對死去的人而言，無非就是晚幾天被人發現，那又怎么樣呢？人類在對死亡的思索上發展出了文明，但在探討“孤獨死”的問題上，媒體報道呈現出的價值觀為什么如此單一呢？

我說說日本詩人茨木則子的例子吧。

茨木則子出生于1926年。日本戰敗的那年，她十九歲。所有有關茨木則子生平的介紹里，都會不會忽略這條信息。茨木則子當時在護士學校學習，東京遭遇美軍空襲以后，她作為醫護人員參與過救援。茨木則子后來寫了一首詩叫《當我最美麗的時候》，描寫了她少女時代經歷的戰后歲月。在明媚青春的襯托下，戰爭的殘酷與荒謬顯得格外刺眼。這首詩被選入日本小學生課本，每一個日本人小時候都讀過，都從中接收到如切膚之痛般的反戰信息。

這是茨木則子二十一歲時的照片，是用來相親的。她身穿華麗的“振袖”（少女款式的和服），眉目酷似后來的女明星廣末涼子，十分美麗。圖片來自：MUJI BOOKS“人與物”系列文庫本《茨木則子》，下同

茨木則子二十三歲時，經人介紹與醫生三浦安信結婚。兩人專業相關，興趣愛好也相通。三浦擅長繪畫，對茨木則子的詩歌創作非常支持。夫妻倆不僅是生活伴侶，也是最理解對方的人，可以說是一對琴瑟和鳴的佳偶。

結婚二十五年后，丈夫因病去世。由于兩人間并未生育子女，茨木則子開始了獨居生活。她有一個侄子住在附近，有時會來看望她一下。除此之外，就是普通生活，每天做家務，寫作，閱讀，有時外出活動。

茨木則子閱讀、寫作的書房。丈夫在世時，兩人共同使用這間十平米左右的書房。

茨木則子曾說，希望清靜生活，寫作到死。這樣理想的獨居生活持續了三十年。2006年2月的某天，侄子去看望她，發現她倒在書桌前，面前鋪著稿紙，手中還握著一支鋼筆。經醫生檢查，茨木則子已經于兩天前去世，死因是蛛網膜下腔出血。

詩人茨木則子，孤獨死，享年七十九歲。

然而，這是她理想的死法。有什么不好嗎？

這是茨木則子生前準備好的遺書。她的愿望是死后不舉辦葬禮和追悼會，也不需要供奉鮮花和吊唁品。

東京大學社會學教授上野千鶴子（今年3月，上野教授東大開學典禮上的精彩演講引起了社會廣泛關注）寫過兩本關于獨身人士晚年生活的隨筆。由于上野教授本人終身未婚未育，她給獨身人士的建議建立在對自己未來生活的思考上，從而更具現實意義。

談到“孤獨死”問題，上野教授強烈推薦東京都監察醫務院院長小島原將直關于“孤獨死”的演講。監察醫務院即法醫鑒定機構，專門處理死亡案件。居民報告了“孤獨死”，都需由法醫機構處理（專門處理此類事件的私人機構也須在法醫機構的監管下工作）。我在東京都監察醫務院的網站上找到了這篇“驚世駭俗”的演講稿。

首先引入眼簾的是演講的標題：《“孤獨死”——向尼采學習》。演講一開始先拋出了尼采的語錄：這是一場面向千萬人的演講；這是一場面向無人的演講。這個開場白似乎在說，我把我的話說明白了，你聽不聽得懂我可不管。

在接下來的演講中，小島原分析了2004年東京都發現的3000余件“孤獨死”案例，指出“孤獨”和“死”并沒有實質的關聯。所謂“孤獨死”，只不過是短時間內發生的死亡，死者身邊恰好沒有人而未能及時發現而已。因為死的時候身邊沒有人，就推測死者生前很孤獨，然后自說自話地同情起他來，真是毫無道理。

小島原說，就他個人而言，倒不如說孤獨死是一種理想的死法。他引用尼采的話說，孤獨有低級的孤獨和高級的孤獨之分，后者是人主動選擇的孤獨，它讓人遠離庸俗。人活一輩子，每個人有自己的個性。既然自己選擇了自己的生活方式，比如就是希望獨居，那就不必把外人的眼光放在心上。人什么時候會死誰也說不清。但是，如果說因為害怕一個人死，就勉強自己和相處不愉快的人交往，活得憋憋屈屈，則完全沒有必要。在大家的圍觀下死去，看上去是個“大團圓”結局，卻也不見得是最好的死法。因為說到底，死這件事本來就是一個人去做的。

最后，小島原總結說，“孤獨死”只是媒體造出來的一個詞，聽著讓人感覺很恐怖，其實死這件事情并不怎么痛苦，也跟孤獨沒有一毛錢關系。對于獨居人士來說，只要能讓人盡早發現你的遺體就行了。

小島原的演講表現出一個跟死亡打交道的專業人士的素養，洋溢著達觀和理性的氣息。

死是每個人必然的結局。“孤獨死”之所以讓人恐懼，不是因為害怕死亡，而是因為這個詞讓人聯想到“我是不是到死都會那么孤獨”。其實不必想太多，人生的悲歡離合我們掌握不了。你看，像茨木則子這樣遇有過美滿伴侶的人，到死的時候也還是一個人。反之，死的時候是不是一個人，和他是否活出了豐富的人生也沒有絕對的關聯。

今天的人們應該有自己選擇生活的自由，包括有選擇孤獨的自由。與其抹殺自己的思想，茍且依附于某個自己并不認同的團體，倒不如仔細品嘗自己的孤獨感，珍惜活著的每時每刻。

文中提到的書：

《茨木則子》，MUJI BOOKS“人與物”文庫本，讀庫/新星出版社，2018年

茨木則子的書引進較少。通過MUJI BOOKS“人與物”文庫本系列中的這一冊，我們可以對女詩人的作品、生活觀和對語言的思考有一點初步的了解。

另外，MUJI BOOKS“人與物”文庫本目前已經出版了九冊。每冊書都介紹了一位日本不同領域的作家對生活的觀察，并同大量珍貴照片展示了他們生前喜愛的生活用品。這套書的裝幀采用了MUJI無印良品經典的簡素風格，似乎在提示讀者朋友剝離浮華的表象去體味生活的質樸之美。

《一個人的老后》，上野千鶴子 著，楊明綺 譯，廣西科學技術出版社有限公司，2011年

《一個人的老后2》，上野千鶴子 著，楊明綺/王俞惠 譯，電子工業出版社，2012年

這兩本書分別是上野千鶴子給單身女性和單身男性的養老指南。日本在2035年將會迎來老齡化的巔峰。而在中國，我們這一代人中，也會有很多人要面對獨身到老的晚景。我們將來還能夠頤養天年嗎？不如看看上野教授的建議吧。

書中所寫的內容都是以日本社會現實為基礎，而翻譯又是直接用了臺灣繁體中文版的翻譯，因此讀起來離我們有點遠。剛好這兩本書的版權到期了，希望有出版社接力出新的版本。不過，還是最期待有我們本地版的“養老指南”出爐。