中國作家協會主管

1

母親節那日，周瑗琦看到朋友圈那些粗制濫造的手繪媽咪卡或者鮮花巧克力，心里涌起一絲淡薄的失落。珍妮什么禮物都沒有給她。她不得不承認，那些能擺到臺面上的東西，俗是俗，卻是踏踏實實、歲月安好的一個表征。

自己連一張廉價的卡片都沒有得到，她心里的酸澀如德國汽水里的泡泡一樣翻到瓶口。去年的母親節也沒有。那一次她忍不住問了一句。珍妮臉上有些不安，搪塞了一句，就回了自己房間。她和女兒的關系不能算糟。事實上，她們看起來像是一對相安無事的母女。女兒的學業很好，她上的高中競爭激烈，可她這三年都是拿A，她還是學?？茖W競賽隊的成員和校報的副主編。瑗琦是一個盡職的母親，孩子的各項活動接送從不含糊，哪怕是要提前下班，哪怕是要改會議的時間，好在她的工作比較自由，做財會的，大多數時候一臺電腦就能干活。

珍妮是在母親節一個星期后告訴周瑗琦她懷孕的消息，是周五吃過晚飯后瑗琦在收拾碗筷的時候說的。瑗琦心里一震，手里的碗又滑膩，一下掉在水槽里，還好沒有摔破。她回過頭，看見珍妮坐在沙發上，兩手有些不安地交叉在一起。瑗琦馬上轉過身，不敢和女兒對視，像是那樣的對視會泄露她的心思。有一種熟悉的慌亂很快地充滿了她的身體，她得好好消化一下這個消息，她得思索一下，說什么呢？孩子是誰的？已經懷孕多久了？打算怎么辦？最后她聽到自己的聲音：“是嗎？”她把自己的千言萬語壓縮成一個問句，這個問號里帶著點不甘心和要進一步求證的意味。

“嗯?！闭淠菀粋€字也不肯多說。她不得不逼了過去：“你知道多久了？”

“上個周末我買了個早早孕。”珍妮說。

上個周末？她在心里盤算了一下，上個周日就是母親節呢。細想一下，珍妮沒有那天告訴她實在是仁慈，不然，那將是多么特殊的一個母親節禮物。她鎮靜地把碗一個個沖刷好，放進洗碗機，塞了一塊洗碗機專用清潔劑，打開按鈕，又拿紙巾擦干凈了手，坐到了女兒對面的沙發上。她凝視著對面那張和自己何其相似的臉，在這個五月的凝視里，她感覺自己好像正坐在高高的云霄飛車上，陽光晃蕩，臉龐灼熱。

“我周一給我的婦產科醫生打個電話，我們先約醫生做個檢查。”她的語氣還算平靜。她有些驚詫自己的這種本事。平日里沒一點主意的人，真的碰上事倒能很快穩住陣腳了。

“嗯，好的?！闭淠菡f。

“那個醫生不錯的，這么多年我一直沒有換過婦產科醫生。你就是她接生的呢。”她說出這句話的時候，心里像是被某種尖銳的東西蜇了一下，然后眼淚都要涌出來了，她用氣力把剛剛抵達眼眶的淚水硬生生按了下去。

“那好的啊?！闭淠菡f，“我上樓了啊?！闭淠荽掖疑狭藰?，像是要逃避接下來的尷尬場景。

瑗琦看著她穿著白色小開衫的背影消失在樓梯拐角，霧靄一般。她想，是從什么時候開始，自己和女兒的關系也變得霧靄一般飄離？現在，女兒對她是疏離的，防范的，她根本不知道她在約會，不然今天也不會如此驚詫。她原本安慰自己只要女兒學業好也就罷了，哪知道會出這樣的大婁子？

 

周一她打電話給婦產科醫生約好了時間。當她把時間告訴珍妮時，珍妮猶豫了一下，我再問問迪倫，看看這個時間他可不可以去。

迪倫？她在腦子里努力搜索這個名字對應的面龐。但是指針卻沒能把后面的內容調出來，她腦子里根本沒有這個人。

“他是誰？”她只好無力地問。

“孩子的爸爸?！闭淠葺p聲說。

“我知道，他是什么人？”瑗琦有些沒好氣。

“嗯，他是校報主編，和我一個年級?！闭淠菡f。

瑗琦想，原來是辦公室戀情，經常在一起做事，有了感情，可是居然能搞出孩子，他們自己還是孩子！馬上又要申請大學了，這對申請影響多不好！申請大學可不是這一輩子最重要的事？她心里煩悶，嘴里卻說：“好吧，那你趕緊告訴我，醫生時間很緊，都排到了兩周以后?！?/p>

“好，還有，你最好約下午三點以后的時間，我不想耽誤上課。”珍妮說。

瑗琦一時說不出話，這是個認真的好學生，怎么就做出這樣出格的事？！

 

瑗琦又一次走進那家婦產科醫生的診所時，有些恍如隔世的感覺。她久不來這里了。她現在不大去看婦產科醫生，年檢也是在家庭醫生那做的。小小的等候室布置得依然溫馨。幾張淺藍色布藝的沙發，墻角是幾盆高高的巴西鐵樹，青綠的葉子中間是淺綠的一道。茶幾上是一大簇的銀后萬年青，葉子上有灰綠色的條狀斑痕。只是臺燈的光線有些暗淡，房子里又有了絲晦澀。她記得十多年前這里的沙發似乎是深藍的，似乎那深藍在時光的洗滌下漸漸褪色，褪成了如今的淺藍。似乎，只能是似乎，記憶是非常善于欺騙人的。她簽了到，和珍妮坐在相鄰的沙發上。

沒等多久，門推開了，一個高個子棕色頭發的白人男孩鉆了進來，后面是一個深棕色頭發的白人中年女子。那么相似的兩張臉，相似得你可以輕易推論出他們之間的關系。珍妮看到他們便站了起來，瑗琦也站了起來。中年女人走過來對她們微微笑了一下：“我是迪倫的媽媽，我叫愛瑪。”她穿著得體的休閑黑色西裝，高跟鞋尖尖的頭，細細的跟，她說話的時候就差把手交叉放在胸前了。瑗琦感覺到她有些高冷的目光，心里一凜，便也做出了同樣的微笑：“我叫瑗琦?！彼X得自己不需要再陳述她和珍妮的關系。

就這樣都坐了下來。迪倫坐在了珍妮的一旁，他們相視一笑，然后都低下頭不怎么說話了。

他們的樣子倒是般配呢。瑗琦暗想，這個男生看起來還不錯，倘再過幾年，珍妮把這樣的男孩帶回家，她是不會反對的。只可惜他母親太強勢。瑗琦沒有覺得珍妮一定要找亞裔男孩，她自己單身這么多年，約會的對象從亞裔到墨裔到純種的白人。她知道白男特別懂得女人的心思，如若不是考量太多，也是不錯的交往對象。她驚異自己居然會這樣想，難道她不該是痛恨這個男孩把珍妮的生活全部打亂嗎，難道她不該是怪罪他不負責任嗎？難道她不該問問孩子該怎么處置嗎？她不由看了一眼愛瑪，她坐在那，凝視著眼前的這對小戀人，似乎也是愁眉哭臉。

“珍妮周是哪位？”門口一個穿著深藍色護士服的亞裔女人眼睛迅速掃過等候室的每一個人，然后把眼睛鎖定在珍妮身上。

“在呢?！闭淠輵?，站了起來。瑗琦和迪倫都站了起來。愛瑪猶豫了一下，也站了起來。

“或者，我就在外面等你們吧。”愛瑪說。瑗琦松了口氣，她實在不愿意自己女兒的肚子被一個外族的女人看來看去。她甚至都不愿意迪倫進去，但是她知道珍妮會覺得這個想法太匪夷所思，她于是什么都沒有說。

做B超的亞裔技師讓珍妮換上一件后背開的短衫，然后在她的肚皮上涂了一點潤滑膠。

“是熱的。”珍妮對著迪倫笑了一下，瑗琦有些不自在，眼睛轉向了桌子上那個黑白的屏幕，技師也看著那個屏幕：“看，這是嬰兒的頭?！辫ョ粗莻€黑黑的有些像史前異物的小東西，心里有些顫。珍妮的腦袋和迪倫的腦袋湊在一起，他原本棕色的頭發在黑黑的屋子里也成了黑色，瑗琦像是泅越了十七年的時光之水，看到自己和辛鳴一起看屏幕的情景。瑗琦有些恍然，一切似乎都是如此相似，連這些設備也是十七年前一般的模樣——那也是一次計劃外的懷孕，命運總是無恥地重復，瑗琦想到這，嘴角露出一絲苦笑。

“要聽聽小嬰兒的心跳嗎？”那個越南裔的技師問。房間里響起了咚咚的聲音，屋子里烏漆一團，這聲音便愈發響亮。技師并未說自己是越南人，這是瑗琦自己的推測，在這里，每一個第一代移民都帶著烙印一般的口音，清晰無誤地透露出每一個人遷徙的路徑。

“真是奇妙！”迪倫說了一句。越南裔技師看了他一眼，又看了一眼珍妮和瑗琦，沒有說什么。

他們又回到等候室等婦產科醫生來解讀這份B超圖。珍妮和迪倫頭又湊在一起看著那份B超圖，嘴里還在評點著，像是在看一份他們正在編輯的校報。兩個沉默如海的母親看著對面的兩個孩子不言不語，像是在看著兩尾魚在時光之水里沒有方向地游弋。

婦產科醫生漢娜是個五十多歲的女人，胖胖的身子還是和原來無異，只是臉上多出了許多皺紋，她的神情表現出和她的身架并不相稱的清淡。瑗琦當初也是覺得她不夠有親和力，她的家庭醫生總是笑容可掬，但是這個卻是不太笑的。她那時懷珍妮的情形有些急，沒有太多選擇，就選了她。相處下來，發現她還是不錯的，那份清淡就成了淡定。

“瑗琦，你好，好多年不見了?！睗h娜還是那個淺淺的笑容，“這是你女兒嗎？”漢娜顯然不記得珍妮的名字，就用一個泛指的“Thedaughter” 滑過去了。她又看看迪倫和愛瑪?！巴?，你們整個部隊都來了?！彼蛉さ卣f，她用的英文是“The whole troop”。瑗琦想，沒呢，爺爺輩的都沒來。

漢娜看了看超聲波造影，又問了一些基本情況，然后說我現在要做一個手檢。她說著戴上了手套，愛瑪說，那我先出去，迪倫沒動，瑗琦說，你也出去吧，她想，他看到珍妮的肚皮尚可忍受，怎么可以再看珍妮那么私密的地方，她知道這非常可笑，但是她不想退步。迪倫看了一眼珍妮。

“出去，你們都出去?！闭淠萃蝗挥行┥鷼狻ｈョ浪蟾攀菦_著自己生氣，她沒有作聲，看著迪倫出了房間才出去。

十分鐘后，漢娜把他們三個又都喊了進來。

“小嬰兒現在七個星期了，一切都挺好。”漢娜平靜地說。

珍妮開了口：“如果要墮胎的話，是多少周之前？”愛瑪看著珍妮，臉色有些難看。迪倫神色也暗淡了下來。

“加州的規定是二十周?！睗h娜還是那種超然物外的微笑。別說一個少女媽媽，其他她什么沒見過。

“那我還有一點時間?！闭淠莅櫫税櫭碱^。

四個人走出診所，進了電梯，電梯里就他們四個人，但是誰都沒有說話。到了樓下，愛瑪說：“現在也五點多了，我們一起找個餐館吃個飯？”瑗琦心里是不大想去的，這一天可夠長的了，但是想想總要把事情說清楚，就答應了。珍妮和迪倫看了看彼此，也點頭答應了。

他們在附近的一家意大利連鎖店坐定，Macaroni Grill。進去以后，瑗琦暗忖，愛瑪真是會選地方。這家餐館燈光暗淡，地方大，桌子隔得遠，正適合他們來討論這樣比較私密的家事。

服務生殷勤地端上來一大盤新烤的面包和兩盤橄欖油，又用一個長長的竹式轉筒在裝橄欖油的盤子里加了點黑胡椒。面包是現烤的，麥香四溢。

“好好享受吧，菜單在這，你們先慢慢看?！彼粝滤姆莶藛?。

 

“你們打算怎么辦？”愛瑪開口了。瑗琦想，她倒是把自己要說的話說了出來，然而她不喜歡愛瑪語氣里那種居高臨下的做派。

“我還沒想好是不是要這個孩子?！闭淠莶⒉豢磹郜?，伸出手撕了一塊面包，蘸了一下橄欖油，塞到嘴里。瑗琦幾乎要給她鼓掌了，不卑不亢，對付愛瑪這種有種族優越感的西方人就得這樣。瑗琦想，這孩子其實是個挺有主見的人，看得出在她和迪倫的關系中，她是占強勢的一方，至少是勢均力敵，不然也不會說“我”，而不是“我們”。

“那你們什么時候能決定？我們家信天主教，孩子是上帝給我們的禮物，無論如何要留下的?！睈郜斢职l話了，語氣倒是軟和了些，意思卻是武斷的。

“應該很快，這是個意外，我可不想讓這個孩子耽誤我正常的生活?！闭淠菡f。

這之前，瑗琦只知道珍妮是個好好學習的乖孩子，現在，她看到了她的另一面，她的強硬的一面。這孩子什么時候變得這么皮實剛硬了？小時候，她是個小甜心，甚至是有些討好型的性格呢。

 

他們出來的時候，天下起了雨，瑗琦打開了雨刷，雨刷打在玻璃上，有些澀。瑗琦問珍妮：“你需要和你爸爸商量一下嗎？”

“哦，不必了。”珍妮回答得很干脆。

瑗琦正在開車，忍不住看了一眼珍妮的側影，她看到了十七年前的自己，她的方向盤抖了一下。車子里放的是一首中文歌曲，外面雨霧蒙蒙，車內似乎也沾染了潮氣。瑗琦說，外面的雨好大。是啊，好大，珍妮應著，不再說什么，兩個人又陷入了令人不安的沉默。瑗琦嘆了口氣，為什么她們現在都說不上話了？以前那個一上車就嘰嘰喳喳的小姑娘去哪了？她繼續開車，繼續聽著那首歌，車子里氤氳著一絲淡淡的哀愁和一抹凄凄的涼意。

2

一個星期后的晚餐之后，珍妮跟瑗琦說她決定了，孩子要生下來，愛瑪有個有錢的朋友，單親媽媽，準備做一個公開領養（OpenAdoption）。

“我想清楚了。孩子是一個攪局的東西，很多女人就是怕年紀大了，生不出孩子，所以匆匆結婚。我不想因為這個結婚，不如先把孩子生了。”珍妮還是選擇在飯后說出她的決定，瑗琦想她是擔心自己吃不下飯吧。

“你確定，懷著孩子你這學期的課怎么上？會影響你大學申請的。”瑗琦說，“是不是愛瑪給你加壓了？”

“和她有什么關系？孩子正好是明年初生，我那之前把大學申請的事情都搞定。”珍妮說。

“你就忍心把孩子生下來就送出去？”瑗琦還是沒有緩過勁來。

“我會常去看這個孩子。這個媽媽住在新港，離我們也不遠。不然怎么辦？我也想過墮胎，可是迪倫很難過，他是個虔誠的天主教徒?！?/p>

“虔誠？天主教不是譴責婚前性行為嗎？他這叫虔誠？”瑗琦嘴角露出一絲鄙夷的笑。

“又來了，最受不了你這副冷嘲熱諷的態度！”珍妮有些生氣。

“我就知道是愛瑪一家鼓動你生下來，那讓她來帶好了！”瑗琦也有些生氣。

“怎么可能？迪倫還有兩個妹妹，一個高中，一個小學?！?/p>

瑗琦暗想就算迪倫沒有妹妹，愛瑪也不會給你帶孩子的，老美可不都這樣，她想說，那我來養好了，卻是沒有勇氣說出來。她自己這么多年做單親母親，已經辛苦得夠夠的了。愣了半晌，她問：“這個領養家庭是單親家庭，你放心？”

“單親家庭怎么了？我不就是單親家庭出來的？”珍妮挑釁地看著她。

瑗琦想，或者就是因為單親，她才會這樣早戀早孕，但那不是給自己一耳光嗎？她半天說不出話來，眼睛望向了窗外的山巒。淡淡的草黃的山頭，樣子柔順得像日本女人頭上高高的發髻，顏色卻黃得有些刺目。

 

沒過幾天，她接到了辛鳴的電話，說是要和她商量珍妮申請大學的事情。他們約在一家韓國餐館見面。這些年，他們一直住在同一個城市。辛鳴周末過來帶珍妮出去玩，有時候也幫忙接送。瑗琦有時候出差，珍妮就住到辛鳴那邊。瑗琦原來還擔心辛鳴現在的老婆王思萌對珍妮不好，結果珍妮說王阿姨對她還不錯，專門留了間房給她，房間里還掛著珍妮的畫。瑗琦就不說話了。辛鳴有幾個外地的工作機會也都拒絕了，為的就是和孩子同城。他算是個負責任的父親，至少每個月的撫養費一直沒有斷過。

 

兩個人坐定，點好了菜，辛鳴說他的一個朋友介紹了一個大學申請咨詢師，非常厲害，他家兒子GPA（平均學分績點）非常差，只有3.2，居然進了紐約大學。咱們珍妮一直很優秀，找個大學咨詢師可以幫助很多。

瑗琦說：“你難道不知道珍妮，她現在壓根不聽我的了，我都勸了好多次，她說她自己能搞定，不想聽人指手畫腳。”

“我知道，這個不太一樣，你那個跟四年的計劃。這個就是最后一年，幫忙改申請大學的文書，幫你挖掘閃光點。咱們臨時抱佛腳也要抱的。”

“唉。還大學申請，她現在懷孕了，眼下哪有心思考慮大學申請的事情?！?/p>

“啊？你說什么？”辛鳴非常吃驚，“什么時候的事情？！她也太不懂事了！是哪個渾小子干的？”

瑗琦沒有說什么，只是看著他。他像是意識到什么，聲音低了下來：“你們準備怎么處理這個孩子？”

“你們？珍妮會聽我的？她已經決定把孩子生下來。”瑗琦有些委屈，珍妮初中的時候還乖順得很，到了高中簡直換了個人。

“??？”他再度驚詫，“這么小就生孩子！她以后怎么辦？！”他把水杯重重地摔在桌子上。

瑗琦沒有回話，只是看著他，這個男人，還是這樣孩子氣，脾性都寫在臉上。那么多的事物在堆積的時光里慢慢扭曲，衰老或是變質，唯獨脾性，卻是時間之風里的一根牛皮筋。

“你們兩個真是一模一樣，性子都這么剛愎。”辛鳴氣呼呼地說。

辛鳴的手機響了，他說了幾句，然后轉向瑗琦：“我就不吃了，得先走了，王思萌說凱文在學校發燒了，我得立即去把他接回家，回頭我同你電話上說?！彼f著起身就走了。

服務生推著小車過來了，把七八個飯前小菜擺了上去，再加上一個砂鍋豆腐湯和一大盤烤牛肉，滿滿當當地擺了一桌子。

瑗琦看著這一滿桌的菜，心里發恨，這個男人，總是留下一大堆殘局等她一個人收拾。

 

吃過飯，她一個人走出餐廳，一陣寒意瑟瑟而來，瑗琦像貓一樣抖了抖身子。加州今年的天氣怪異，往年春天去得快，幾場雨幾陣風就打發了。今年卻是抽風似的忽冷忽熱，誰能信這是快到六月的天？

她們約好去那個準備領養孩子的家庭看看。新港在爾灣的南面。車子一路向南。向南，便是奔著大海的方向，很快便開上了通往新港圖書館的那條大路。那是條下坡路，海就在腳下，這個時刻的太平洋平靜如綢，像一個淺藍色的夢。她向著大海而去，像是一踩油門，車子就會開進一個迷失了方向的夢里。

她想起珍妮小時候，她們幾乎每周都要去新港圖書館。每次開到這條路，眼前便頓然開闊。海是那么遼遠浩瀚卻又近在咫尺。時光是怎樣把那個扎著小翹辮子的丫頭一下子變成這個一意孤行的少女媽媽的呢？她覺得似乎命運把所有的起伏不定、莫測幽遠都深藏海底，而她看到的卻只是夢幻寂靜的海面。

愛瑪和迪倫已經先到了。女主人叫瑞秋，灰綠色的眼睛，留著一頭精干的短發，酒紅色，不知道是天生的，還是染的。她熱情地把瑗琦和珍妮引到客廳。她們的房子就在新港圖書館對面一條街的小區里。

“你知道，新港圖書館擴建之前，我這個房子還能看到一點點海，現在是一點都看不見了。還好，政府賠了我們一筆錢。我們也知道，圖書館對于孩子有多重要?！比鹎锟烧媸悄苷f啊。瑗琦想，這也好，是個活潑外向的性格，對孩子也好吧。

四個人坐定，瑞秋很快就說到正題了：“我已經咨詢過律師了，領養手續稍微有些麻煩，但是還好啦。跟擁有一個孩子比起來，這些麻煩簡直太微乎其微了?！?/p>

“哦，珍妮說你的工作是咨詢，會不會經常要出差？”瑗琦以前最怕公司派她出差，還好辛鳴在附近，能把珍妮暫且放到那。

“哦……這個，你放心好了。我肯定是有辦法的?！比鹎镆粫r有些支吾，瑗琦心里咯噔了一下。

“是啊，瑞秋特別能干。我們以前在杜克上學的時候，她就是全校聞名的活動家，女權運動的領袖呢。”

“哦。”瑗琦不好再說什么。

“我們……哦……我一直想要個孩子?！比鹎镎f,“你放心，我的經濟條件不錯，新港的學區又好。你瞧，圖書館就在對面，我可以經常帶孩子去那里看書?！?/p>

“啊，我小時候也常去那的。”珍妮說，“我最喜歡他們的講故事時間了?！?/p>

“那太好了，我們會保持這個家庭傳統的?！比鹎锬樕下冻鲂Α?/p>

回去的路上，瑗琦問珍妮：“沒有更好的選擇了嗎？”

“怎么，你不喜歡她？”珍妮反問。

“也沒有，就是有些不大對勁?！辫ョf。

“找起來很費勁，這個人正好是迪倫媽媽的老同學，知根知底。她看起來不是挺好的嗎？”珍妮看著瑗琦。

瑗琦沒有說什么，看起來，可是真實的生活是看不見的 ，當然不會讓你看見。看見的都是體體面面的人，規規矩矩地辦著事，那些男盜女娼，或者說刺激茍且的事情怎么能擺到臺面上說呢？人人都在演戲，正兒八經放到臺面上這戲就演不下去了。

 

珍妮這幾天早上一起來就吐。瑗琦聽到她在洗手間一陣陣嘔吐。珍妮走出來，一屁股坐在餐桌旁，臉色比墻還白。瑗琦心里有些發疼。這孩子受苦了。她把做好的面條放到珍妮面前，可是珍妮一點也不想吃。

“不吃怎么行？你待會要上學，不吃沒有力氣啊。”瑗琦勸她。

“吃了還是要吐出來，為什么要吃？”珍妮說。

“唉，這不是你自找的嗎？你真的想清楚了？會耽誤你的學習和大學申請的?！辫ョ€想說耽誤一輩子的前途，想想有些夸張，就沒說了。

“你就是這樣，什么都要管著我！”珍妮皺了眉頭，“我早說了，這件事我已經想得很清楚了?！?/p>

“都是為你好，你現在太年輕，根本不知道你自己在做什么！”瑗琦聲音大了些。這一陣她心里一直有一種沉悶的情緒，烏云過境一樣壓過來，堵得她有些喘不過氣。她想，不能再這樣了，這件事太大，她不能再由著珍妮的性子了。

“Control freak！Psycho！”珍妮看著她，冷冷地用英文回了一句。她的中文其實還行，和瑗琦常用中文對話。

“你說什么？”瑗琦的火氣頓時就生了起來。

“Control freak！Psycho！”珍妮撇撇嘴說。

“怎么說話的！”瑗琦心里的火騰地一下子升到嗓子眼，她平素最恨人不尊重她，辛辛苦苦養大的女兒居然罵自己是控制狂、精神?。嵟瓓A雜著一股無名之火，她一巴掌就甩在了珍妮的臉上。

珍妮驚呆了，捂著自己被打過的臉頰，一句話也不說，就那么直直地看著瑗琦。瑗琦也說不出話來了。她沒想到自己會真的動手，她沮喪極了，坐在那一動不動。珍妮長這么大，她這是第一次打她。

珍妮跑回了她自己的房間，過了一會兒，瑗琦聽到她房間傳來一聲尖叫“蚊子！” 瑗琦依然坐在那，沉浸在自己的煩惱之中。珍妮房間聽不到一點動靜了。瑗琦回過神，走了進去。珍妮趴在那，一動不動。瑗琦心里一軟，把手伸了過去，怎么了，她問。

別碰我！珍妮尖利地叫了起來。瑗琦嚇了一跳，還是把手伸了過去。珍妮手一抬，把她推開，不要碰我！她突然就大聲地哭了起來，瑗琦又不由自主地想伸手去觸碰她。但是她更強烈地反抗。“別碰我，我厭倦了這個家，厭倦了你，什么事情都管著！迪倫就不會，他什么都順著我！”珍妮一邊哭，一邊嚷著，她說的是英文，Iam so sick of you！瑗琦怔在了那里，心里又沮喪又懊惱，還夾雜著一種強烈的挫敗感。墻上那只大得驚人的蚊子爬了過來，瑗琦一巴掌伸過去，把蚊子打了個稀爛。

再看看表，馬上就到上學時間了，她忍住氣說：“好了，我送你去上學?！闭淠菔墙衲瓿蹰_始自己開車去學校的。她懷孕以后，常嘔吐，精神又不好，瑗琦就主動要求重新做司機。

“不用你送！我已經給迪倫打電話了，他來接我。下午也不要你接！”珍妮冷冷地說。

珍妮側坐在那，只露出半張臉給瑗琦，可這半張臉已經讓瑗琦一句話也說不出來了。

 

晚上瑗琦公司有個活動，她給珍妮發了個短信，珍妮沒有回復。瑗琦回到家里，珍妮的屋子還亮著燈，瑗琦擰門想進去，才發現珍妮已經把門反鎖了。瑗琦有些生氣，也不好發作，便悶了氣回到自己房間。快十二點，瑗琦看到她的屋子燈還是亮的，她忍不住敲了門：“這么晚了，還不睡？”房間里沒有一點聲響，瑗琦突然有些慌：“珍妮，你說話??！”房間還是悄無聲息，過了片刻，燈滅了。瑗琦放了心，只是心里更堵得慌，這個孩子，是在懲罰自己嗎？居然學會了冷戰。她想起女兒還小的時候，會跟她說那么甜蜜的話：“媽媽，你放心，將來我生了孩子，還是最愛你?！蹦鞘蔷艢q的女兒，穿著學校抵制毒品的T恤衫，在野餐會上說的話?！皨寢?，你永遠都是我生命中最重要的人。”那是十二歲的女兒，穿著綠色的運動衫，在去女童軍舊金山之旅的路上說的話。那時候，她也確信，女兒是她生命中最重要的人，是上帝給她最好的禮物。她不知道那個甜蜜得像天使的小姑娘怎么突然變得這樣離經叛道，這樣一意孤行。她努力思索她成長軌跡上的蛛絲馬跡，試圖給現在的她一個合理的解釋，自己真的是女兒口中的控制狂嗎？還是這不過是女兒青春反叛期的必然？她無法找到答案，似乎答案已經藏匿在堅硬的地核深處。她腦子里氤氳著薄薄的白霧，她在那白霧里穿梭，輾轉起伏，毫無倦意。

……