中國作家協會主管

內文摘錄|

柯一璀年過四十才意識到，自己原來是有“根”的。意識到這一點，首先不是在認識上，而是在味覺上，是“胃”先接受了“故鄉”。他以前不能理解，父親為什么喜歡吃信河街的魚生。那是一種由小帶魚、蘿卜絲和酒糟腌制而成的小吃，有一股刺鼻的腥臭。母親掩鼻，柯一璀逃避，卻是父親的天下第一美味。過了四十，毫無征兆，毫無理由，柯一璀突然接受了魚生，接受了那種腥臭。

一

柯一璀十二年沒回信河街了。不是他不回，不存在“回”的問題。他的記憶里沒有信河街。對于信河街，他只有想象，而他的想象大多來自父親。父親“沒了”，他的想象無所依托，只剩一絲若有若無的氣味。氣味這東西古怪得很，無法捉摸，卻根深蒂固。

父親在世時，也很少回信河街。但父親有他的方式，春節到清明節這段時間，他臉上有一種特殊的“憂傷”，表情似笑非笑、似哭非哭，神秘得很，陶醉得很，也怪異得很。

通飛機后，父親經常念叨著要回去，卻遲遲沒行動。這不是他的性格。他平時做事都是“手起刀落”，從不猶豫。

柯一璀是在考上博士那年寒假，被父親帶回到信河街的。

那時，信河街已經是一個名氣很大的城市了。充滿了暴發意味，也充滿了神秘氣息。信河街成名是因為經濟上的成功，幾乎每家每戶做生意，前門是店鋪，后門是工廠。每個家庭都是萬元戶。據說信河街人走路是腳不沾地，就差長出一對翅膀。據說信河街人什么生意都敢做，連天上飛機航線都敢承包。這幫人無法無天了。還有一個傳說：信河街人基因特殊，頭發是空心的。

柯一璀對自己“刮目相看”了，他身體里流淌著信河街的血液。為了證明這一點，他拔下頭發，請生物系的老師“化驗”。結果令他失望，他的頭發是實心的。他確信自己變質了，不能像信河街人那樣做生意賺大錢了，只能在大學里當教書匠。

柯一璀終于看見父親和叔叔柯子閣站在一起了。他們巨大的差別讓柯一璀吃驚。父親身高一米九，叔叔最多一米六。父親是軍人，身上有一種特殊氣質。這氣質說起來挺玄，其實就是一個字：正。立正的正，端正的正。沒錯，父親十八歲離開信河街去當兵，一當便是一輩子，退休后依然住在部隊大院里，身上穿的是摘了徽章的軍裝。他的臉是一面國旗，身體也是一面國旗，連講話也讓人聯想到迎風招展的國旗。叔叔是倒三角臉，他的臉是歪著的，他的身體也是歪著的。他身上有一股邪氣，一股幽暗之氣。可是，他身上又透出一種正氣，一種不屈不撓的正氣。

叔叔的態度讓柯一璀意外。按照常理，見到京城回來的哥哥，做弟弟的應該很熱情，至少是客客氣氣的。這是起碼的禮數嘛。他沒有。他見到柯一璀的父親時，特意將身體挺一挺，將頭昂起來，臉上的表情是傲慢的、不可一世的。眼神是審視的，甚至是蔑視的。這太不正常了。

更不正常的是，父親見到他后，態度變得謙恭起來，好像他這個哥哥反倒成了弟弟，而且，是欠了哥哥一大筆債的弟弟。

第一眼看見這個素未謀面的叔叔，柯一璀就覺得他是個有故事的人。他的眼神是倔強的，又是柔和的。他總是一副隨時和人打架的神情，一副決不服輸的表情，可他的姿態分明在告訴別人，他根本不想跟人打架，他不屑，要打只跟自己打。柯一璀還發現，他看人時，總是抿著嘴唇，不輕易點頭，也不輕易搖頭。

回到信河街那晚，父親請叔叔一家人吃飯。

柯一璀的印象中，他們住的華僑飯店，是當時信河街最高檔的酒店。晚宴也設在華僑飯店。柯一璀記得，那天晚上叔叔一家人都到齊了。柯一璀第一次見到了嬸嬸，第一次知道自己有一個堂弟叫柯一肖，有一個堂妹叫柯可綠。柯一肖高中畢業后，沒考上大學，跟著他父親學手藝。他的樣子比他父親還驕傲，見了柯一璀的父親，只用眼睛瞟了一下，臉上掛著一絲笑容，那笑容是嘲笑，是不置可否，更是置身事外。他不僅對柯一璀的父親如此，對所有人都是如此，包括他父親。柯可綠主動坐到柯一璀身邊，介紹自己的“情況”：她正在讀高二，成績差得“沒臉見人”，如果柯一璀愿意收學徒的話，她可以跟到北京讀博士。

叔叔那晚喝的是父親從北京帶回的牛欄山二鍋頭。他喝了一口后，對父親點點頭說：“這酒不錯。”柯一璀發現，叔叔的酒量也“不錯”，一瓶牛欄山，大部分是叔叔喝的。叔叔的話明顯多起來了，他原來一直講信河街方言，柯一璀聽得半懂不懂。這時換成普通話了，柯一璀還是半懂不懂。柯一肖早就離席了，說自己有事要辦。用柯可綠的話講，“去跟國家領導人會談了”。柯可綠沒走。她對“博士”很感興趣，問博士是什么級別，一個月拿多少工資，可以住多大的房子，有沒有司機和秘書，是不是經常見到國家領導人，等等。柯一璀如實回答，她開始不相信，后來確信柯一璀講的是實情，“哦”了一聲，臉上的表情相當失望。

第二瓶牛欄山又喝了一半，叔叔不講普通話了，他開始唱京劇，一開口就是：包龍圖打坐在開封府……唱完了“包龍圖”，叔叔再接再厲，唱了《四郎探母》，再接著是《穆桂英掛帥》，然后是《貴妃醉酒》，之后是《空城計》。好像他肚子里的京劇名段不停翻滾，噴涌著往外冒，捂都捂不住。柯一璀擔心他會一直這么唱下去，那就成負擔了。還好，唱完《空城計》后，叔叔換“頻道”了，開始發表“演講”，對著酒桌上的人，對著酒桌上的酒菜碗碟，對著酒杯，對著筷子。也有可能，他只是對自己發表演講。可惜的是，這一次，柯一璀一句也沒聽懂，他問柯可綠，柯可綠搖搖頭，她也聽不懂，連她媽也聽不懂。柯可綠說，他們早就習慣了，父親一喝就多，一多就要發表演講，非要拉著她媽當聽眾。第二天酒醒，如果問他昨晚的事，他會瞪大眼睛反問你：“我唱京劇了？我演講了？我怎么不知道？不可能嘛。”柯可綠說，這只是他喝醉的一種表現形式，屬于“文醉”。他還有“武醉”，喜歡找人打架，不知進了多少趟派出所。“我們全家人的臉面都讓他丟光了。他倒好，什么也不管，第二天酒醒了，堅決否認打人，更否認進過派出所。”

二

一周之前，柯一璀接到一個電話，讓他回信河街取一件東西。電話里那個人告訴柯一璀：“我是柯子閣。”

意外了。在柯一璀印象中，叔叔從沒給父親打過電話。叔叔有一次受邀到北京，參加電視臺的節目錄制。他在北京住了七天，那家電視臺就在柯一璀家馬路斜對面。叔叔沒有登門。他連電話也沒有打，完全無視北京有一個同胞哥哥。很傷人的。父親是在電視播出后才知道的，他將那個關于盔頭制作的專題片看完，什么話也沒有講。此后三天，父親都沒有開口。

父親就是在那之后身體陡然衰敗的，不到半年就離世了。

父親去世時，柯一璀將消息通知叔叔。叔叔沒有來。這讓柯一璀奇怪，他們何以薄情至此？也讓他產生疑問，父親是否做了什么對不起柯家的事？

他一直在等待去信河街的機會。作為一個大學教授，一個研究全域旅游規劃的專家，他接到過全國許多城市的邀請，卻沒有等到信河街的邀請。對他來講，信河街是不同的，這是父親的故鄉，也是他的“根”。

柯一璀年過四十才意識到，自己原來是有“根”的。意識到這一點，首先不是在認識上，而是在味覺上，是“胃”先接受了“故鄉”。他以前不能理解，父親為什么喜歡吃信河街的魚生。那是一種由小帶魚、蘿卜絲和酒糟腌制而成的小吃，有一股刺鼻的腥臭。母親掩鼻，柯一璀逃避，卻是父親的天下第一美味。過了四十，毫無征兆，毫無理由，柯一璀突然接受了魚生，接受了那種腥臭。已經不是臭了，而是鮮美，是香，是親切，是溫暖。柯一璀當時就想，完蛋了，自己活成父親的樣子了。另一個變化是對家族史的認識。就在他接受魚生之后，對家族史的認識發生了意想不到的逆轉。對于柯一璀來講，這次逆轉是革命性的，是翻天覆地的。他以前一直認為，對世界和自身的認識是從知識開始的，是精神的產物。不是的，他在不惑之年改變了這個看法。他覺得對世界和自身的認識是從味蕾開始的，也可以說，是從胃開始的。胃才是一個人最根本的決定因素，你想成為一個什么樣的人，或者說，你可能成為什么樣的人，決定因素不是知識結構，不是方法論，不是世界觀，而是早就長在你身體里的胃。它不僅僅是個胃，還是一個人從哪里來又可能到哪里去的方向盤，是一個人以何種方式行走以何種思維處世的隱秘基因，是一個人站在哪個角度觀察世界的支點。柯一璀終于發現，自己的胃是信河街的，是能夠接受魚生的胃。他對家族史產生了濃烈的好奇，甚至是自豪。這可能是自己有別于世界其他人的獨特基因，獨屬于他柯一璀的。這是多么寶貴。

柯一璀沒有想到，讓他回信河街的邀請會是叔叔發來的。當然，叔叔肯定是信河街他最想見的人。柯一璀也喜歡喝酒，但他對叔叔最感興趣的不是酒，而是他怪異的演講。他的演講才是他的本質，才是他的秘密，才是他身上最神秘的部分。是的，柯一璀意識到了，父親也有那種神秘的東西，但父親克制住了。印象中，父親只“表現”過一次：他還在讀小學的時候，清明節的中午，父親一個人在家里喝醉了。他一進家門，父親不由分說，將他按在地上痛揍了一頓，揍得他鼻青臉腫。第二天，母親質問父親揍他的理由，父親無辜地問：“我有嗎？我真的有嗎？”柯一璀認為，父親酒后揍他，和叔叔酒后發表演講應該有特殊的聯系，兩者之間有一條隱秘的通道。這條通道是他們家族的秘密，也是他們家族和這個世界的非正常關系。

父親死后，葬在了北京，他不回信河街了。死也不回了。是他自己提出來的。柯一璀想不通的地方也在此，以父親對故鄉的感情，應該回的。

柯一璀決定在那個周末回信河街，他買了周五晚上的機票和周日晚上的回程票。他在信河街有兩天的時間。

柯一璀通過攜程，預訂了華僑飯店的房間。華僑飯店已經升級為五星。他沒有告訴叔叔周五晚上就到信河街，電話約好周六上午去他家。他不想貿然上門。叔叔這個電話打得蹊蹺。

登記入住后，柯一璀去街上吃了一碗魚丸面。他上次也吃過，沒覺得好。這次也沒有覺得好，但他感受很特別。這種特別首先體現在形狀上，柯一璀見過的魚丸大多是圓形的，不規則、棱形的魚丸是第一次見到；其次是在顏色上，半透明，如晶瑩的琥珀；最特別的是吃，剛出鍋的魚丸，似乎在跳動，咬一口，也不知是牙齒在咬魚丸還是魚丸在咬牙齒。他感到驚奇。感覺魚丸活過來了，在他身體里游弋。

吃完魚丸面后，柯一璀沿著華僑飯店門前的馬路往北走，大約一公里，到了甌江邊。甌江再向東流，便是東海入海口了。

柯一璀突然想起來，沿著甌江往上游走，有一座積谷山，積谷山過去就是桃源，柯家的祖墓就在那里。

第二天上午，他拎著兩瓶牛欄山二鍋頭去百里坊祖屋看望叔叔。

叔叔的相貌沒變。十二年前他是六十出頭，十二年后，他的樣子還是六十出頭。妖怪得很。時間在他的相貌上失去了流痕。唯一的變化是，他以前的嘴唇是抿在一起的，把嘴抿小了，一嘴的皺紋。現在他將上下兩片嘴唇吸進嘴里，用牙齒咬住，看不見嘴唇了，顯得更加嚴肅。與叔叔相貌形成反差的，是周圍的環境，老屋還在原來的位置，但四周雜亂無章地建起許多水泥房子。別人建，叔叔家也建，他將原來的兩層樓房推倒，建成了六層樓。上次來時，他家有一個院子，院子里擺滿了叔叔種的花草，有月季、水仙、牡丹、朝天椒、仙人掌，等等。整個院子顯得蓬勃茂盛、井井有條又生機盎然。院子里還有一個小魚池，里面養著大大小小的金魚。每一條金魚都是叔叔買回來的，他不允許家里人給金魚喂食，金魚貪吃，食量卻小，吃得過多，就會撐死。當年的花草魚池不見了，成了一幢樓房。柯一璀覺得可惜。可他知道，他的可惜是一廂情愿的，是不現實的，是一種理想狀態。生活卻不是。

家里只有叔叔一個人。叔叔說，柯一肖建了別墅，生了一個女兒，又生了一個兒子，叫他們住到別墅去。叔叔停了一下，突然拔高了聲調：“他說得好聽，叫我們去享福，分明是去給他帶孩子，還得煮飯燒菜給他們吃。老子才不會上這樣的當。”

柯一璀問：“嬸嬸呢？”

叔叔說：“她去別墅享福了，叫她不要去，她不聽。”

這是他們的家務事，柯一璀不敢亂插嘴，也不敢表態。家務事沒有對錯，外人怎么表態都是錯的。這個道理柯一璀懂。

三

柯一璀臨時決定請叔叔吃中飯。叔叔叫他回來“取一件東西”。叔叔沒說什么東西。他現在來了，叔叔只字不提。他不能問，問了反倒顯得沉不住氣。

叔叔接受了柯一璀的邀請，帶他去一個叫東海漁村的海鮮店。叔叔點了五個菜：清蒸水潺、紅燒魚、魚生、龜腳和本地芹炒黃豆芽。柯一璀讓他再點兩個，他說夠了。五個菜中，柯一璀以前吃過芹菜炒豆芽，但這里的味道不同，芹菜很細，有苦味，回味卻香，特別長。味道留在嘴里盤旋、跌宕，久久不肯散去。柯一璀沒有吃過這樣的芹菜。

叔叔沒有帶柯一璀送他的二鍋頭，而是從口袋里摸出一瓶信河街老酒汗。酒瓶一旦打開，柯一璀就發現叔叔“獨自上路”了。他掌握了方向盤，快或者慢，停或者走，何時走何時停，進入他的議程。縱使身旁有千軍萬馬，他見到的，只是孤身一人。他的另一個口袋里，還藏著一瓶老酒汗。當第二瓶喝到一半時，他開始演講了。

柯一璀特意觀察他的喝酒姿勢，果然有特點。他的特點是輕，輕輕地倒酒，輕輕地端杯，輕輕地倒進嘴里，輕輕地放下酒杯。整個過程，幾乎是無聲的，幾乎是小心翼翼的。他看酒的眼神是淡然的，不是熱情似火，也沒有如饑似渴，就像看鏡子里的自己。但絕對不是漠視，不是可有可無，而是飽含深情的淡然，是達成和解的淡然，是你中有我我中有你的淡然。

兩瓶老酒汗喝光了，五個菜也吃光了，叔叔演講了整整兩個鐘頭。酒店的廚師早下班了，只留一個服務員等他們。柯一璀結了賬，叫了一輛車，送他回百里坊。

到家后，他帶柯一璀上了樓頂。樓頂是個大陽臺，柯一璀又一次意想不到了，大陽臺上種滿各種各樣的花草，有月季、水仙、牡丹、朝天椒、仙人掌，等等，還有各種造型別致的盆栽。大陽臺上還有一個水泥砌起來的池塘，里面有各種水草，各種大小不一的金魚在水草中穿梭游動。

這場景讓柯一璀恍惚。

嬸嬸回來了。柯一璀想想也是，她怎么放心讓叔叔一個人住在老屋里呢？他那么喜歡喝酒，萬一有個意外呢？可兒子要她去，她不能不去。她只能兩頭跑。只能被叔叔罵。柯一璀能夠想象嬸嬸的為難。怎么可能不為難？別的不說，單說叔叔喝酒這一項，單說叔叔喝醉整夜發表演講這一項，哪個女人受得了？絕對沒有的。叔叔喝酒不是一天兩天，他是每天都喝，每天都醉，用柯可綠的說法是“都喝一輩子了”。

柯一璀的出現讓嬸嬸意外。當然，十二年才回來一次，不意外是不正常的。這一點，柯一璀從她的眼神可以看出來。柯一璀也可以看出來，嬸嬸是欣喜的，她看見柯一璀是高興的，這種高興是發自心底的，是由衷的，騙不了人的。但是，她的眼神又是警惕的。柯一璀不知道她警惕什么。

嬸嬸讓柯一璀留下來吃晚飯，柯一璀不想留。他只想跟叔叔聊一聊，可是，看他的樣子，完全沒有跟他聊的意思，那么，柯一璀留下來就失去意義了。他對嬸嬸說，他回酒店還有事，明天再來看叔叔。

回酒店的路上，柯一璀心里想，明天直奔主題，直接問問題了，不管他回答不回答。他想，自己總是犯知識分子的毛病，想得太多，顧慮太多，死要面子，總是等待時機。其實，對待叔叔這樣的人，最直接的方法可能是最有效的，當然，可能也是最無效的，因為他不吃這一套。可是，誰知道呢？（節選）

……

選自《人民文學》2019年第9期

《長江文藝·好小說》2019年第11期

哲貴，浙江溫州人，1973年生。已出版小說《空心人》《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《我對這個時代有話要說》等。曾獲《十月》文學獎、《作家》“金短篇”小說獎、郁達夫短篇小說獎等。一級作家。浙江省作家協會副主席。