中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

彼得·漢德克

2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了彼得·漢德克，他被贊揚(yáng)為“以獨(dú)創(chuàng)的語言探索了人性的邊緣和界限”。彼得·漢德克是奧地利著名先鋒劇作家、小說家，也是當(dāng)代德語文學(xué)最重要、最具爭(zhēng)議的作家之一，被稱為“活著的經(jīng)典”，他的作品超越了時(shí)代，是所有戲劇史無法跳過的篇章

在彼得·漢德克漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，一些作品為他貼上了諸多標(biāo)簽（早期戲劇作品的“實(shí)驗(yàn)”“反叛”“先鋒”特質(zhì)），引來了巨大的政治爭(zhēng)議（晚年關(guān)于塞爾維亞問題的隨筆），另一些作品則可以視作對(duì)這些“標(biāo)簽”和“爭(zhēng)議”的補(bǔ)充和糾正。無疑，漢德克對(duì)于后者投入了更多的創(chuàng)作精力。這些作品更復(fù)雜，更深刻，更能夠體現(xiàn)漢德克作為當(dāng)代最重要的作家達(dá)到的文學(xué)造詣，然而這些作品卻常常被前者的過量討論所遮蔽和忽視。

這一現(xiàn)狀，部分與漢德克的寫作空間有關(guān)。比起始終在某一領(lǐng)域重復(fù)自我耕耘的作家，彼得·漢德克的文學(xué)版圖更加遼闊，涉足的文體、主題更加復(fù)雜多變。因此，讀漢德克，如何讀，讀什么，讀者很可能會(huì)得到迥然不同的印象，受到不同教益。先鋒還是傳統(tǒng)？反叛或者包容？我試圖放下這些既定印象，通過另一種維度去讀，去理解，比如，漢德克是如何塑造人物形象和人物生活處境的？

1972年，漢德克寫下了《無欲的悲歌》。我私以為這是在過去一個(gè)世紀(jì)里，人類寫出的最動(dòng)人的一個(gè)故事。它樸素，簡(jiǎn)單，介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間（回到故事最古老的傳統(tǒng)），并且具備漢德克的文學(xué)特質(zhì)——它很適合作為了解漢德克的入門篇目來讀。

PART 1

故事始于報(bào)紙上一則冰冷的社會(huì)新聞：“星期五深夜，A地（G縣），一名51歲的家庭主婦服用大量安眠藥自殺。”這位自殺者是漢德克的母親，漢德克短暫而客觀地描述了自己的一系列反常反應(yīng)之后（主要是麻木不仁和寫作欲望互相對(duì)抗的狀態(tài)），把時(shí)間撥回了死者出生的日子：“我的母親五十多年前就出生在她后來去世的地方。……”

這個(gè)驚人的短句，折疊了生與死之間的現(xiàn)實(shí)時(shí)空，將生活的“麻木不仁”立即提純至文學(xué)的神奇。這之后展開的故事再尋常不過：母親出生、成長(zhǎng)、陷入愛情和婚姻，最終如何陷入絕望處境并且怎樣以自殺來結(jié)束自己的一生——彼得·漢德克稱之為“對(duì)母親一生的真實(shí)記錄”。然而，隨著敘述的行進(jìn)，我們會(huì)悄然發(fā)現(xiàn)，這故事與其為了回顧“母親”一生的經(jīng)歷，更像是以“母親”的一生為時(shí)間參照，而進(jìn)行的一場(chǎng)社會(huì)觀察。我們看到，一個(gè)女人如何從出生之前便開始被其生理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)所決定（“對(duì)于女人來說，未來不過是個(gè)玩笑而已”），并且隨著她的成長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面（階級(jí)屬性、性別政治、教育制度、家庭習(xí)俗、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)……）如何一一登場(chǎng)，輪番上演著對(duì)她的傾軋與傷害，使“母親”一步步喪失了自由和對(duì)生活的掌控，陷入抑郁與絕望的末路。而所謂的個(gè)人意愿和自主選擇不過是在一張密不透風(fēng)的大網(wǎng)下四處奔突，徒勞沖撞，母親的生活經(jīng)歷（本文的情節(jié)脈絡(luò)）因此漸漸走向支離破碎，只有被記錄下來的一些生活細(xì)節(jié)如同火花乍現(xiàn)（家庭信箋上的只言片語，第一次戀愛的心情，和家人秘密穿越國(guó)境線……），成為業(yè)已沉寂的歷史的強(qiáng)烈對(duì)比。而這些易逝的生活碎片本身，正是《無欲的悲歌》中最感人至深的部分。文章中，敘述者一直處于半退場(chǎng)狀態(tài)，漢德克幾乎從未表露對(duì)于失去母親的悲傷。但讀者會(huì)被一種更深沉、更廣博的悲傷所俘獲。悲歌之“悲”，并不在于一個(gè)人失去了另一個(gè)人，而是人活著，意味著被現(xiàn)實(shí)世界不斷剝奪，直至自愿走向死亡。漢德克為這樣的現(xiàn)實(shí)世界，為人這樣的境遇，奏起了文學(xué)悲歌。

如果說《無欲的悲歌》以相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的筆觸接通了作家和文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系，對(duì)于漢德克來說，依舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至在文章結(jié)尾處漢德克已經(jīng)寫道：“今后我會(huì)更詳細(xì)地寫著一切。”但是母親的故事再也沒有出現(xiàn)在漢德克的其他作品中，我們不妨將漢德克創(chuàng)作于四年之后的《左撇子女人》視作對(duì)《無欲的悲歌》的增補(bǔ)。雖然，從人物和情節(jié)來看，這個(gè)文本與《無欲的悲歌》如此迥異，甚至采取了幾乎完全相反的敘述策略。

《無欲的悲歌》 （奧地利）彼得·漢德克 著 顧牧 聶軍 譯 世紀(jì)文景·上海人民出版社 2013年8月 

PART 2

女主人公三十歲（這也是漢德克失去母親的年紀(jì)），住在一個(gè)干凈、明亮的別墅區(qū)，有一個(gè)舒適富足的三口之家。一次丈夫出差回來，短暫地歡聚過后，她突然決定“一個(gè)人生活”，這一決定就上下文看，沒有任何具體原因。丈夫被動(dòng)地接受了這一決定。除了幾次短暫的外出之外，女人幾乎沒有離開這座房子，她身處的環(huán)境有一種戲劇布景般靜止的肅穆感（在城市的霧靄之上，一間山坡上的別墅，房子一側(cè)全是玻璃，面對(duì)著一個(gè)長(zhǎng)滿青草的平臺(tái)，邊上是鄰居房子的一堵墻），小說中的每個(gè)人物都擁有姓名，主人公卻始終被敘述者稱為“女人”，這使她更接近一個(gè)性別符號(hào)，而不是某個(gè)具體的人。漢德克的敘述方式仿佛一架攝影機(jī)，靜靜地記錄著女人的動(dòng)作以及發(fā)生在她身上的一系列變化，然而，變化始終發(fā)生在日常范疇，沒有任何戲劇性，不過是她找了一份工作，挪動(dòng)了房間家具的陳設(shè)方式，處理和丈夫的關(guān)系，迎接父親的到訪，和孩子一起爬山……氣氛幾乎是寧靜的，一個(gè)事件過渡到另一個(gè)事件時(shí)，仿佛電影鏡頭的切換。（1978年，漢德克拍攝了同名電影《左撇子女人》）然而，漢德克賦予了這個(gè)傳統(tǒng)的女性形象以強(qiáng)大的獨(dú)立意識(shí)，她以一種最自然柔和的方式，思考和行動(dòng)，選擇和拒絕——獨(dú)自權(quán)衡、面對(duì)人生的諸多可能與危險(xiǎn)。

《左撇子女人》中，漢德克為人類生活處境構(gòu)造了一種最低限度的理想：所謂自由不過是能夠做出選擇。而他者（丈夫、父親、出版商、女性朋友、男演員）的存在不再構(gòu)成權(quán)力的傾軋與傷害，而是平等而善意地提供不同的經(jīng)驗(yàn)類型參考（小說結(jié)尾的多人聚會(huì)），而衡量生活的傳統(tǒng)概念：“幸福”與“安全”在此遭到了懷疑和棄置。（“我不想幸福，最多只是滿意。我害怕幸福。我覺得我腦子里承受不了幸福。我會(huì)徹底瘋掉，或者死掉。”）從這個(gè)維度上講，《左撇子女人》彌補(bǔ)了《無欲的悲歌》的巨大匱乏。正是這種匱乏——自由的可能性的匱乏——導(dǎo)致了母親一生的悲劇。

PART 3

這兩個(gè)聚焦于女性生活處境的作品，在漢德克的整體作品序列里，似乎顯得十分特殊，但其實(shí)內(nèi)在延續(xù)著漢德克一直關(guān)心的主題，那就是個(gè)體如何遭到異化（語言，權(quán)利，制度，社會(huì)觀念），承受現(xiàn)代社會(huì)帶來的痛苦和傷害——這是漢德克文學(xué)作品中一以貫之的憤怒和悲傷。不妨列舉漢德克作品中那一個(gè)個(gè)疏離、孤獨(dú)的主人公：《卡斯帕》中的卡斯帕，《短信長(zhǎng)別》中的“我”，《痛苦的中國(guó)人》中的洛澤教授……從這個(gè)角度上，我們能夠理解漢德克所屬的文學(xué)傳統(tǒng)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括漢德克的文學(xué)成果，鑒于漢德克在創(chuàng)作生涯早期已經(jīng)表明，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的故事和語言限制了當(dāng)代作家把握真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。因此，為了表現(xiàn)人類更真實(shí)的心靈世界，他在語言技術(shù)上嘗試更“先鋒”，在形式處理上更“前衛(wèi)”……如今，作家到了晚年，向媒體和讀者重申自己“屬于托爾斯泰以來那個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)”， 并說“《無欲的悲歌》是我最成功的一部作品”，大概是依照他近年來的標(biāo)準(zhǔn)，“我向來寧要感人至深，不要博人喝彩。”（《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》中贊美電影《地下》時(shí)所說）不知晚年的漢德克對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，是否與世界范圍內(nèi)文學(xué)的式微、經(jīng)典的衰落有關(guān)——漢德克對(duì)此表現(xiàn)出懷疑和悲傷、甚至憤怒。但這也是所有杰出的文學(xué)作品所面對(duì)的必然命運(yùn)，一旦面向讀者，就必將面對(duì)不同的解讀，甚至是誤讀……但是，文學(xué)經(jīng)典會(huì)洞穿這一切，保有不息的生命力。

比如《左撇子女人》中，女人和父親傍晚散步至山頂，兩人俯瞰著平地上的燈火。這時(shí)，女人問她的父親：“你有沒有設(shè)想，人能夠怎樣生活呢？”

這一刻，我們會(huì)停下來，會(huì)沉默，會(huì)思考，會(huì)受到震動(dòng)，會(huì)審視自己和全人類的生活。而這句發(fā)問是屬于彼得·漢德克——屬于所有文學(xué)，也是屬于全人類的悲傷時(shí)刻。