中國作家協會主管

在一陣哭鬧之后，柔莉終于擦干眼淚，穿上了她杏黃色的滑雪衫，背上了粉紅色的書包，站起來，從店里穿過，走向大門。

柔莉走了，地上留下一堆散亂的拼板，小箏嘆一口氣，把拼板收到盒子里，然后她望向窗外，看到柔莉孤獨一人，站在馬路邊等校車，窗外是白茫茫的冬雪，白茫茫的，楓樹很高，搖著稀疏的枝條，顯得柔莉的身體更小，非常渺小，渺小到無助。

小箏揉一揉眼睛，讓視力更清楚一些，她緊盯著柔莉，一直到黃色校車開過來。門開了，柔莉一只手抓住車門，上了臺階，車門關閉，車開走了。

小箏每天都這樣目送女兒，一直看到校車開走，她懸著的心才放下一點點。

從搬到這個小鎮上，小箏就沒有太出門，小箏會開車，只要在車座上放上兩個厚墊子，小箏坐在車里與別人無異，小箏長得小巧玲瓏，柔莉也小巧，有一次保健醫生認為柔莉生長發育不夠，當他看到小箏就再沒有說什么，遺傳的力量讓他閉嘴。

但柔莉的小巧與母親不同，小箏生得小巧，但健康，連醫生都說她有漂亮的骨骼，均勻，結實，骨質細密。柔莉卻不是，柔莉是一個早產的孩子，她出生時才二十七周，肺發育還沒有完成，但醫生堅持說沒問題，他們給小箏注射了一周肺發育液。小箏對此沒有選擇。有什么辦法呢？她已經四十六歲了，一個高齡產婦，面臨不可知的危險。本來是不想要老二的，來到蒙特利爾已經十年，早都沒生，也沒想生。那個時候干什么去了？

這十年，小箏回憶著。讀了三年書，找工作用了一年，然后上班，然后開店，從早八點到夜里十一點，精疲力竭，每天躺在床上都感到明天醒不來了。

你給我揉揉肩。她對丈夫說。

再給我捏捏腿。她又說。

怎么懷上的柔莉，她不知道。那時候，“老朋友”已經不準時了，她以為更年期來了，她和丈夫也好久不在一起了。給她揉揉肩捏捏腿，丈夫一轉身便鼾聲大作，他也累透了。

快五十的人了，怎么就懷上了呢？小箏想。懷上就要生下來，如今她信了教，相信柔莉是上帝給她的禮物。

放學的時候也一樣，小箏一邊干手里的活，或者招呼著客人，眼睛卻瞄著窗外。有一次老威廉說話她沒注意，引起老威廉的不滿，說她對客人不尊重，再不來了。小箏道歉也沒用，因此失去了客人。柔莉回來時很沮喪，今天還是沒有人跟她玩。當她看到拼板時就高興起來，她彎下腰，嘩啦一聲，把拼板倒在地板上，就勢坐在地上拼起來。柔莉玩拼板時安靜極了，就像睡著了一樣?？吹饺崂虻臉幼樱」~對老師說的“柔莉注意力不集中”的評語，一點也不相信。

今天老師又留言讓柔莉吃藥，小箏拿著紙條看了又看。夕陽透過窗子照著她，照著地上的柔莉，小箏感到好奇，老師是怎么知道柔莉今天沒吃藥的呢？她想不清楚。

柔莉在三歲時被確診是自閉癥，確診得好像很容易，幾個醫生坐在不同的位置上，讓柔莉把一個玩具從一個人手里拿過來，遞給另一個人，柔莉照做了，她跑得很快，手腳麻利，給的人也對，但她不看任何一雙眼睛。

然后是多動癥。自閉癥的孩子大多都有多動癥。上小學時老師說柔莉必須吃藥控制，因為她注意力集中的時間不會超過十五分鐘。正上著課，她就站起來隨意走動，一邊走一邊說話，她會被任何一樣東西吸引，但一轉身就轉移了注意力。

這朵花真好看啊。她看到花的時候說。

啊，這個椅子怎么倒了？她馬上轉移了注意力。

但小箏不想給柔莉吃藥。藥有很多副作用，吃了藥，柔莉就不吃飯，肚子疼，夜里疼得不能入睡，但老師說柔莉如果不吃藥就不能上學，她影響別人。

小箏就減量，她把膠囊里的藥倒掉一半，老師的留言就會說，今天柔莉稍好一點。小箏受到鼓舞，把藥全部倒掉，只給柔莉吃膠囊的皮，老師就說，今天柔莉不太好。這樣兩天之后，老師就不再留言，不留言的意思是無話可說，老師放棄了柔莉。

柔莉上的是特殊學校，針對自閉癥孩子。自閉癥孩子不會與人社交，所以老師會教他們如何社交。

見到人就說“你好”，老師說，然后伸出右手，友好問候。

柔莉不是不喜歡社交，相反，她很喜歡。她也喜歡美，像任何一個小女孩一樣愛美。她在頭上別一排顏色各異的發卡，穿洋娃娃一樣的衣服，喜歡小朋友，但她不知道如何表達，她會突然抱住一個小孩，向她表示親熱，但她這個表現把那孩子嚇了一跳，還有的孩子被嚇哭了，有一個小孩居然奮力推開她，把柔莉推了一個踉蹌，跌倒在地上，那孩子一只胳膊護著前胸，一只手指著柔莉說，別碰我，你若再碰我的身體，我就叫警察。

柔莉坐在地上大哭起來，柔莉的社交就是這樣失敗。

其實柔莉班上的小孩子不只是自閉癥，還有各種特殊精神疾病。比如杰弗遜家的姐弟倆，都在這個班上。杰弗遜一家在小鎮上很多年，是小鎮上的老居民，他們的父母都是安分守己的老實人，但不能生育，就領養了杰弗遜姐弟倆，但沒想到兩個孩子都性格古怪，對養父母很不好。還有姬娜，她是一個弱智的小女孩，她比柔莉大四歲，但至今還不會計算十以內的加減法。

柔莉在這樣一個班上，讓小箏很擔心，開始柔莉和姬娜在一起玩，還算相安無事，但今年夏天姬娜退學了，她不再上學，她母親說想讓姬娜學一點簡單的工作，姬娜今年已經十四歲，再上學沒有意義了。

柔莉失去了唯一的朋友。現在班里有八個男孩和一個杰弗遜小姐。杰弗遜小姐開始按照自己的審美打扮自己，她剃了朋克頭，扎了耳朵眼和鼻環，脖子上戴上了皮帶圈，圈上有一排銀色的尖錐，一根根朝向外面，她涂黑色眼影和唇膏，一張嘴黑洞洞的。杰弗遜小姐不與柔莉交往，而是用斜斜的眼光看柔莉，很不屑的樣子。她不明白這個穿著中國小旗袍，頭發上別一排各種顏色發卡的女孩為什么那么幼稚。小箏第一次看到杰弗遜小姐時也嚇了一跳，她沒想到與柔莉年齡差不了幾歲的女孩已經發育得長腿細腰，胸部飽滿，好像含苞待放的野玫瑰。她回頭看看柔莉，柔莉身高在杰弗遜小姐肩膀以下，好像一棵小樹，站在一棵茁壯的大樹旁邊。梳著一排劉海的柔莉，還是一個小女童的樣子，但是問題就在這里。柔莉班上的男孩子也開始發育了，他們說話，發出小公雞般的嗓音。在這個年齡各異的特殊班里，小箏嗅到了危險的氣息。

小箏必須把女兒從特殊班里拯救出來。柔莉雖然是自閉癥，學習成績卻很好，尤其是法語，她喜歡文科類的課程，也喜歡讀書，小箏認為學校沒有理由不讓柔莉去正常班，她去見過班主任，見過校長，但他們都認為柔莉不能出特殊班。

她不行。班主任說。她是一個身材高大的法裔女人，一件灰毛衣，松松垮垮地套在身上。小箏與她說話時，要抬起頭仰望那女人，如果那女人不低頭，她只能看到她的下巴和嘴唇。她有一張水果刀一樣的嘴唇。

她沒有去正常班的能力。班主任繼續說，“水果刀”切來切去。她并不對著小箏說話，她面對校長。校長也站著，身材高大。小箏在她們高大的身材中，感到自己很渺小。

沒有人同意柔莉去正常班，但小箏知道女兒不能留在特殊班。昨天柔莉回家說，杰弗遜小姐對她說，她用照妖鏡看過了，柔莉的爸爸是惡魔。告訴柔莉晚上不能睡覺，要保持警惕。小箏懷疑杰弗遜小姐有妄想癥，不知道是電子游戲打得太多，還是精神有問題。最近她一反常態，經常跟在柔莉身后說這些話。小箏認為女兒正在危險中。

皮特是個好顧客，每天都來買一打酒。模范顧客皮特對小箏說，你當然不能等著他們同意。特殊班的孩子，政府會撥一筆錢，如果孩子們都畢業了，走了，學校就失去這筆錢了呢。

那怎么辦呢？小箏說。柔莉不能再在那里，太危險了。

小箏睡不著，越想越害怕，失眠了幾天，臉就腫起來，眼袋也腫起來，不知怎么頭發也不馴服，戧著的發梢，好像憤怒的貓毛。小箏不敢照鏡子。早晨她用眼睛瞟了一下，鏡子里站著一個陌生的老嫗。

柔莉正在拼一個花園，五百塊的拼板是一個大工程，但柔莉專心致志，幾天之后已經初見規模。柔莉是一個拼板女王，她從一兩歲就開始玩拼板，有時她一起拼好幾個圖案，她把每一塊拼板放在不同的地方，地板上堆滿了未完成的拼板，小箏和丈夫都踮著腳尖走路，他們不能觸動任何一塊拼板，那樣柔莉就會大喊大叫。拼板是柔莉的命，柔莉是他們的命。

花園、大地、一只貓、一條狗或者一個人，拼板的形狀有無數種，這些小小的硬紙片是柔莉最愛的寶貝。

柔莉坐在地板上，或者跪在地上，彎著腰，細小的身子像一個小彎弓。柔莉還是一個孩子，柔莉完全沒有發育的跡象，她光滑的直發像水一樣傾瀉下來，包住她小小的頭，她細細的脖子，露出一圈象牙黃的膚色。柔莉的臉上還有小絨毛，身上還有若隱若現的牛奶味道。

不能等待，一定要做些什么。小箏決定了。

她目送柔莉上了校車后，關了店門，在上面掛了一塊“關門”的牌子，然后驅車到蒙特利爾找律師。

那個律師坐在辦公桌后面，銀發，紅臉，寬大骨骼，如果穿上紅衣服，就是一個圣誕老人，但他看小箏的眼神，卻不像圣誕老人。他看小箏的時候，眼神有一種渙散。小箏感到他心不在焉。小箏有些氣餒，她整理了一下思緒，更大聲地說話，用不標準的英語。小箏在店里工作用法語，但法語只是日常用語，在敘述事情時她用英語，因為她用英語讀的大學，腦子里有書面語言的詞匯。

你不用這么大聲。律師說。他低下頭整理一下灰色西裝背心，背心箍著他的身體。背心對他有一點緊，這半年他發福了。

小箏的臉熱起來，她感到自己瑟瑟發抖。

你不用這么激動，我聽得見。律師又說。他按了一下電話，一個年輕人走進來。

把這位女士的情況記一下。律師對小伙子說。

小箏看到那小伙子臉上的青春痘。如果配上一口牙套，他應該在課堂里坐著。

好的。小伙子說。

必須讓他們屈服。律師說。他突然激動起來，他的左手攥緊拳頭，在桌上擂了一下。這次小箏嚇了一跳，她不知道律師怎么突然激動起來，本來他睡不醒的樣子，讓小箏很擔心。

我會給他們寫信，如果他們不同意，就起訴他們。律師的臉更紅起來，他站起身，有點困難，他卡在椅子和桌子中間。

柔莉喜歡讀書，也喜歡書寫，在玩拼板玩膩的時候，小箏鼓勵柔莉寫日記。柔莉寫日記很快，一天能寫好幾頁，寫幾天她就自己裝訂成冊，像一本書一樣。柔莉喜歡趴在地上寫，一邊寫一邊自言自語。她寫什么，小箏不知道。柔莉用法語寫日記，小箏是一個法語盲，她能說一些日常用語，但認字不多。她記不住單詞，她的記憶力越來越壞了。

所謂文盲就是這樣的，只會說不會寫。她對自己說。她唯一的擔心，是有一天，如果柔莉不再想告訴她自己的想法，她會對柔莉的思想一無所知。

小箏在國內是名牌大學畢業，電信工程師。夏天回國，看到這幾年同學和同事都暴富了，電信這一行，發展太快了。

也有人用羨慕的眼神看她，看她的柔莉。

多可愛，多好玩，像花仙子一樣。你沒白出國，多了一個女兒。她們說。她們的孩子都上了大學，有的已經工作。她們現在逍遙自在得很，旅游，健身，跳舞，把自己打扮得很年輕。

她們不了解她的生活，每個人都是別人生活的局外人。

吃飯時她們會說一些事，小箏聽不懂。小箏只管低頭吃飯，照顧柔莉。女友們吃得很精致，柔莉喜歡那些小巧別致的茶盞和點心。

中國真好，媽媽。柔莉仰起臉，對小箏說，為什么我們不移民到中國來？

滿桌的人都笑起來。

柔莉太可愛了。小七說，你媽媽不就是從中國移民到加拿大的？加拿大多好啊，藍天白云，人又少，是不是？

小箏也笑。她一邊笑，一邊愛撫著柔莉的頭發，光滑的頭發，細潤的頭發。小箏撫摸著，像水一樣，歲月的流水，心中的流水。那時母親也這樣撫摸過自己的頭發。她去了加拿大，母親去了天國。母親走時她不知道，背井離鄉就是這樣的路。

小七繼續講她們的事情，小箏聽不懂那些事情的“前史”，小箏便不說話，她茫然地望著窗外，紗簾很厚，把外面的風景遮住了。

柔莉的故事是她自己編的，她一邊寫一邊說，她用法語說，有時也用中文。在家里，他們一直都是說中文的，這是異國他鄉唯一讓舌頭舒服的地方了。

海倫說她不想去，但托尼說不行，你必須去，但是艾米莉也不想去，他們不知道怎么辦。柔莉口中念念有詞，海倫托尼艾米莉，都是柔莉口中經常說的名字。

他們是誰呀？有一次小箏問。

他們是我。柔莉說。

怎么是你呢？小箏沒想到柔莉這樣說。

他們都是我。柔莉認真地回答，海倫在我的腦子里，托尼在我的肩膀上，艾米莉站在我舌頭上，他們有時候睡覺，有時大聲說話，他們說話的時候我也必須說話，因為他們是我。但他們也會吵架，他們吵架的時候我會肚子疼，他們在我肚子里開會，我必須參加他們的會，他們玩游戲的時候不讓我睡覺。

小箏奇怪地看著女兒，她奇怪于她豐富的想象。

柔莉畫畫也與別人不一樣，柔莉的畫里擠滿了小人兒。各種各樣的小人，有男孩也有女孩，還有長相古怪的小老太太，像一個老巫婆一樣。

小箏感嘆說孩子太可憐，她想有小朋友玩，但這個小鎮卻沒有柔莉的小朋友。

偶爾有社區工作者來詢問柔莉的情況，建議小箏去參加社區活動，這樣可以多認識一些人，家長有一些社交，小孩子也可以交朋友。但小箏沒有時間，小箏在小鎮上開一個便利店，一天工作十幾個小時。當年小箏看好這生意，是因為柜臺后面的一扇門就是家的客廳，生活非常方便，可以節省時間照顧孩子，時間就是這么寶貴。

小箏沒時間去社交，她在小鎮上住了十年，除了隔著柜臺與顧客說話，小箏很少與別人說話。小箏并不了解其他人的生活。小鎮上還有一個中國人，是嫁給西人的張薇，現在名字叫莎拉，莎拉偶爾來聊聊天，講講小鎮的事，也會說到跳舞健身的事情，但小箏聽一聽就過去了，那樣的生活與她無關。小箏很感謝莎拉來。莎拉說，謝什么，我能到你這來說說中文，心里舒服，就像回家了一樣。

她們就笑。小箏的店，也是小鎮上的中國。

而讓小箏最后決定去找律師的，也是莎拉帶來的消息。莎拉說，你知道嗎？杰弗遜家出事了，他們領養的姐弟倆，原來都有暴力傾向。他們把杰弗遜太太綁在一把椅子上，好幾天不給食物。

從律師所回來一周了，沒有一點信息，小箏忍不住打電話過去，是那個年輕人。他說正在起草法律文書。小箏更加不放心，一個年輕人能寫好法律文書嗎？小箏很擔心。她擔心這件事搞不好，賠了錢不說，學校對柔莉的看法會更加不好，反而會影響柔莉進入正常班。暗地里小箏已經開始聯系私立學校，走另外一條路。但是私立學校很遠，在另外一個小鎮上，沒有校車，學費又昂貴。

小箏說，那你能不能給我看看你的文書，或者我有些新建議。年輕人說，那可不行，我們的文書是直接寄給學校的，這樣才有法律作用。小箏沒辦法，只好反復確定，讓他一定要在放假之前寄給學校，因為放假之前會有一些學生離開特殊班進入正常班，小箏希望柔莉是其中的一個。

到放假的時候，柔莉果然出了特殊班，小箏懸著的心終于落了地。班主任說，既然你找了律師，我也沒辦法，學校也不想打官司，我只是告訴你，還是要看好孩子，柔莉真的不具備去正常班的能力，她注意力不集中。你還應該去查一查，柔莉是不是有分裂人格，因為她總是說很多陌生的名字，我們班上并沒有這些孩子。

小箏對班主任的提議很反感。他們總是要找出一些病，讓孩子一直留在特殊班。小箏知道柔莉出了特殊班，已經是大喜過望，對班主任的囑咐只是唯唯諾諾，既不辯解也不討論，只要出了這個危險地區，“拜拜”了就好。

柔莉把她的畫剪成拼板大小的小方塊，她開始自己做拼板。她是個心靈手巧的姑娘。剪好后她就拼起來，她拼得飛快，她說是托尼在幫助她，托尼是一個聰明的家伙。但那天她拼得不太順利，因為有一塊拼板不見了，柔莉不能控制地大聲哭鬧起來，小箏把所有地方都翻遍了，還是找不到那塊拼板。柔莉鬧了兩個小時，反復強調一句話，說，托尼丟了，快去找回來。一直到夜深，柔莉才嗚咽著睡去。

小箏卻再不能入睡。

柔莉說，我不快樂，不快樂，老師教的方法都不管用。老師說見到小朋友說“你好”，我見到他們就說“你好”，可是他們很驚奇地看我，好像看一個怪物，好像不知道我從哪里來的。他們有的玩跳房子，有的玩捉迷藏，都是一伙兒一伙兒的，我站在那里，沒有人理我，也沒有人跟我玩，我就是一塊失落的拼板呀，媽媽，我不屬于任何一塊大拼板。

小箏撫摸著女兒的頭發，夜一樣黑，水一樣滑，她想我又何嘗不是呢，女兒。其實媽媽也失落了，不屬于任何一塊拼板，或者我們都是那一塊沒有名字的拼板，不知從哪里來，也不知道到哪里去，不屬于這一塊，也不屬于那一塊，我們孤立在所有拼板之外。但是女兒，我們也可以只屬于自己。

作者簡介：

陸蔚青，加拿大華文作家?？笨巳A文作協理事。加拿大華裔作協會員，北美中文作協終身會員。海外女作家協會終身會員。曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎，北美漢新文學優秀小說獎，首屆加華文學獎，首屆魁北克華文文學獎等獎項。作品刊發于《芙蓉》《山花》《鴨綠江》《北方文學》《青年作家》《香港文學》《廣州文藝》《湖南文學》等，并被《中華文學選刊》《北京文學?中篇小說月報》《長江文藝?好小說》轉載。出版有小說集《漂泊中的溫柔》，散文集《曾經有過的好時光》，童話小說《帕皮昂的道路》，作品入選海內外多種選本。