中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

此文緣起于對(duì)兒童文學(xué)藝術(shù)性的探討。毋庸置疑，兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)遵循與最優(yōu)秀的文學(xué)“等高”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。作家薛濤所取的，并非理論闡釋的路徑，而是一個(gè)從“我”出發(fā)的樣本呈現(xiàn)。文章不似文學(xué)理論研究者慣常采用的提煉、抽離、概括以達(dá)成某種觀點(diǎn)的建構(gòu)，而是以形象的“肉身”負(fù)載了作家文學(xué)的觀念；既和盤(pán)托出了一位作家的創(chuàng)作演變史，也結(jié)合個(gè)體創(chuàng)作體驗(yàn)展開(kāi)了對(duì)文學(xué)作品“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的作家論。文意所歸，值得重視：即便是調(diào)動(dòng)珍藏的生活素材展開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，其作為文學(xué)的基本面，也不僅局限于生活的“真實(shí)”，而是經(jīng)由創(chuàng)作主體策動(dòng)的“質(zhì)變”。文學(xué)是力圖實(shí)現(xiàn)生活超越的精神努力，真實(shí)素材只有經(jīng)由主體恰到好處的熔鑄、提煉，才能形成如同“水到絕境”化“飛瀑”一般超越生活的、典型的、文學(xué)的美。

——崔昕平

一

我創(chuàng)作兒童文學(xué)有些年頭了。在不同的時(shí)間，作品里的人也呈現(xiàn)出不同的樣子。簡(jiǎn)單歸納一下我的創(chuàng)作大體經(jīng)歷了從抽象到寫(xiě)實(shí)、終被寓言化的過(guò)程。

《黃紗巾》《少年與鏡子》《如歌如詩(shī)》等作品讓我堅(jiān)信，想象力可以創(chuàng)造文學(xué)奇跡，想象力也可以解決所有創(chuàng)作難題。于是，我非常節(jié)省地消費(fèi)著我從生活匯總賺取的“積蓄”。這些儲(chǔ)備被想象力提純了、濃縮了，以便節(jié)省能量。因此，那些小說(shuō)中的人大多沒(méi)有清晰的現(xiàn)實(shí)背景，常常連個(gè)正經(jīng)的名字都沒(méi)有。我喜歡用“他”“她”“女孩”“少年”“老人”“中年人”來(lái)稱(chēng)謂筆下的人物，他們的活動(dòng)場(chǎng)所也是籠統(tǒng)的“一條街”“房間”“一個(gè)園子”“學(xué)校”。如果不影響情節(jié)推進(jìn)，他們便無(wú)家庭、無(wú)父母兄弟、無(wú)職業(yè)，無(wú)多余的表情、無(wú)瑣碎的衣著，更無(wú)前世今生。那么，肯定是沒(méi)有戶(hù)籍的。

他們是抽象的。我也只聚焦在人的精神層面的掙扎、困惑、迷茫，以及頓悟和寬恕。他們大概就是“現(xiàn)代主義”文學(xué)中的人。這種狀況持續(xù)了近10年。我沉迷于虛構(gòu)和想象的文學(xué)世界，那時(shí)候兒童文學(xué)還沒(méi)有暢銷(xiāo)，作家、編輯們反而一心向著文學(xué)性、藝術(shù)性，討論的話(huà)題也大多在文學(xué)本身，我也按照自己對(duì)兒童文學(xué)的理解去寫(xiě)屬于我的兒童文學(xué)。如果說(shuō)近10年是中國(guó)兒童文學(xué)的“黃金時(shí)代”，我則愿意用“青銅時(shí)代”來(lái)命名上世紀(jì)90年代的兒童文學(xué)，它可能并不值“錢(qián)”，但閃耀著昂貴的質(zhì)感。那10年，我寫(xiě)著自己不食煙火的短篇小說(shuō)，盡管它們不夠成熟，但它們是我的獨(dú)立創(chuàng)造，我感到滿(mǎn)意。

我把生活儲(chǔ)備擱置在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，手里握著鑰匙晝夜不肯撒手。它是我的寶庫(kù)，不能輕易打開(kāi)，不能過(guò)早地濫用。

二

當(dāng)我寫(xiě)更長(zhǎng)的小說(shuō)時(shí)，我需要大量的生活細(xì)節(jié)來(lái)支撐。

也就是說(shuō)，現(xiàn)在要蓋一座大房子了，這座大房子要消耗大量的磚瓦。不僅需要大量的磚瓦，首先還要有一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的結(jié)構(gòu)。此外，我還要讓無(wú)數(shù)塊磚瓦填充到龐大的構(gòu)造中間去，并讓它們之間嚴(yán)絲合縫。那么，我必須正式動(dòng)用現(xiàn)實(shí)生活的儲(chǔ)備了。我?guī)е€匙走到倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。我在門(mén)口坐了很長(zhǎng)時(shí)間，還是沒(méi)有決心去打開(kāi)這扇門(mén)。我不確定是否有能力駕馭它們，如果不能很好地駕馭就是浪費(fèi)。它們不易再生，我浪費(fèi)不起。

我調(diào)頭而去，轉(zhuǎn)向“幻想”。

這是水到渠成的選擇，更是當(dāng)時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。我在寫(xiě)《隨蒲公英一起飛的女孩》《蓬鎮(zhèn)故事碎片》《稻場(chǎng)笛聲》等小說(shuō)時(shí)曾嘗試過(guò)童話(huà)的寫(xiě)法，這種寫(xiě)法給我莫大的欣喜。這種文學(xué)后來(lái)被稱(chēng)為幻想文學(xué)。幻想文學(xué)是作家用背對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的方式書(shū)寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)”的手法，它拯救了一個(gè)慎用生活儲(chǔ)備的小氣鬼，讓我的文學(xué)生命向前走了一步。

1997年我參加了二十一世紀(jì)出版社的大幻想文學(xué)研討會(huì)，我明確了這個(gè)方向。我用不到20天時(shí)間完成了長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《廢墟居民》。這部作品寫(xiě)了災(zāi)難前后發(fā)生在人與靈魂之間的悲情故事。作品的時(shí)間跨度很大，跨越了兩個(gè)年代，空間跨度更大，跨越了生與死。接著，我又出版了《精靈閃現(xiàn)》。在故事的背景中出現(xiàn)了一個(gè)小院子，奶奶坐在院子里削土豆。另外，還有一座磚窯、一個(gè)磨坊。這幾個(gè)場(chǎng)景均取自我童年的記憶片段，它們是我小心翼翼從“倉(cāng)庫(kù)”里動(dòng)用的一點(diǎn)點(diǎn)儲(chǔ)備。通常，幻想文學(xué)會(huì)設(shè)置兩個(gè)空間供主人公游走，兩個(gè)空間也足夠了。在《精靈閃現(xiàn)》中，我為主人公設(shè)置了三個(gè)空間，令評(píng)論家和讀者感到一些意外。在這部作品中我探討了人的一生。全書(shū)的時(shí)間跨度只是一“瞬間”——女孩小羽瞬間長(zhǎng)大完成一生，然后便跟一生道別。很快，《泡泡兒去旅行》也出版了，書(shū)中寫(xiě)了一個(gè)特殊的泡泡兒家族，他們怕高溫，高溫使他們揮發(fā)，他們更怕低溫，低溫讓他們破碎。于是他們游走四方，追隨氣候遷徙，只為尋找溫度適宜的居住地。《圍墻里的小柯》寫(xiě)一個(gè)男孩推著一輛獨(dú)輪車(chē)進(jìn)入“異境”，他的奇遇便開(kāi)始了。幾年前我出版了《形影不離》。這部作品的靈感來(lái)自京劇梅派傳人肖迪小時(shí)候?qū)W戲的經(jīng)歷，我醞釀數(shù)年后寫(xiě)出了這部作品。一個(gè)女孩為了尋訪(fǎng)京劇大師，“辦理”了休學(xué)手續(xù)，帶著一只小青娃踏上難忘的歷險(xiǎn)之路。她一路上歷經(jīng)三道難關(guān)：走不出的風(fēng)鎮(zhèn)、無(wú)限寬的細(xì)墨河、枯寂的桃花林。這部作品因?yàn)樯l(fā)著某種哲學(xué)意味，最終導(dǎo)向關(guān)于人生的一個(gè)寓言。

有人認(rèn)為，幻想文學(xué)是對(duì)想象力的解放，因此便可信馬由韁。我卻無(wú)法做到。幻想固然是個(gè)好東西，但不可放縱。在我的幻想作品里，小羽、吹口琴男孩、泡泡兒、小柯、京劇女孩……都并非無(wú)所不能。相反， 他們同樣受制于幻想世界的種種規(guī)約。那些限制與現(xiàn)實(shí)世界里的羈絆如出一轍。即，人在現(xiàn)實(shí)世界不能完成的，到了另一邊也難以“全部”得以實(shí)現(xiàn)和解脫。因此，當(dāng)我的人物滿(mǎn)懷期待走進(jìn)幻想世界，驚異的、不屑的表情里深藏著對(duì)身后現(xiàn)實(shí)世界的不滿(mǎn)。而當(dāng)他們置身幻想世界，卻發(fā)現(xiàn)自己并不能為所欲為。

在我的作品中，幻想世界往往是對(duì)現(xiàn)實(shí)的短暫逃避、間接否定、善意批判，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)實(shí)完成了一次“重建”。即，幻想是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“恢復(fù)性拆除”。我的目的不是拆除，我癡迷重建的過(guò)程，然后滿(mǎn)意地打量那座新建筑。

三

我繼續(xù)調(diào)整自己的創(chuàng)作。大地深處的一聲召喚讓我果斷返回到現(xiàn)實(shí)世界。我拆掉腳下的風(fēng)火輪，掏出生銹的鑰匙打開(kāi)大門(mén)，一頭扎進(jìn)那座寶庫(kù)。

這是我的世界。我生于斯長(zhǎng)于斯，在這里睜開(kāi)雙眼，也將在這里閉上雙眼。這里每年上演一場(chǎng)冬日盛景。大雪是上天饋贈(zèng)給大平原的碎銀子，因此鋪成無(wú)邊無(wú)際的雪原。雪原肆無(wú)忌憚朝四面八方狂奔，當(dāng)它翻越一條條冰河時(shí)略有遲疑，隨后便鋪衍到一道山嶺下面。它索性爬上去，生生將這道山嶺染成連綿不絕的“長(zhǎng)白山”。

我是時(shí)候要描摹這片土地了。

我先從東北的近現(xiàn)代歷史入手，寫(xiě)了《滿(mǎn)山打鬼子》，后來(lái)又有了《情報(bào)鴿子》和《第三顆子彈》，構(gòu)成了一個(gè)“少年滿(mǎn)山系列”。我還寫(xiě)了《鐘聲不止》《護(hù)林員的春天》等中短篇小說(shuō)，繼續(xù)為重返現(xiàn)實(shí)與故鄉(xiāng)做熱身。作品中出現(xiàn)了東北常見(jiàn)的行當(dāng)，比如護(hù)林員、鐵匠、豆腐匠等等。

我寫(xiě)出了一本厚厚的《虛狐》，這是我寫(xiě)給東北的致敬之作。我寫(xiě)了一個(gè)深藏菜窖做菜籽實(shí)驗(yàn)的老人，他這樣做看似為了微不足道的原因，實(shí)際上是對(duì)自己的拯救。（因此新版書(shū)名改為《菜窖里的姥爺》）故事發(fā)生在東北某個(gè)小鎮(zhèn)，我開(kāi)始細(xì)致描寫(xiě)小鎮(zhèn)的環(huán)境，細(xì)致地描寫(xiě)一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪。我徐徐地寫(xiě)出來(lái)，慢條斯理地講下去。我適當(dāng)?shù)胤艞壛恕跋胂蟆钡臋?quán)利，把我熟悉的小鎮(zhèn)復(fù)原了。書(shū)中，我還請(qǐng)出了一位薩滿(mǎn)老人，寫(xiě)了這位原始代言人的日常生活和精神世界。她的萬(wàn)物有靈觀代表了從前東北民間的信仰。這部作品中，鄉(xiāng)間的日常生活，從前的民間信仰、人的性格和氣質(zhì)、思維和語(yǔ)言的方式，最終呈現(xiàn)出一部具有人文色彩的東北日常生活的小百科。

《虛狐》調(diào)動(dòng)了寶庫(kù)中的大量?jī)?chǔ)備。我擔(dān)心出現(xiàn)虧空，開(kāi)始大量閱讀東北的書(shū)籍并有意做些田野調(diào)查。這些閱讀和調(diào)查未見(jiàn)得能增加儲(chǔ)備，卻是對(duì)這片土地自然與人文記憶的再印證和新體驗(yàn)。《小城池》的背景完全是當(dāng)今東北生活的側(cè)面寫(xiě)照。城市擴(kuò)展，吞噬了大地上的林區(qū)、田野和鄉(xiāng)村，這固然是一種進(jìn)步，但是付出了很大的成本。這種背景下，兩位個(gè)性人物出現(xiàn)了。初中生沙漏和收廢品的五爺為了各自的任務(wù)結(jié)盟了，守著廢墟中一座舊房子。沙漏的原型是弟媳的外甥女，她的一個(gè)經(jīng)歷在我心里裝了很多年。我寫(xiě)出這個(gè)故事時(shí)，她已經(jīng)從一個(gè)小女孩變成一個(gè)醫(yī)院的護(hù)士。《九月的冰河》再現(xiàn)了一條界江上中俄兩個(gè)少年與狗的故事。這條界江的原型是黑龍江，這條界江兩邊的村莊就是北極村和伊格納斯伊諾。東北邊境的邊防軍和盜獵者出現(xiàn)在故事里。《孤單的少校》寫(xiě)的是男孩的成長(zhǎng)寓言。一群男孩把網(wǎng)游搬到現(xiàn)實(shí)，日日夜夜征戰(zhàn)不休。少校和年輕的護(hù)林員的恩怨逐漸浮出水面，這便構(gòu)成了兩條線(xiàn)索。故事沿著兩條線(xiàn)索平行推進(jìn)，在這個(gè)過(guò)程里思想和意味自行生長(zhǎng)，終成一本“難解”之書(shū)。如何解讀這個(gè)作品并不是我的義務(wù)，它在讀者手中。如果我頭頭是道地解釋清楚，則是對(duì)多義性的損害。

《砂粒與星辰》是2019年出版的新作。這部作品調(diào)動(dòng)了我多年的體驗(yàn)，也包含了一部分田野調(diào)查。幾年前，我跟著攝影家來(lái)到吉林市打魚(yú)樓村，這里是滿(mǎn)族鷹獵文化的傳承地，被譽(yù)為中國(guó)鷹屯。在這里我與鷹王李忠文成為無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友，也深度走進(jìn)了鷹的世界。三年后，我寫(xiě)出了這部作品。這樣，在我的文學(xué)世界里填入了馴鷹人和延續(xù)幾百年的滿(mǎn)族鷹獵文化。在故事中，鷹孤傲，但是墜落樹(shù)梢兒；公鵝稚拙，卻夢(mèng)想飛到天上去；羊群忍讓?zhuān)恢还蚪K成英雄。兩個(gè)少年，一個(gè)馴鷹，一個(gè)觀星，崇尚自由自在的生活。一個(gè)老人，偏安于一片沙地，看似困守從前的生活，實(shí)際上他找到了與萬(wàn)物對(duì)話(huà)的玄機(jī)。

在近年的作品里，我有限制地使用著想象和虛構(gòu)的權(quán)利。作品中的地名，比如《形影不離》中的桃花吐、《孤單的少校》中的太陽(yáng)、月亮、日月，《砂粒與星辰》中的沈陽(yáng)和鐵嶺……這些地名都是真實(shí)的。既然真實(shí)的地名是精彩的，我何必花費(fèi)想象力呢？

我作品中的人物從最初的抽象，到后來(lái)的出離現(xiàn)實(shí)，再到現(xiàn)在的“現(xiàn)實(shí)人”，他們終于有了明確的職業(yè)、戶(hù)籍，還有實(shí)實(shí)在在的來(lái)歷。不過(guò)，他們身上仍舊承載著抽象的寓意，這是我筆下人物的一個(gè)特質(zhì)。我無(wú)法（也不能）拋棄當(dāng)初的文學(xué)口味——我要對(duì)筆下的人做抽象的處理，這是文學(xué)賦予我的特權(quán)。因?yàn)樗麄儾皇钦嬲钪械娜耍麄円蛭业膭?chuàng)作而生也必將為我的創(chuàng)作所用。他們扮演的不僅僅是某個(gè)角色，他們還要頂替這個(gè)角色說(shuō)出弦外之音，做出分外之舉。

這勝過(guò)雙簧表演——看似一個(gè)人，其實(shí)兩個(gè)人。