中國作家協會主管

老鷹起飛

終將墜落

黑夜之光

洞穿我心

黃卷?翅膀

1

公路掛在天上，一側靠山，一側臨淵，塌方隨時發生。司機不清楚危險在哪里，小心翼翼，聽天由命。路邊轟隆塌落，卡車就從山崖滾下，變成老鷹飛走，在空中張開告別的翅膀。峽谷兩百米深，云霧滾滾，底部是大河，細若蛛絲，看不見反光，聽不見呻吟。

小林駕車翻越東山，就很小心，手握緊，眼瞪直，雙腳忙亂，在下面的踏板上快速交換。這條滇緬公路盤旋上下，彎彎拐拐，穿越云南群山，橫跨瀾滄江和怒江，是世界奇跡。沿路的村民伐木炸石，砍樹劈巖，手刨人背馬馱，用不到一年時間，在高山的原始森林中，挖出一條從昆明直通境外緬甸，跟國際援助相連的長途汽車路。小林和他的車隊，就在這條山路上來回奔跑。

地上危險，天上更兇，有日本飛機追擊。這是最早的云南現代公路，也是最原始的高山公路，是最重要的運輸通道。

山太高坡太大，汽車發動機猛吼，燒得滾燙，輪子卻不動，爬不上坡。只好踩緊剎車，叫車上的助手下來，用鐵棍在路邊撬一個石頭，抵住車輪，等車子的發動機冷卻，再重新發動，繼續朝坡上爬。

陡急的拐彎處，司機也要下車，在彎道上墊木板，慢慢行駛。前輪小心碾軋路邊剛墊上的板子，后輪跟著謹慎通過，稍不留神，就會車輪懸空塌落，翻車墜入山谷，變成空中絕望的老鷹。

司機們都在運貨的卡車上帶了一堆厚木板，也帶了些空汽油桶，前方出現公路塌方豁口，就墊上木板駛過去。下暴雨山洪傾瀉，公路出現大面積塌方，助手就冒雨下車，把空汽油桶從車上滾下，裝滿土石，填砌路基。一個汽油桶不夠，填第二個，或第三個。一個助手干不了，等下一輛車，幾個助手一起出力。最大的公路塌方豁口，填了二十個汽油桶。

有個司機單獨駕車，落在車隊之后，車子駛到山腰公路的塌方處，碾到路邊匆忙墊好的汽油桶，突然輪下松動，車身傾斜。他毫不猶豫地開門跳車，縱身抱住路邊的樹。卡車轟隆消失，從眼前飛走，滾下山谷，他抱在樹上幸免于難。但不是所有跳車的司機都能像他一樣撿回性命，好幾個司機跳車后摔昏，滾落江中淹死，也有人被翻倒的卡車壓死，還有司機坐在駕駛室，被暴雨中倒下的路邊古樹砸死。

有個司機在雨過天晴的爛泥中翻車，被車子壓住，動彈不得。路上無人，只能等死。半夜暴雨突降，山洪一瀉而下，沖走了地上的泥漿，他摸索著發現大腿被一根車廂的鐵釘刺穿，釘在地上，用力掙脫鐵釘爬出，才拖著傷腿逃走。

有個司機駕車翻山，頭頂的日本飛機追來，投下炸彈，車沒炸爛，人也沒炸死，可是腿炸斷了。他把駕駛室里的鐵錘綁在斷腿上，用錘把踩踏板，繼續開車，掙扎著下山求救。

如果三五輛車或十幾輛車結隊出發，出事就可以互救。可小林愛冒險，經常自己一輛車行駛在山路上，他喜歡單獨開車，不喜歡湊熱鬧。

逃脫路途的危險，駕車駛進東山，他另有害怕，想趕緊沖出山中的鐵絲窩。

他不想遇到那個鬼。

但總是會遇到。

他的車在坑坑洼洼的滇緬公路上奔跑六百公里，路過鐵絲窩山坳，黑夜的翅膀收緊，漆黑一團，車燈像兩條發抖的手臂，戰戰兢兢地朝前摸索。很快那個女鬼就在車燈前出現。一團人形幻影，緊貼山壁爬動。小林看得很清楚。她穿了女學生的藍罩衫，黑裙子，剪短發，失血的臉呆板麻木，眼珠枯黃，反射出兩朵小小的火苗。

這一帶被日本飛機炸死的冤鬼太多，有過路的士兵、趕馬人、村民，也有從緬甸返回的卡車司機。小林在馬來西亞檳城長大，從小求神敬鬼，相當迷信，認為鐵絲窩就是有鬼。

風大路窄坡陡，峽谷上方的夜空里，月亮瘦骨伶仃，星星悲傷沉默，風把夜空中最后的微光一掃而空。小林握緊方向盤，低頭再看，車窗前方的鬼影已滲入峭壁，無跡可尋了。

如果白天遇見這個姑娘，他會下車，辨清是人是鬼，黑夜中他不敢，只能趕緊駕車駛過。黑夜是白天的影子，三個月來，小林駕駛的卡車駛進鐵絲窩山谷，日光就飛逝，黑夜馬上降臨，鬼就隨風飄出，這讓他喪氣。

他試過很多方式，在山下的運輸隊停車場留宿，拖延時間，天亮再出發上山。無論怎么算計，總有一只黑手把時間拖住，把他的車輪拖住。總有一條鞭子猛抽黑夜的屁股，暮色尚未消失，黑夜就連滾帶爬跌落，追趕在車后。他的卡車進入鐵絲窩，黑夜就轟然而至。

很奇怪，非常詭異。小林駕駛卡車駛進鐵絲窩這段山路，肯定天黑，永遠是黑夜，密不透風的黑夜，有鬼出沒的黑夜。除了車燈戰栗的光亮，黑夜把整片山谷大口吞下，讓他呼吸困難，頭暈眼花。

漫長的滇緬公路上，鐵絲窩是中途的一個點，位于龍山的半山腰。下山后，駛出一段幽閉峽谷，繞過蒼山，小林的卡車就進入名聲遠揚的下關鎮。

2

小林是馬來西亞華僑，十四歲進梁叔叔的汽修廠做學徒。在馬來西亞檳城的華人汽車幫中，小林年紀最小，最興奮，愛打架。他不怕死，不怕棍棒刀槍，換成別人，像小林這般玩命，二十歲做成幫派老大也有可能，可小林不想做老大，只喜歡沖鋒陷陣，享受打打殺殺的感覺，看到別人抱頭逃跑和跪地告饒，他就笑得滿地打滾。

來到中國云南，駕車上千公里，去緬甸拉軍事物資，他很興奮。這個二十一歲的青年，對死亡早有準備。在馬來西亞，海洋季風催促每個人迅速成長，小林這個歲數的男人早就結婚，養老婆孩子了。他也認為自己不算小，但戰爭突如其來，世界被撕碎，人生亂套。他不能娶妻生子了，要考慮怎么去死，男人就應該戰死，報名回中國，打日本，死在抗戰的荒山野嶺。

小林來到昆明，是一個復雜故事，后面再追述。

只說他乘坐遠洋郵輪，輾轉來到中國云南省的昆明，參加了抗戰運輸隊駕駛培訓班。畢業的第二天，就正式上路，駕車翻越云南的連綿群山了。整個中國都亂，到處是眼淚流干的難民，遙遠的昆明城里，卻灑下1939年冬天的平靜陽光。這座城市萬里無云，在沒有空襲警報的日子里，天空藍得空洞，危險深藏不露，讓人撿到零碎的微笑。

小林的運輸隊弟兄，都是會聚新加坡，再同船歸國的青年華僑，都說會開車，其實好些人不會開，只是頭腦發熱，滿腔激情，報名回國抗日。小林陪著不會開車的華僑弟兄，集中睡在昆明小西門城外的運輸隊駕駛學校里，每天上操，排隊和跑步，學開車和修車。兩個月的培訓倉促結束，他們每人一輛卡車，孤立無助地上路，翻越高聳群山，盤旋在掛在天上的公路，像老鷹飛在天空，前往一千公里外的緬甸拉貨，為中國運送抗戰物資。

3

1939年，中國的身體呼吸困難，手腳被砍傷，脖子被掐緊，只能依靠云南滇緬公路這根神經，傳遞最后的思想和勇氣。北方淪陷，首都南京落入敵手，政府一撤再撤，從南京遷往武漢，武漢遷往重慶。嗚咽悲鳴的詩詞破碎，飄蕩在狼煙滾滾的空中。

北方寬闊的平原上，奔跑著日本軍車，火車嗚咽，日夜運送表情呆板的日本士兵。東部和東南沿海，鐵路、公路、港口均被日本軍隊封鎖和占領。只有崇山峻嶺中的云南，被世界最高的山脈嚴密保護，網開一面。群山中的滇緬公路，保證了中國之口的急促呼吸。這條路被切斷，中國就麻痹，陷入癱瘓，接近死亡。

滇緬公路把上千公里的蒼茫群山縫合，這根敏感而粗壯的神經，全長一千二百公里，連通了中國、緬甸和印度，運來抗戰的槍炮彈藥和汽油。運輸軍用物資的車輛，全部是美國卡車，道奇、雪佛蘭、捷姆西等牌子，也有燒木炭的百氏牌卡車，每輛車載貨三噸到五噸。

卡車從昆明出發，奔跑九百公里，駛到云南西部中緬邊境的畹町鎮，進入緬甸，再跑三百公里，到達緬甸的臘戍，全程結束。在臘戍裝貨，返程回昆明。全程途經散落于群山之間的無數小鎮，諸如云南畹町、龍陵、保山、鹽田壩、舊寨、瓦窯、永平、下關、楚雄等，翻越無數空寂的山峰，穿過怒江、瀾滄江，九死一生。

順利的話，從緬甸載貨歸來，日夜兼程趕往昆明，要七天到十天。但意外隨時發生，日本飛機從越南起飛，穿過萬米高的云層，直奔云南西部山區，每天轟炸滇緬公路十余次。卡車司機們聽到空中的聲響，看到頭頂飛過黑影，就趕緊停車。

幾天前，小林駕駛福特卡車上山，像一只老鷹，在峭壁上哀鳴，齜牙咧嘴，噴吐熱氣，緩緩朝坡上拱。車輪在懸崖處打滑和下移，車輪下的沙土向后射出，山壁搖搖欲墜，車子無法前進。危險的巨獸大步走近，一屁股坐到車頭上，震得整個車身轟然下陷。

右側是幽暗絕壁，左側是呼嘯的深谷。狹窄的天空里，日本飛機突然出現，五只真正的老鷹張開翅膀，滑翔盤旋，殺氣騰騰。忽然老鷹散開，迅速下降，直插公路，小林趕緊剎車。

飛機機身上的太陽旗，一粒紅點，像充血的眼睛，一晃而逝，劃過彎曲狹窄的天空，轟鳴撼動著山谷里的森林，小鳥亂飛，被疾風吹落。

飛機忽然屙出黑色的屎，山谷里響起爆炸聲，大樹翻倒，巖石崩塌，老鷹、斑鳩、綠豆雀、八哥和烏鴉，沖出爆炸的黑煙，整齊地射向天空。

兩輛卡車被炸翻，司機燒死。

小林僥幸沒死。

還有危險。

半路遇上暴雨，山搖地動，落石翻滾，泥漿滔滔瀉下，小林只能停車，在駕駛室里坐等。山洪把汽車卷走，埋葬在江底，也就認命。沿途的深山老林里，野獸出沒，毒蚊襲人。風雨中路爛泥濘，坑洼不平，貨車滿載軍用物資，東搖西晃，半路拋錨，無可奈何。只能等過路司機來到，相互幫助，把求救信送往幾十公里外的修車站。修車站師傅幾天才能趕到，他一直停車在山上等，餓幾天是常事，生病發熱，只能忍耐，求老天保佑，不要把自己的命收走。

躲開車毀人亡的危險，駛進休息的城鎮，還有麻煩。夜晚睡覺，司機把汽車停在露天，軍事物資被盜，要被問罪。睡在駕駛室里，可能被土匪槍殺。住進小客棧也會出事，客棧里有妓院和煙館，人員混雜，殺人奪命的事，時有發生。

還會遇見鬼。

小林在下關鎮的小客棧里，聽說了龍山鐵絲窩山谷的女鬼傳聞。

他很好奇，這個傳說中的女鬼，他不怕，很想見識。

好像真遇見了，又好像很假，只是幻覺。

4

下關鎮上的女人，不是幻覺，是真實的等待。

美國卡車馬達轟響，從山上沖下，車后追趕的滾滾塵灰，像一千頭奔跑的黃牛。卡車蹦跳搖擺，轟隆隆砸進云南大理的下關鎮，在小旅館門前停下，旅館門前空寂無人，沒有好奇的眼睛。云南西部著名的交通要道，南來北往，財源滾滾，客棧老板對過往卡車見慣不驚。

下關鎮上，有三個女人等著小林的到來。

想到她們，小林心花怒放。

蒼山起伏環繞，圍住一大片溝壑和田野，陽光懶洋洋散開。下關鎮上的小旅館，都有大戶人家的感覺，石砌門柱整齊粗壯，門頭拱頂的石雕花飾，遠看像鳥，近看似蝶。石腳堅定有力，墻面粉刷得雪白，明白亮堂。深厚門洞里的敦實木門涂了褐色土漆，推門入院，嘎吱震動，吐出沉重的呼吸。

幾百年中，下關鎮上商隊往來，馬幫絡繹穿行，運來茶葉、鹽巴、藥材和獸皮。鎮上富人增多，美女成群。男人外出經商，女人在家開旅館，迎來送往。

旅館雪白的墻面，反射著慵懶溫暖的陽光，翻山越嶺的卡車興沖沖趕來，司機都是華僑，出身馬來西亞、新加坡和泰國，他們是福建、廣東和海南島人的后裔，相貌特殊，腦門突起、厚嘴唇，皮膚被馬來半島的海邊陽光曬成咖啡色。

運送抗戰物資的卡車駛進下關鎮，路程過半，險途漸少，敵機絕跡。司機大汗淋漓，灰頭土臉，從高高的駕駛室里跳下，大聲叫喊，慶幸撿得性命。趕緊鉆進小旅館，漱口洗臉，頭發左右分開，梳得光滑，哼著東南亞民歌，有的哼英國歌，叼著煙出來，找小旅館的老板娘說笑。

酒足飯飽，出門散步，田野里晚風輕搖，暮色被一絲一絲抽走。烏鴉歸巢，喜鵲不言，狗夾著尾巴歸家。月亮理直氣壯地升起，照亮下關鎮疲憊的夜晚，司機丟掉煙頭，打著哈欠進屋，沉沉入夢。

小林踩下油門，沖進下關鎮，心急火燎，熱情萬丈。鐵絲窩的女鬼，變成記憶里的水跡，漸漸散盡，不見蹤影。眼前浮現三個女人，一個是母親，兩個是女兒。母親坐在床上，俯身注視他。兩個女兒在院子里奔跑，辮子甩來甩去，衣擺飄搖，小小的乳房隔著衣服晃動。她們不停地轉圈子，尖聲呼喚小林的名字。

小林在下關鎮留宿的旅館，就由這個母親帶著兩個女兒共同經營。

5

美國卡車駛下龍山，整個下關鎮都會震動，地下升起嗡嗡搖晃之聲，楊家客棧后院的茶花樹上，褐色瓦雀聞之騷亂，響亮鳴叫。鳥在卡車的轟鳴中飛起，躥到旅館二樓的房頂上張望。

阮秀貞無動于衷。

她蹲在后院的水池邊洗菜，院墻搖晃，石板地面微微震動，轟隆隆的卡車聲由遠而近，她不慌不忙地洗菜。菜洗凈，裝進竹簍，竹簍抬起，摟穩了朝前走。水從竹簍縫隙往下流，淋濕了她的褲子，大半截褲管貼在腿上。她摟著竹簍回廚房，提刀切菜，砧板剁得咚咚響，信心十足，蓋住了院門外的汽車馬達聲。

忽然她停住手上的動作，偏過頭來，目光投向廚房門外的小院，手在潮濕的圍腰上抹幾把，慢慢走出廚房，支棱起耳朵，傾聽門外的汽車聲。再抬起頭，看著房頂飛起飛落的瓦雀。她朝房頂揮手，瓦雀飛走，汽車駛近。

熟悉的聲音從院墻外傳來。

她微微一笑，低頭返回廚房。

很快，她的兩個女兒從小屋里沖出，奔向院門，叫喊小林的名字。

阮秀貞的祖籍在越南。

十多年前，中國商人楊貴祥去越南做生意，把她帶回大理下關鎮成親。她生下兩個女兒后，不幸降臨，丈夫外出經商，再沒有返回。現在大女兒十五歲，小女兒十三歲，丈夫還是杳無音信，想必已客死異鄉。

阮秀貞無力改變中國丈夫失蹤的現實，也不會把他忘記。她留在中國下關鎮，就是為了永遠記住中國丈夫，開這家旅館用的也是夫姓，叫楊家客棧。

小林駕車到下關，只住楊家客棧。

楊家客棧是三房一照壁的四合院，院內兩層樓，上下各八間房。大院后面另有一個小院，小院里有一株茶花和一個石砌的小水池。水池旁邊是廚房，廚房旁邊，是阮秀貞和兩個女兒的臥室。

阮秀貞的女兒一個叫桃花，一個叫梨花。小林每次駕車來到下關鎮，在楊家客棧門前的菜地邊停車，拖著沉重的雙腿，跨進客棧院子，桃花和梨花都會聞聲跑出。兩姐妹滿臉通紅，無比興奮，一前一后忙給小林端茶水、遞一人一把，塞給桃花和烤面餅。然后，桃花提水給他洗臉，梨花催促他把臟衣服換下。

小林掏出英國糖，梨花。

兩個姑娘捧著小林的水果糖，衣裙翻飛地跑開，去廚房找母親。她們很孝順，小林的英國糖，一定讓母親先吃。

兩個姑娘都漂亮，桃花年長，身子渾圓，更成熟，顧盼生姿，滿含深情。梨花直率，快言快語，舉止青澀，含苞未放。小林住楊家客棧，就因為喜歡桃花和梨花。

小林離開馬來西亞時二十一歲，早就談過戀愛，勾引姑娘有經驗。他知道楊家客棧的兩個姑娘對自己情有獨鐘，為此得意。想到下關鎮上有兩個美麗姑娘，正坐在芬芳的茶花樹下，屏聲息氣，傾聽隆隆而至的車輪響動，等待著自己出現，他就深感欣慰。滇緬公路上孤獨而漫長的生死奔忙，也就無所謂了。

可是，他不敢輕舉妄動。

6

小林負罪在先，背叛了馬來西亞的未婚妻，不敢在外找姑娘了。

在馬來西亞，小林瞞著家人，報名參加回國抗日的司機預備隊，乘遠洋郵輪去新加坡，從那里再乘法國的達爾文號郵輪，到達緬甸仰光，然后換乘汽車，來到云南昆明。馬來西亞的父母已經在為他準備婚禮，他要跟梁叔叔的女兒結婚了，要去繼承梁家的汽車修理廠家業。

可是，他逃跑了。

不是逃婚，是退出了人世的希望。

朋友死了，他活著也沒有意思。

父母和梁叔叔一家歡天喜地籌備婚事，他臨陣逃脫，輾轉來到中國，投身抗日，踏上了死亡之路。

他認為投身戰爭，活下來的機會很少，可以死得輕松。

在昆明受訓出車，踏上滇緬公路，他才知道盡管駕車出行危險，司機卻不是士兵，公路也不在前線。卡車長途跋涉，駛往中緬邊境，生死相伴。但云南沒有被日軍占領，司機出行未必會死，這使他減輕愧疚，對梁叔叔和他的女兒恢復了思念。

這不是他拒絕阮秀貞兩個女兒的理由。

他對桃花和梨花兩個姑娘送上的愛情視而不見，原因是不能保證自己可以活到明天，不能保證自己不會翻車死亡并拋尸荒野，更不能保證自己能成功躲過日本飛機的炸彈。戰爭結束前，他認為自己沒有資格找姑娘。

他來中國，是因為失去了好友，見識了痛徹骨髓的死亡。那天，在馬來西亞檳城，他去酒吧會見好友，日本間諜混進來，藏下炸彈，酒吧爆炸了。正在看英國人拍的中日戰爭電影的幾十個人，死了大半，其中有他最好的三個朋友。大火燒光了半條街，燒干了幾百人的眼淚。

日本間諜制造的爆炸讓他深受打擊，巨大的轟響在他的腦袋里半月不散。半個月來他無法入眠，夜晚睡在床上，渾身冒汗，手腳發抖，體會到什么叫作空虛和絕望。他想哭沒有淚，想喊叫發不出聲，想殺人卻不敢，要強烈忍住。可他快要忍不住，快要提刀出門，去殺自己的師傅，日本人松田了。

他的師傅，日本人松田，是梁叔叔廠里的高級技工。松田永遠一副笑臉，小眼睛彎彎的，見人就鞠躬點頭，臉上的皺紋里堆滿了友善和謙卑。他會是日本間諜嗎？有可能。可他教會了小林修汽車，教給了小林吃飯的手藝，現在，他也可能是殺死小林好友的兇手。就算他沒殺，就算那顆炸彈不是他放的，他以后也恐會再殺別人，他的床下也可能藏有炸彈。小林忍無可忍，想殺這個松田師傅了。可松田真的是間諜嗎？他滿臉的笑容真是假的？

小林慌亂害怕，他躲開梁叔叔，從馬來西亞逃走，一個重要的原因，是為了躲開日本師傅松田。

現在，他遠在中國云南的深山，不再敢接受別人的愛，他是來赴死的，是來為朋友報仇。他只能用水果糖和巧克力，回報桃花和梨花的愛情。

而且，另有一座更大的山，橫在他和桃花梨花兩個少女之間。

那是她們的母親阮秀貞。

小林躺在楊家客棧的客房睡覺，總能感覺到老板娘阮秀貞的腳步從窗外移過，總能看見阮秀貞的目光在窗紙上停留，總能聽到她的呼吸在月光下緩緩上升，縈繞不散。鐵絲窩的女鬼傳聞，是阮秀貞上個月告訴小林的。

7

小林駕車上路兩個月，結識了阮秀貞。

兩個月出生入死，在險象環生的滇緬公路上成功往返，很幸運。那天下午，小林和他的朋友結伴，五輛卡車駛進下關鎮。落日在晚風中高聲嘆息，戀戀不舍地下沉，金黃色的余照升上蒼山之巔，卡車碾軋著暮氣籠罩的土路，駛向路邊的段氏馬店大門。

段氏馬店是下關鎮最出名的旅館，三個大院子相連，客房很多，還有儲貨的倉庫和足夠關一百匹馬的大馬廄。院內有人租房開煙館，煙館養著三個妓女，一個四十歲的半老女人，兩個十六歲的姑娘。三個妓女不夠用，他們會想辦法，煙館的一個瘸腿少年，在生意好時跑遍全鎮，請人用馬車送來女人。

小林的司機朋友吳六一，一路辛苦，在下關鎮停車，心急火燎地進旅館洗臉，匆忙換上干凈衣服，拉著小林出門找女人。

段氏馬店煙館的妓女少，去晚了找不到女人。吳六一比小林大五歲，也是馬來西亞人，最膽小，最害羞。從前司機弟兄約他找女人，總被他拒絕，完事回來，還被他嘮嘮叨叨教訓。那天他變得急躁了，這個有些女人氣的忸怩男人，變成一只關得太久的公豬，憋得滿臉通紅，哼哼嘰嘰。

吳六一說，趕緊找個女人吧，就算下趟死了，也值得。我要死在女人的床上，不想死在山上啊！

小林說，哈哈，翻車把你嚇醒了？

吳六一說，你年紀小，但比我敢玩。

小林說，反正活不了多久，該玩要玩。

這趟從緬甸回來，吳六一半路幾乎嚇死。他的車在山上拋錨，小林和三個司機陪他，困了三天。如果不是遇上兩個外出捕獵的山村少年，他們可能餓死。那兩個山村少年把肩上的麂子放下來，送給他們烤了吃，他們才活著等到了修車師傅趕來。

可是，走進段氏馬店的煙館，他們來晚了，三個妓女已經有主。煙館的曹老板，彎刀臉，翻鼻孔，門牙碩大，眼珠子白多黑少，長得太像壞人。他拱手道歉，對小林和吳六一說，二位先生抽口煙，曹某馬上給你們找女人，放心！鎮上來了好幾個姑娘，都是十幾歲的丫頭，漂亮死了，嫩得很，我馬上把她們找來，二位放心好了！

吳六一說，大煙嘛抽了干什么？我不會抽，不會抽的啊！

曹老板說，抽兩口很舒服的，你們路上辛苦，該養養神啦！

小林說，找姑娘就是養神。

曹老板笑著說，是啦是啦，胯里的小雀雀，嘰嘰喳喳叫啦！

吳六一臉紅了。

曹老板用力彎下腰，鞠兩個躬，腦袋抬起，一雙鼓脹眼睛瞪得快要掉出來，朝他們送上巴結的笑容。

小林說，算了我們走。

曹老板急忙攔住說，小兄弟不要走，看你們很講究，頭發油光水滑，是有錢人。睡在煙床上喝茶好了，抽飽了煙，姑娘就送來，愿意的話你們可以帶走，回房間玩個痛快。

吳六一趕緊說，我們回房間等，你把姑娘送來如何？

曹老板摟住小林說，小兄弟先抽幾口煙，來抽吧，還有空著的煙床，等下來人就沒煙床了。

小林冒火了，一把掐住曹老板的脖子，把他摁到墻上說，什么小兄弟？老子不抽煙你不讓我走是不是？我殺過人你曉得嗎？

曹老板被掐得兩腳猛蹬，雙手亂搖。

吳六一急忙拖著小林退走。

他們返回旅館房間，吃過飯，躺在床上睡覺。黑夜壓下來，院子里掛出三盞馬燈，窗外模糊的光亮，照見屋檐下一拐一拐走來的煙館瘸腿少年。他低著頭，瘦小的身子一搖一晃，急急忙忙趕路，身后跟著兩個女人。女人慢吞吞，走得不慌不忙，拉開了好幾步距離。

瘸腿少年站住，惡狠狠地回頭說，趕快！磨洋工還想掙錢？

女人鄙視地站住，咕咕咕笑。

瘸腿少年沖過去，猛地一掌，想把一個傻笑的女人推倒，沒想到反被這個女人捉住手，用力一扯拖翻了。

兩個女人尖笑著閃開，從瘸腿少年身邊跑過。瘸腿少年爬起來，一搖一晃地追，撅著屁股，跑到兩個女人前面，搶先敲開房門。

小林看到瘸腿少年帶來三十幾歲的女人，哈哈大笑。

還說是小姑娘呢，小林笑得趴下身子，用力擂幾下床說，這叫小姑娘嗎？可以做我奶了。

瘸腿少年走近，伸出一只手說，拿錢來。

拿個屁的錢！老子不要，小林說。

拿錢來！瘸腿少年斬釘截鐵地說。

小林冷笑，沒有人唬過他，他不吃軟，更不怕硬。面前這個瘸腿少年，看上去不怕死。這個人目光遲鈍，面無表情，固執而愚蠢，臉上坑坑洼洼，像山路，每個小坑注滿悲傷。看上去像死過一萬次，剛從閻王殿爬出來，身上颼颼冒冷氣，伸出的手布滿傷疤。

小林抬起頭，看一眼瘸腿少年身邊的女人，這個女人很漂亮，頭發整齊盤起，窄小的藍布褂子把胸部裹得很緊，飽滿鼓脹，下身的黑色長褲輕柔修長。她咧嘴一笑，朝小林猛眨幾下眼睛。

小林的身子被點燃，熱烘烘燒起來。他掏幾張錢丟到地上，坐在床邊嘿嘿怪笑。瘸腿少年趴下去，殘疾左腿痛苦地蜷曲著，身子艱難地壓低，像一只伸長脖子找食的狗，一手撐地，另一只手迅速撿起錢，抬頭送給小林一個感激的笑容。

瘸腿少年退出房間，隨手關上房門。

站在小林面前的這個女人，就是阮秀貞。

8

瘸腿少年忽輕忽重的腳步聲從門外遠去，小林呵呵冷笑，拍拍身邊的床，對阮秀貞說，來吧上床，我出過錢了，你老得像我奶，也只能要了。

馬來西亞男人對女人的年齡并不計較，尤其對出錢購買的女人。小林剛才很生氣，是因為煙館的曹老板說過，保證送來十幾歲的姑娘。可這個阮秀貞，眼角已經有皺紋，她的年紀讓小林感到好笑。

這個女人有些面熟。

我好像見過你，小林說，上床來講話吧。

阮秀貞笑了笑，朝小林再擠幾下眼睛，她沒朝前走，反而退后幾步，靠到門邊的板壁上，靜靜地看著小林。

過來，小林說。

阮秀貞朝地上吐了一泡口水說，呸！

小林吃一驚。

你混蛋！阮秀貞輕聲說。

小林更驚奇。

你欺負煙館的小跛腳，要不得！阮秀貞說。

小林眼前浮現瘸腿少年掙扎著弓身撿錢的可憐相，臉有些發燒，嘴卻很硬。

他說，我已經可憐他了，不然才不想要你。如果我不要你，你掙不到錢，他也掙不到錢，回去他還要被曹老板收拾。

阮秀貞咕咕一笑，慢慢走過來，伸手摸小林的臉，猛地揪住他的頭發，把他的臉揪得后仰。小林疼得齜牙，想抽阮秀貞一巴掌。可阮秀貞面露兇光，毫不畏懼，讓他迷惑不解。

阮秀貞把小林拖下床，摔到地上，小林哎喲叫一聲，膝蓋摔疼了。阮秀貞接著把小林推倒，騎到他背上，猛抽他幾個耳光，又把手伸到身后，在小林的屁股上狠掐了幾把。

小林疼得嗷嗷叫，打個滾把阮秀貞掀翻，撲上去想揍她，卻看到阮秀貞坐在地上微笑，不慌不忙，把緊身褂子脫下，扔到小林臉上了。

小林火氣頓消，哈哈大笑，把阮秀貞摁倒。阮秀貞是老手，躺在地上扭幾下屁股，就讓小林失控，一泄而空，無奈地趴著喘氣。

阮秀貞把小林推開，走到床邊躺下說，來吧，睡在床上說話。

小林睡到床上，聽阮秀貞慢吞吞解釋，才知道她也是旅館老板。

原來這樣啊！小林恍然大悟地說，你開旅館，我在路上肯定見過，難怪覺得面熟啊！

到了下關，你應該住我家。阮秀貞說。

你開旅館，還要做這種事？小林奇怪地問。

阮秀貞說，我不想做，是來叫你去住我的旅館。下關鎮不只段氏馬店，還有我的楊家客棧。段氏馬店這邊開煙館臟得很，我那邊很干凈，要女人我也可以幫你找。

小林說，要你就夠了。

阮秀貞在小林臉上掐一把，咕咕捂著嘴笑。

相識阮秀貞后，小林丟魂失魄，再到下關鎮，別的司機去住段氏馬店，小林換旅館，跨進阮秀貞的楊家客棧。

小林第一次走進楊家客棧寬大幽靜的院子，看到阮秀貞的大女兒桃花。她穿紅褂子白褲子，提一把銅茶壺，從走廊看過來，遲疑地站住，眼睛慢慢睜大，露出久別重逢的驚喜。

小林朝她笑了笑。

她慢慢走過來，在距離小林兩步遠的地方停住問，你認識我嗎？

小林搖搖頭。

要住店？她說。

小林說，那個阮什么在嗎？

她說，是我媽。

傍晚，桃花端著飯菜，送進小林的房間，又問，我長得跟我媽像嗎？

小林說，不像。

你今天怎么那樣看我？

哈哈，小林說，我認識你媽。

對話混亂，牛頭不對馬嘴，桃花聽不懂，氣得一跺腳，轉身出門。

小林狼吞虎咽地吃完飯，阮秀貞來敲門了。他從門后閃出，一把抱住她。阮秀貞不慌不忙地推開他說，我不是來找你干這個，你年紀小，太小了，做我的姑爺還差不多。

小林說，好啊，你女兒很漂亮，我喜歡。

阮秀貞坐到床上，瞪一眼罵道，你當真？動了我的桃花和梨花，要你狗命的。

小林嘿嘿地笑。

上次跟阮秀貞在段氏馬店相識，小林對她的直率印象深刻，一夜太短，次日匆匆分手，重逢時已隔半月。小林不怕女人，更不怕上過床的女人，對阮秀貞充滿好奇和渴望。他稱贊桃花，只是一個玩笑。阮秀貞的女兒他不認識，沒有興趣，再說，勾引少女桃花，會徒增痛苦。生死年代，找阮秀貞最好，你賣我買，現場交易，了無牽掛。

小林趕緊賠笑臉，表示歉意。這個女人善解風情，讓小林想起馬來西亞的海邊姑娘。

你休息一下好了，阮秀貞從床上滑下說，我是來看你，那邊還有事。今天住進一個當兵的，有些麻煩，我要去照應，晚了再來陪你。你先睡，路上開車很累的。

阮秀貞在小林臉上吻一下，小林愣住，身子呼地發熱。她咕咕笑著，后退一步，再退，用屁股頂開房門，退了出去。

阮秀貞說得對，小林翻山越嶺，累得只剩半條命。阮秀貞走后，他疲憊地躺下去，很快睡熟。半夜，小林驚醒，懵懂坐起，身邊冷清空洞，他在床上摸索，尋找阮秀貞的身子。

幾聲吼叫在窗外的黑夜里翻滾，好像風中落下干燥的石塊，小林聽到女人的哭聲，想起阮秀貞，猛地從床上跳下，拉開房門。冷風撲進來，他打個寒戰，跨出房門。

蒼白的月光落下，照見院里的一男一女，女人跪在地上，捂著臉哭泣，男人端一支槍，沖女人狂罵。

小林走出門去，那男人轉過頭，用槍指著他說，不要出來搗亂！

那女人止住哭泣，抬起頭，朝小林投來遲疑的目光。

正是阮秀貞。

9

站在院里的男人是個當兵的，月光在他的槍管上倉皇跳躍。這個人像棍子一樣高瘦，手中的槍指向小林。小林很興奮，好像被女人挑逗，咧嘴笑起來。

他笑著走過去。

阮秀貞慌忙跳起，驚叫著跑來，想把小林攔住，端槍的士兵跨前幾步，追上來把阮秀貞踢翻。

小林大怒，飛身一步，撲上去扭住了槍管，他如此玩命，讓端槍的士兵不知所措，稍一遲疑，小林已猛地一抽，奪槍在手。他毫不猶豫地舉起槍托砸下，士兵趕緊躲閃，被槍托砸到肩膀，晃兩下跌倒在地了。小林跨上前，把槍口抵在了倒地士兵的腦袋上。

小林吼道，滾出去！

阮秀貞坐在地上，看得目瞪口呆。

起來！小林再次發出命令。

躺在地上的士兵趕緊坐起來。

小林猛踢一腳，踢得士兵仰面跌倒，他在地上打個滾，順勢爬起來，站著發呆。看到小林的槍口指著自己，士兵后退一步，高高地舉手投降。小林用槍押著發蒙的士兵，朝院門口走去。忽然咔嗒拉一把槍栓，要射擊。他會玩槍讓阮秀貞意外，敢開槍殺人，更讓阮秀貞驚愕。這個士兵嚇得跪下，阮秀貞手腳并用，爬過去抱住小林的腿說，不要開槍，不能開槍啊，小林，算了讓他回來睡覺，他夠辛苦的。

士兵跪在地上哆嗦，磕頭告饒。

惹了當兵的很要命，繳人家的槍更要掉腦袋的。下關鎮長年駐扎軍隊，當兵的都是抗日英雄，把這個當兵的放走，他帶人來，血洗阮秀貞的楊家客棧，算一次正當的軍事行動。

慶幸的是，這人是過路的逃兵，膽小愚笨，他被小林解除武裝，以為遇上追逃兵的便衣，趕緊哆嗦告饒。

兄弟饒命，哦長官饒命，我逃走是不得已，家有老母，不回去不行啊！

瘦高個子逃兵涕淚俱下。

小林哈哈大笑，他跑滇緬公路幾趟，聽說過逃兵的事，這人如此解釋，讓他大概聽出了端倪，于是說，槍我留下了，你要命就趕緊走，小心我改變主意。

當兵的再次磕頭道謝，站起來試著朝門外走，出門后拔腿就跑，像被踢了屁股的狗，一溜煙消失在夜色中。

阮秀貞的女兒桃花，站在院子墻角邊的黑暗中拍手。

阮秀貞說，怎么辦？他再來鬧事，我對付不了。

小林說，槍留給你，這個雜種再來，開槍打死。

阮秀貞搖頭說，不可能的，我怎么能開槍殺人。

10

笨拙的逃兵半夜毆打阮秀貞，不是為色，是劫財。他帶槍從軍營逃走，沒錢走不了遠路，無法回家。來到下關鎮，住進楊家客棧，打起了阮秀貞的主意。可是遇上阮秀貞，就很麻煩。這個女人最不服氣被劫財，哪怕送出自己的身子，也不能丟失錢財。她哄這個當兵的上床，是為了保住錢。沒跟他要錢算好了，還要我的錢，哪有這種事？可當兵的在床上占了她的便宜，還堅持打劫，要她給錢，阮秀貞大怒，在床上跟他打了起來。兩人從屋里打到院中，把小林吵醒了。

幸好有小林，他是個野種，膽子最大。

小林繳了逃兵的槍，把人趕走，天亮后駕車離開。阮秀貞留著一支槍，提心吊膽半個月，不見逃兵來，松了一口氣。

這天傍晚，小林從緬甸駕車回來了。

阮秀貞看到他，滿臉笑容地說，死小林，怕你出事呢。

小林說，我也怕你出事，那個雜種沒來吧？

阮秀貞說，那個逃兵他不敢來啦，我是怕你遇上女鬼，龍山的鐵絲窩，聽說有一個女鬼啊！

小林說，怕女鬼勾引我嗎？

阮秀貞說，怕女鬼要你的命啊！掏了你的心吃掉。

她怕小林死掉，變成鬼，就對龍山女鬼的傳說特別敏感。還怕那個被繳槍的逃兵回來，殺人放火，自己和女兒也變成鬼。小林活著，自己就有依靠，這個司機是好人，不能出事。

更重要的是，傳說中的女鬼先前她見過，是流浪在下關鎮上的一個大學生，流浪的女大學生死了變成鬼，讓她心痛，更害怕。

阮秀貞說的女鬼，原來在昆明讀西南聯大，是來自湖南的女孩。湖南姑娘的男友輟學參軍，不知去向，她就獨自舉著破敗的愛情旗幟，從昆明一路尋來，在下關鎮上住了兩個月。

那些日子，她每天站在下關鎮的路口，拍打過往軍車的駕駛室車門，向所有士兵打聽，把男友的姓名向過路士兵重復數百遍。天黑之后，她才消失在夜色中，沒有人知道她去了哪里。兩個月后的一天，她像黃昏中的最后一絲余光，逐漸縮小，變成一個黑點，在山梁上消失。

不久，有人發現她變成了鐵絲窩的一個女鬼。

女大學生的絕望，跟阮秀貞的痛苦很近似，她的丈夫不知所終已經十年。

小林說，日本飛機丟下的炮彈太多，女鬼可能炸飛啦。

阮秀貞說，你半路遇見她，就把她帶走吧，用車子送她回家。

小林說，我不可能送她回湖南。

阮秀貞說，你把她送來下關好了，我收留她。

小林說，你是一個好人。

阮秀貞說，可能她真的死了。

這天，小林坐在旅館后院的茶花樹下，阮秀貞蹲在水池邊洗菜，一邊洗一邊嘆氣，告訴小林女大學生的傳聞。小林喝著碗里的茶水，目光在阮秀貞凹陷的后背和凌亂的頭發上爬動。

這個下關鎮開旅館的女人，原先把小林當客人。自從小林勇猛制服搗亂的逃兵，阮秀貞就對他另眼相待，情不自禁，把殘留在蒼山月夜深處的真情，傾注到了馬來西亞青年司機小林的身上，把小林當作一個男人了。

可他太年輕。

她跟小林上床不要錢，讓小林激動，也讓他羞愧。

阮秀貞三十多歲，頭發漆黑濃密，在腦后盤成一個飽滿的發髻。她整天帶著女兒忙碌，天黑后，上床陪小林睡覺。她進屋不著急摟抱，站在床邊，抬手理一下頭發，把衣服抹平，慢慢脫去褲子，光腿上床，坐在枕頭邊發呆，俯身看躺在床上的小林，好像在欣賞床單上的一幅圖案。這個上床要抹英國香水的青年司機，做丈夫太小，做兒子稍大，只能做朋友，一個過路的男人。

她輕輕地嘆息。

月光在窗外的白墻上搖晃，無聲無息，透過格子窗的綿紙，照進客房，彌漫在木床四周。阮秀貞微笑著解開衣扣，露出搖顫的雙乳，舉臂拔出發釵，一團黑發瀉下，疾風拂過小林的臉，吹滅了墻上的馬燈。

阮秀貞送給小林的是愛情嗎？他無法回答。

也許，她送給小林的，是對男人的思念。

阮秀貞把對男人的思念贈送給小林，無所顧忌地向他展示女人的渴望，不只是因為小林勇敢，還因為小林單純，很誠實，對她萬分珍惜。小林不像阮秀貞見過的住店男人，那些人粗暴惡臭，口水流滿床單，天亮后拍屁股走人，毫無牽掛。

11

小林駕車出行，在下關鎮的楊家客棧留宿，興奮之余，又有慌張和空虛。小林和阮秀貞都心照不宣，知道他們的關系不牢靠。阮秀貞見到小林很高興，半夜溜進房間，抱著他親吻撫摸，嘀嘀咕咕說話。次日天色將明，阮秀貞一骨碌坐起，穿衣下床，頭也不回地開門閃出。那一刻，睡在床上的小林，目送阮秀貞開門逃離，頓覺背上颼颼吹來涼風。

阮秀貞很老練，年長小林十多歲，交往次數多了，感情上出入自如，在旅館里忙忙碌碌，迎來送往，對小林的到來滿無所謂。相比之下，小林對阮秀貞更依賴，也更迷戀，每次離開，都難分難舍，不知所措。

他駕車來到楊家客棧，住下就不出門，整天陪在阮秀貞身邊，看她做事，聽她說話。又一天上午，小林坐在后院的茶花樹下喝茶，阮秀貞蹲在水池邊洗菜，兩人東一句西一句地聊天。阮秀貞的女兒梨花忽然趕來，從門框邊探進半個身子，兩手慌張揮動，大聲求助。

阮秀貞顯然受到驚嚇，從水池邊猛地站起。大概起得太快，腦袋發虛，身子晃兩下，眼看要摔倒。小林跳起來扶她，她丟下手里的菜，慌亂地扒開小林的手，急忙離開后院，跟著女兒出去了。

小林追出去，看到前院的墻邊，兩個剛住店的男人，正哈哈大笑，一左一右，攔住阮秀貞的大女兒桃花，把她逼到走廊的板壁上。一個男人抓起桃花的手，輕輕撫摸，一個伸手捻她的頭發，兩人都厚顏無恥，興致勃勃。阮秀貞做客棧老板，出租房間，偶爾也出租身體。但兩個女兒桃花和梨花，她看管得緊，不準男人靠近一步。

阮秀貞踏著院心的石板跑過去，跨進走廊，把兩個男人扒開，推一把女兒桃花，罵道，洗菜去趕緊，不要偷懶！

桃花逃走，跑過小林身邊時，吐舌頭微微一笑。

小林站在院中，提了一根粗大的柴棍在手，已經做好打架的準備。在馬來西亞檳城華僑幫派的火并中，小林沖鋒在前，打架最狂熱。他的玩命已讓阮秀貞見識過，有他在場，阮秀貞底氣很足。

剛才鬧事的兩個男人，是一對趕馬的兄弟。他們趕著三十多匹馬送貨，翻山越嶺，前往云南西北部海拔最高的遙遠藏區，每隔半年會在下關鎮出現。他們常年出入的地區人煙稀少，民風剽悍，打打殺殺是家常便飯，馬幫兩兄弟也就磨煉得粗俗狂妄。

他們從未住過阮秀貞的客棧，多半投宿段氏馬店。這兩兄弟愛抽大煙，段氏馬店能讓他們過足煙癮，馬店后院的大馬廄和存放貨物的大倉庫，也夠他們使用。但是，昨晚旅客多，段氏馬店住滿，兩兄弟把馬送進段家大馬廄，貨物存放在段家倉庫，人住進了阮秀貞的楊家客棧。

兩兄弟一個叫趙大，一個叫趙二。他們站在楊家客棧的院子里，看著桃花跑遠，一時發蒙。趙二摸一把臉上橫七豎八的粗硬短髭，無奈苦笑。趙大不服氣，朝趙二嚷道，老子不住這個爛旅館了，還住段氏馬店，我們出去看看。

趙大罵罵咧咧，跨出院門，趙二跟在后面，也出了門。

阮秀貞朝他們的后背吐了一泡口水。

12

小林把手里的柴棍放在墻角，跟著趕馬的兩兄弟出門。他沒把趙家兄弟放在眼里，小林連持槍的逃兵都不怕，更不怕趕馬人。何況楊家客棧還藏了一支槍，有了槍，土匪打劫也可以對付。

他只想出去走走。

院子的樹上，兩只喜鵲飛來，大聲叫喚。粗澀響亮的鳥鳴越過房頂，飛向遠處，牽引著小林朝遠處走。他走出院門，跟著趕馬的兩兄弟，拐彎沿一條土路，朝下關鎮的街上走去了。

阮秀貞說有女鬼，小林好奇，想見鬼，又害怕。開車路過龍山的鐵絲窩，都想趕在天黑前，可事情蹊蹺，越怕，車子越開不快，路過鐵絲窩山洼，總是天黑。

后來他真的遇見了女鬼，一個弓身而去的背影，在山路上出現。那天，小林拼命摁喇叭，鬼置之不理，擋住車道，走在山路中間。待小林駕車慢慢駛近，鬼影立即像灰塵散盡。

車子駛過，小林從車窗里探頭，向后張望，看見一個人形的灰白影子，從路邊的山壁上滲出，像一片水跡，緩緩洇開變大。小林詫異地踩剎車停住，打開駕駛室的門，站在踏板上，拉緊車門朝后細看。漆黑的公路上轉過來一張白臉，長發在夜風中拂動，小林清楚地看到女鬼整理頭發，目光親切，嘴巴微張，欲呼喚小林過去。

小林嚇得腿軟，從車門邊摔到路上。

風猛吹，山路漆黑，小林跳起來，爬進駕駛室，關上車門，發動汽車。一腳油門踩下去，空擋。馬達撕心裂肺，震得夜色發顫，他趴在方向盤上想吐。這個不怕刀槍的男人，被女鬼嚇暈，發動汽車后，踩著油門就逃。

后來，小林再駛過鐵絲窩，山路上空空蕩蕩，夜風疾吹，空氣里飄飛著女鬼的臉。

那天親眼看見的是人是鬼，他無法辨別。

小林一邊走，一邊回憶鐵絲窩的經歷，走進了下關鎮的街上。女鬼傳聞在腦袋里打轉，像一片水中的枯葉。他忽然有異樣的感覺，認為傳說中的女大學生沒有死，活著走出了龍山鐵絲窩，來到下關鎮的街上了。

他心頭一緊，目光落到街邊一個姑娘身上。

這姑娘坐在街邊，衣衫襤褸，臉卻洗得白，戴一副眼鏡。她兩手抱膝，目不轉睛，盯著來往車輛。小林從她身邊走過，心中咯噔一沉。他在駕車送運貨物的路上，從來沒有見過戴眼鏡的流浪女孩，好奇地站住，多看了這個姑娘幾眼。

一條人馬擁擠的下關鎮街子走盡，返回時，小林發現街邊的姑娘不見了。

他的心被黑暗中伸出的手抓緊，身子收縮，腿發軟。剛才坐在街邊的戴眼鏡女孩，像記憶中的鬼影。疑問飛出，像一群張開翅膀的鳥，拍打他的腦袋，呀呀聒噪。她真是鬼？跑來找我？

他在街子慢慢走。

街兩邊是賣貨的小攤，剛到達的馬幫絡繹穿行，鈴聲和蹄聲響成一片，跨著短刀和弓弩的馬鍋頭滿臉漆黑，頭發蓬亂，臉上堆滿長途跋涉的疲憊。留宿下關鎮的司機和士兵三五成群，在小攤前流連，討價還價。小林的目光穿過人群，又看見那個姑娘了。她縮著脖子，背微弓，兩手把襤褸衣服攏住，像一只脫毛的鳥。

她來到一個賣烤餅的小攤前，抓起一個餅，奪路就逃。賣烤餅的女人早有警惕，大罵一聲，躍過去把她踢倒。

她趴在地上掙扎，哇哇大叫。

小林跑過去，把中年女人拉起來。

我出錢，小林說，你放了她。

姑娘在路邊站著，大口吃完烤餅，跟著小林來到了阮秀貞的楊家客棧。

13

那是一個決定性時刻，無可言說的神秘瞬間，兩條生命線索相交，不期而遇。六十年過去之后，八十余歲的老人小林，身體里只剩最后一口氣，頭發稀少，牙齒掉光，躺在醫院的病房里，身邊圍繞著他和馬來西亞老婆的兒孫。他目光凝固，堅硬而纖細，像兩根生銹的鐵絲，在空氣中輕輕劃動，扒拉下窗戶上的積塵，模糊看見記憶的老鷹猛扇翅膀，掙扎著飛回中國云南遙遠的下關鎮。

那天下午，他救了那個姑娘，并沒有跟她說話，沒有問她的來歷，也沒有問她是否愿意去阮秀貞的楊家客棧，只朝前指了指，姑娘就默不作聲地跟著，穿過彌漫著灰土味和嘈雜市聲的下關鎮街子，沿著被一覽無遺的陽光照耀的土路，走進了阮秀貞的客棧院子。

這個姑娘太臟，把她帶進旅館，讓人不解。小林沒有在前院停留，有些難為情地把她直接帶進后院。阮秀貞剛洗好菜，從水池邊站起來，看到小林帶來一個臟得發霉的姑娘，大吃一驚。

阮秀貞問，哪里的人？

小林說，讓她洗洗澡，看臟成這樣。

姑娘抬起頭，怯怯地看著阮秀貞，她臉上的眼鏡讓阮秀貞一愣，阮秀貞皺了皺眉說，奇怪了，跑來個什么人？好吧跟我來。

阮秀貞把菜簍交給小林，朝后院的墻角指了指，讓臭烘烘的姑娘朝前去。后院墻角處有一個小屋，小屋只有木門，沒有窗戶，屋里擺了一個大木盆和兩個小凳，專供住店客人洗澡。廚房里燒了兩鍋熱水，提進去倒進木盆，可以洗盡途中的驚嚇和疲憊。

洗澡是楊家客棧的一大特點，下關鎮上的旅館中，段氏馬店也有洗澡房，其他旅館均無法洗澡，住店的客人只能端水回房間里擦洗，很不方便。

后院廚房的大鍋里，正巧燒好一鍋開水，阮秀貞提兩桶滾燙的水進小屋，倒進木盆，關緊門退出來，在屋檐下的小凳上坐下，對小林說，你從哪里撿來的臟姑娘？

小林張口結舌，有些蒙，無法解釋，不知道自己為何把一個乞丐領進阮秀貞的楊家客棧。

我可憐她，小林說，洗干凈，給她吃點飯，再讓她走。

阮秀貞說，你想洗干凈帶走做媳婦吧？她年紀跟你很般配，不像我，可以做你的媽。

阮秀貞的話酸溜溜，她對一個臟姑娘吃醋很可笑，但話說到了要害，小林臉紅了，張口結舌。他對阮秀貞很依賴，卻是火暴脾氣，被阮秀貞尖酸調侃，不知如何應對，立即發火，跳起來罵道，放你媽的狗屁！

阮秀貞大笑，身子后仰，嘴巴張得老大，一邊笑一邊說，哈哈，撿一個媳婦回來！還讓我去把人家洗干凈，哈哈！

小林氣得眼冒金星，垂頭喪氣地走出后院，回自己房間去了。

阮秀貞敲門喊小林吃飯時，天已黑盡，他在床上睡著，晚飯忘了吃。事實上不是忘記吃，是阮秀貞沒有把晚飯送給他吃，很奇怪。他住在阮秀貞的楊家客棧里，在房間睡熟，阮秀貞都會端飯菜進來，陪他吃。可是，那天晚上，阮秀貞沒有送飯來，天黑了，阮秀貞才來敲房門。

小林開門，阮秀貞在門外喊，大事啊小林，趕緊出來。

小林睜開眼，慌亂地跳下了床。

阮秀貞再敲門喊，小林趕緊！出來看！

阮秀貞的喊叫像拳頭一樣砸到小林頭上，小林把門打開，看到門外阮秀貞身邊站了一個陌生姑娘，這個姑娘滿身散發出小林熟悉的新鮮香皂氣味，披著濕漉漉的頭發，戴了一副眼鏡。

他問，出了什么事？

阮秀貞說，看我帶什么人來啦？

什么人？

戴眼鏡的姑娘嘿嘿地笑。

阮秀貞說，我帶來了一個鬼。

戴眼鏡的姑娘抬手在空中抓幾下，張牙舞爪，模仿吊死鬼，長長地伸出舌頭，她的活潑可愛讓小林迷惑。

14

小林從緬甸買來幾箱英國香皂，送給了阮秀貞，香皂的味道相當好，清幽淡雅，讓人有浮在空中的感覺。當時，中國人很少用肥皂，何談香皂？小林送給阮秀貞幾箱英國香皂，算一份厚禮。阮秀貞非常興奮和感激，每次小林來，阮秀貞都用英國香皂洗澡，小林聞到阮秀貞身上的香皂味，立馬欲火中燒。

現在，這個陌生姑娘身上散發出的英國香皂氣味，讓小林不知所措，他傻笑幾聲，站著不動，阮秀貞伸出手，把小林拖出了房間。

阮秀貞一手拉著小林，一手牽著戴眼鏡的姑娘，領著他們朝后院的廚房走去。小林的步子拖拖拉拉，剛才睡得沉，現在出門，還腦袋迷糊。阮秀貞身邊這個戴眼鏡的姑娘，他已經看清，這個人他不認識，很好奇。她是誰？為什么朝我比畫吊死鬼的樣子？他拖后一步，偷看姑娘的背影。她穿了阮秀貞的外衣和褲子，衣服顯得寬大，空空地晃蕩。

突然，小林的腦袋里電光一閃，姑娘的眼鏡和穿在身上的阮秀貞衣服，讓他恢復了睡覺前的記憶，想起從下關鎮街上撿來的臟姑娘。是她。

走進后院，廚房門口擺好了小桌子，桌上有幾只碗，碗里裝著肉菜。煮臘肉、炒豆腐、煎辣椒、一碗咸菜和一盆煮青菜。肉菜香氣滾滾而來，小林感到餓，肚子咕咕叫。

他趕緊坐到桌子旁。

他看著肥臘肉，伸手想抓，忽然停住手，偏頭看坐在身邊的姑娘，姑娘扶了一下鼻梁上的眼鏡，微微一笑。

小林覺得奇怪，他從來沒有在后院跟阮秀貞這樣吃飯。從前，他都是在房間里跟阮秀貞一起吃飯，兩人關起門，親密地吃，像一對小夫妻，也像融洽的母子。現在，阮秀貞把他拖進后院，擺出小飯桌，讓他不解。

阮秀貞從廚房里出來，又端來一只菜碗。

小林問，怎么不把飯菜送到房間去吃？

阮秀貞說，哈哈，來了客人呢，還不慶祝一下？

戴眼鏡的姑娘說，謝謝你幫助我。

小林這才驚醒，睡意全消。

哈哈！阮秀貞說，洗干凈認不出來啦？

戴眼鏡的姑娘害羞地說，我太臟了，真臟，洗了澡好舒服，還換上阮姐的衣服，真是感謝啊！

小林認出這個姑娘，還是吃驚，長長地嘆了一口氣。

戴眼鏡的姑娘笑著問，你為什么嘆氣？討厭我嗎？

小林搖頭說，我不敢相信。

姑娘說，來吧，吃吃我做的菜。

小林說，我覺得你像剛才我找來的那個，可還是不敢認啊！

戴眼鏡的姑娘給小林夾了幾片肥臘肉。

阮秀貞說，像小兩口呢。

你姓什么？小林問。

我姓陳，她趕緊放下筷，恭敬地回答。

小林再問，你就是人家說的那個大學生嗎？

姑娘點點頭說，我是從大學跑出來的。

阮秀貞說，原來就是陳小姐啊。

……

張慶國，昆明人，云南省作家協會副主席，昆明作家協會主席，《滇池》文學雜志原主編，云南師范大學碩士導師。在《人民文學》《十月》《當代》《鐘山》《花城》等文學雜志發表小說400多萬字，出版著作16部，小說作品《如風》入選2011年中國小說排行榜(10佳)，小說《如鬼》被《2011年中國小說年鑒》高度評價和重點推介，小說《馬廄之夜》被中國著名理論雜志《南方文壇》專題討論，中國陜西《小說評論》雜志開設“張慶國輯”，全面介紹張慶國的創作成就與文學思考。張慶國的小說多次入選中國年度最佳小說選本，多次入選國內所有知名選刊，曾榮獲十月文學獎、中國漢語文學女評委“小說最佳敘事獎”等。